Я встану и пойду сейчас, и пойду на Иннисфри,
И построю там маленькую хижину из глины и прутьев;
Девять рядов бобов у меня там будут, улей для медоносной пчелы,
И буду жить один на поляне, полной пчелиного гула.
И я обрету там немного покоя, ибо покой приходит медленно,
Спадая с завес утра туда, где поет сверчок;
Там полночь вся мерцает, а полдень — пурпурное сияние,
И вечер полон крыльев коноплянок.
Здесь, ради удобства, можно позволить себе поговорить об аспектах творчества Йейтса, отличных от тех, благодаря которым его относят к группе, которую мы только что рассмотрели. В своей повествовательной поэме «Странствия Ойсина», а также в своих пьесах и лирике он является лучшим из тех — среди них можно упомянуть, кстати, доктора Джона Тодхантера, Нору Хоппер (миссис У. Х. Чессон) и Уильяма Лармини, — кто открыл нашему дню странную красоту древних творений гэльского воображения. В прозе он написал рассказы, повесть «Джон Шерман и Дхойя» и эссе, которые обнаруживают тонкую критическую проницательность и стиль прекрасной отделки и изящества, напоминающий стиль «Защиты поэзии» Шелли. Пьесы Йейтса составляют значительную и важную часть его творчества, но они должны быть оставлены для рассмотрения в другом месте этой книги. В предисловиях к антологиям прозы и стихов, которые он редактировал, на страницах рецензий и в других местах он выступает как главный апологет целей Литературного возрождения и, в частности, методов драматургов Возрождения. Все, к чему он прикасался, он возводил в область поэзии, и это в значительной степени верно для его прозы, которая исходит из точки зрения поэта и дышит поэтическим духом. Человек редкой универсальности, законченный художник с щепетильной художественной совестью, он проделал работу высокого и устойчивого качества и, несомненно, окажет благотворное и длительное влияние на литературу своей страны.
В литературном движении на «Острове святых» мы естественно ожидаем религиозной поэзии, и наши ожидания не обманываются. Эта поэзия, преимущественно католическая, обладает своим собственным качеством, столь же характерным, как и у писателей группы, которую мы только что покинули. То она выражает наивную, преданную простоту христианской веры; то достигает высокой и острой духовности; то она мистична и язычна. Среди религиозных поэтов Лайонел Джонсон легко занимает первое место — возможно, ирландский поэт самого твердого характера и самого звучного голоса своего поколения. Нота высокого мужества и духовного триумфа звучит в его стихах, даже из тени крыльев темного ангела, который дает название одному из самых печальных его стихотворений. Часто он берет ноту подлинного религиозного экстаза и возвышенности, редко слышимую в английском языке, как в «Te Martyrum Candidatus»:
Ах, смотрите, идет прекрасное рыцарство, спутники Христа!
Белые всадники, скачущие на белых конях, Рыцари Божьи!
Они, ради своего Господа и своего Возлюбленного, пожертвовали
Всем, кроме удовольствия ступать там, где Он ступал первым.
Они сквозь тьму смерти, владения ночи,
Пронеслись, и они проснулись в белых местах на утренней заре:
Они видели своими глазами и пели от радости этого зрелища,
Они видели своими глазами Глаза Распятого.
Среди людей Возрождения нет личности более сильной или привлекательной, чем Дж. У. Рассел — «Э», как его всегда называют, — который может считаться героем книги Джорджа Мура «Привет и прощание» и который единственный в этой галерее замечательных портретов смотрит с полной доброжелательностью. Он пантеист, мистик и провидец, с тем, что кажется буквальной и живой верой во многих богов, хотя и сильно предрасположен в пользу древних божеств гэлов, давно находящихся в изгнании. Впечатляющий и поразительный своей, так сказать, духовной целостностью, «Э» объединяет дары и способности, редко сочетающиеся. Он поэт редкой тонкости, художник, в чей гений верил такой хороший судья, как Джордж Мур, и весьма практичный деловой человек, который, будучи помощником сэра Горация Планкетта, поддерживал последнего в его трудах в пользу кооперативных молочных ферм и тому подобного. Его стихи уходят корнями в пантеизм, который наполовину раскрывает тайны пребывающего внутри духа, говоря одинаково «немыми коричневыми губами земли» и страстями человеческого сердца.
Что касается романистов, как мужчин, так и женщин, Ирландское возрождение может, словами «Отца О'Флинна», предложить очаровательное разнообразие, и среди их романов и рассказов есть несколько книг высокого качества и немало в высшей степени интересных и занимательных. К Стэндишу О'Грейди мы обращаемся за рассказами, с неким бардическим вдохновением, о героическом веке легендарной Ирландии — рассказами, которые привлекли внимание к романтическому кельтскому прошлому мифов и саг и, должно быть, послужили вдохновением для не одного писателя молодого поколения. В отличие от широкого эпического размаха и отдаленных романтических фонов О'Грейди, рассказы Джейн Барлоу, чьи жанровые картины крестьянской жизни на западе Ирландии, как и ее стихи, упомянутые выше, показывают, с каким сочувствием она понимает способы мышления, чувствования и действия своих скромных соотечественников. Подобное детальное и верное знание очевидно в работах двух рассказчиков с севера, Шеймаса Макмануса и Шэна Буллока. Взгляд первого юмористичен и патетичен. Он хорошо рассказывает сказки и народные предания, и является мастером диалекта и идиом, которые в сочетании придают его старушечьим байкам честный привкус почвы. Пусть тот, кто сомневается, прочтет «Сквозь дым торфа» или «Донегальские сказки». Если Шэн Буллок ходит по тем же полям, что и Шеймас Макманус, он делает это с другим видом и с более определенной целью. Иногда он обращается к сквайринам, мелким фермерам или мелким сельским дворянам и обнажает жесткость и узость, которые являются частью их жизни. Или, опять же, в картинах, чья печаль и мрак, конечно, скрашены юмором или согреты любовью, он изучает нуждающуюся жизнь бедняков. «Сквайрин», «Барри» и «Ирландские пасторали» — вот некоторые из его репрезентативных книг.
В романе, как и в поэзии, дамы работали бок о бок со своими литературными братьями. Мисс Гермиона Темплтон в своем «Дарби О'Гилле» и в других местах писала приятно и изящно о феях. В совершенно ином ключе написаны романы соавторов, мисс Сомервиль и «Мартина Росса» (мисс Вайолет Мартин), над которыми английские и американские читатели смеялись так же искренне, как и их собственные соотечественники. «Приключения ирландского мирового судьи» остаются, пожалуй, их лучшей книгой. Работа этих дам, скажем кстати, находится в линии преемственности от той группы старых ирландских романистов, которые писали в духе беззаботного дворянства, романистов от Максвелла до Лавера и Левера, которые всегда искали «чертовщины и развлечений» и которые в своих настроениях шумного веселья забывали настоящего ирландца и представляли на его месте карикатуру — того самого с кельтским визгом и бодрящим ударом дубинки, знаменитого сценического ирландца, который появлялся в английской литературе со времен «Генриха V» Шекспира, через произведения Филдинга и пьесы Шеридана, до настоящего момента написания.
Совершенно иного толка, чем работы упомянутых выше дам-соавторов, являются романы недавно скончавшегося канона Шиэна — среди них примечательны «Люк Делмедж» и «Мой новый викарий» — бессвязные, расплывчатые и немного провинциальные с художественной точки зрения, но интересные как исследования нравов и картинами, которые они дают о священстве современной Ирландии в самом приятном свете. Если рассказы мисс Сомервиль и «Мартина Росса» связаны с комическими рассказами старых романистов из дворянства, то рассказы канона Шиэна должны быть связаны с работами старых романистов, которые писали более или менее в духе крестьянства, то есть с Джеральдом Гриффином, братьями Бэним и Уильямом Карлтоном, менее известным, чем он того заслуживает, благодаря своим «Чертам и историям» и длинному ряду романов и рассказов.
Ни один обзор ирландских романистов, каким бы кратким он ни был, не может позволить себе забыть преподобного Джеймса Оуэна Хэнни («Джорджа А. Бирмингема»), канона собора Святого Патрика в Дублине, чья работа столь же отчетливо протестантская по своей точке зрения, сколь работа отца Шиэна — католическая. Его более солидные романы — это тщательная транскрипция реалий ирландской жизни сегодня, и в них встречаешь, инкогнито, но легко узнаваемых, многих ирландцев, ныне видных в литературе или политике Ирландии. Из его многочисленных книг можно упомянуть «Кипящий котел», «Гиацинт» и «Северное железо».
Наконец, есть Джордж Мур, чье участие в Возрождении стало причиной появления романа «Озеро» и рассказов «Непаханое поле», а также во многом автобиографической и совершенно нескромной трилогии под названием «Привет и прощание», отдельные тома которой выходили как «Ave», «Salve», «Vale», причем последний из них — в 1914 году. Антикатолическая предвзятость Джорджа Мура сильна, но у него перо искусного художника. У него есть манящий дар рассказчика, и он полон идей, которые его книги ловко воплощают и которым драматические моменты его романов придают остроту и выразительность.
Не последнюю важную работу Ирландского литературного возрождения проделали переводчики, которые переложили на английский язык старые гэльские романы и фольклор, все еще бытующий среди небольшого остатка ирландоязычного сельского населения. Доктор Дуглас Хайд находится в авангарде этой группы. Именно он организовал Гэльскую лигу, группу энтузиастов, ревностно стремящихся к возрождению ирландского языка как в качестве разговорного, так и в качестве средства национальной литературы, а также стремящихся воспитать расу кельтских ученых. Лирика в его «Песнях любви Коннахта» полна изящества, нежности и огня и указывает на те жемчужины, которые он и его соратники добавили в сокровищницу поэзии на английском языке. Но именно леди Грегори, особенно в своих книгах «Кухулин из Муртемне» и «Боги и воины», больше, чем кто-либо другой, нашла способ взволновать кровь современных читателей романтическими героическими сказаниями Ирландии. Из колоритного идиома жителей своего собственного поместья в Голуэе она удачно создала стиль, который придал ее повествованиям свежесть, новизну и аромат почвы. При создании своих переводов она активно опиралась на работы ученых, но она оправдала все заимствования, вдохнув в свои книги дыхание и тепло жизни, и ее адаптация для эпических целей диалекта тех, кто все еще сохраняет угасающую привычку мыслить на гэльском языке, была настоящим литературным достижением. Она, действительно, в грехах совершения и упущения, позволяла себе вольности со старыми легендами, но это может сделать их не менее, а, возможно, более восхитительными для обычного читателя, какими бы справедливыми ни были жалобы с точки зрения ученого.
Даже такого краткого очерка может быть достаточно, чтобы донести до тех, кто еще не осознал этого, понимание удовольствий, которые можно извлечь из творений живого литературного движения, которое, возможно, является самым примечательным в своем поколении и которое собрало замечательную группу поэтов, романистов и драматургов, которые, как мужчины и женщины, представляют собой интереснейшую компанию — факт, которому даже книга Джорджа Мура «Привет и прощание» с ее зорким взглядом на недостатки и слабости и ироничным остроумием служит обильным свидетельством.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:
Брук и Роллестон: «Сокровищница ирландской поэзии» (Нью-Йорк и Лондон, 1900); Кранс: «Уильям Батлер Йейтс и Ирландское литературное возрождение» (Нью-Йорк и Лондон, 1904); Йейтс: «Идеи добра и зла» (Лондон, 1903); Мур: «Привет и прощание», 3 тома (Лондон и Нью-Йорк, 1912-1914); Леди Грегори: «Наш ирландский театр» (Нью-Йорк и Лондон, 1913); Вейгант: «Ирландские пьесы и драматурги» (Нью-Йорк, 1913); Йейтс: Введение к «Сказочным и народным преданиям ирландского крестьянства» (Лондон, 1889), «Репрезентативные ирландские сказки» (Лондон, 1890), «Книга ирландских стихов» (Лондон, 1895). Много интересного, хотя главным образом в отношении драмы, содержится в обзорах «Beltaine» (Лондон и Дублин, 1899-1900) и «Samhain» (Лондон и Дублин, 1901-1903).
ИРЛАНДСКИЕ ПИСАТЕЛИ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
П. Дж. Леннокс, бакалавр гуманитарных наук, доктор литературы
Гэльская литература Ирландии не только удивительна по объему и бесценна по достоинству, но и весьма древняя, тогда как английская литература Ирландии, хотя также значительна по объему и высокой ценности, имеет сравнительно современное происхождение. Объяснение этого факта заключается в том, что в течение более шести столетий после англо-нормандского вторжения 1169 года ирландский язык продолжал оставаться как разговорным, так и, наряду с латынью, письменным органом огромной массы ирландского народа, и что почти в течение всего этого периода те английские поселенцы, которые не стали, как гласит известная фраза, «более ирландскими, чем сами ирландцы», приняв родной язык, обычаи и настроения, были слишком заняты удержанием, защитой и расширением своей территории, чтобы посвятить себя литературным занятиям. Отсюда не стоит удивляться, если, не принимая во внимание чисто технические работы, такие как трактат Лайонела Пауэра о музыке, написанный в 1395 году, мы обнаружим, что английская литература Ирландии берет свое сравнительно скромное начало в конце шестнадцатого века. В течение более двух столетий после этого, из-за того, что коренные ирландцы, будучи католиками, были по закону лишены образования, писательство на английском языке оставалось почти исключительно в руках членов или потомков англо-ирландской колонии, которые, почти без исключения, были протестантами и имели своим главным ирландским учебным заведением тогдашнее по сути протестантское учреждение — Тринити-колледж в Дублине. Хотя эти писатели в основном были чужды по расе и вероисповеданию, они, тем не менее, распространили ореол славы вокруг своей приемной страны и завоевали восхищение, а часто и привязанность ирландцев всех оттенков религиозных и политических убеждений. Например, нет ирландца, который не гордился бы Молинье и Свифтом, Голдсмитом и Бёрком, Граттаном и Шериданом. Начиная с девятнадцатого века ирландские католики принимали полное участие в создании английской литературы. Здесь, однако, необходимо будет рассмотреть писателей только шестнадцатого, семнадцатого и восемнадцатого веков, так как на других страницах этого тома значительное внимание было уделено писателям более позднего времени.
I. ШЕСТНАДЦАТЫЙ ВЕК.
Ричард Станихерст (1547-1618), родившийся в Дублине, но получивший образование в Оксфорде, является первым представителем шестнадцатого века, с которым нам предстоит иметь дело. Он принадлежал к семье, давно обосновавшейся в Дублине или его окрестностях и известной в муниципальных анналах. Под руководством иезуита-мученика Эдмунда Кэмпиона Станихерст написал «Описание», а также часть «Истории» Ирландии для «Хроник» Холиншеда, опубликованных в 1577 году. Он также перевел (1582) первые четыре книги «Энеиды» Вергилия на количественные гекзаметры, основываясь на неверных педантичных принципах, которые Габриэль Харви в то время пытался так усердно утвердить в английской просодии; но эксперимент, который так плохо закончился в руках мастера, прошел еще хуже в руках ученика, и строки Станихерста всегда будут стоять как известный образец неудачного перевода и нелепого стихосложения. Столь же нехудожественной была его версия некоторых псалмов в том же метре. На латыни он написал глубокий комментарий к Порфирию, неоплатоническому мистику. Станихерст, который был дядей Джеймса Ашера, знаменитого протестантского архиепископа Армы, сам был обращен в католичество, а после смерти своей второй жены стал священником и написал на латыни несколько назидательных книг о благочестии. Двое его сыновей вступили в орден иезуитов. Он умер в Брюсселе в 1618 году. Станихерст рассматривал Ирландию исключительно с английской точки зрения, и в своем «Описании» и «Истории» он, сознательно или бессознательно, сильно предвзят против коренного народа.
Если мы можем считать достоверным, что современные исследования правы, утверждая, что Томас Кэмпион был уроженцем Дублина, то в этот период ряды ирландских писателей на английском языке пополнятся значительным именем. Томас Кэмпион (1567-1620), где бы он ни родился, большую часть своей жизни провел в Лондоне. Он был разносторонним гением, ибо, изучив право, он занялся медициной и, хотя практиковал как врач, все же находил время писать четыре маски и множество лирических стихотворений, а также сочинять немалое количество музыки. Некоторые из его песен появились еще в 1591 году. Среди его работ есть трактат под названием «Наблюдения в искусстве английской поэзии» (1602), в котором, как ни странно, он, прирожденный лирик, выступал за нерифмованные стихи и количественные размеры, но, к счастью, его практика обычно не совпадала с его теорией. Его маски были написаны для торжественных случаев, таких как свадьба лорда Хейса (1607), бракосочетание принцессы Елизаветы и курфюрста Пфальцского (1613) и злополучная свадьба Сомерсета и бывшей графини Эссекс в том же году. В этих масках заключены некоторые из его лучших песен; другие его лирические стихи появились в нескольких «Книгах арий» между 1601 и 1617 годами. Многие из них были написаны на музыку, иногда на музыку его собственного сочинения. Такие изящные вещи, как «Теперь Флора ограбила свои беседки» и «Слушайте, все вы, дамы, что спите», обладают очарованием свежести и спонтанности, а его религиозная поэзия, особенно «Проснись, проснись, тяжелый дух» и «Никогда не было более охотно причалившего к берегу паруса», находит почти такой же широкий отклик.
II. СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК.
Пропуская с сожалением прославленные имена семнадцатого века: Филипа О'Салливана Беара, сэра Джеймса Уэра, Люка Уоддинга, Хью Уорда, Джона Колгана и Джона Линча, потому что их носители писали на латыни, а также имена «Четырех мастеров» и Джеффри Китинга, потому что они писали на ирландском, мы впервые делаем остановку в семнадцатом веке перед внушительной фигурой того, кого в более поздние времена Джонсон справедливо назвал «великим светилом ирландской [протестантской] церкви», — не кем иным, как архиепископом Армы и примасом Ирландии, самим Джеймсом Ашером. Джеймс Ашер (1581-1656), родившийся в Дублине и бывший одним из первых студентов недавно основанного Тринити-колледжа, был по интеллекту и образованности одним из величайших людей, которых когда-либо рождала Ирландия. Селден описывает его как «ученого до чуда» (ad miraculum doctus), а канон Д'Алтон в своей «Истории Ирландии» говорит о нем, что «он был достоин стоять в одном ряду даже с Дунсом Скотом, и когда он умер, он не оставил в своей собственной Церкви ни равного, ни второго». Отказавшись от высокой должности ректора Тринити, Ашер стал епископом Мита, а впоследствии был возведен в сан примаса. Его прекрасный интеллект, к сожалению, был омрачен узкими религиозными взглядами, и во многом он проявлял неприязнь к тем своим соотечественникам, которые не разделяли его взглядов в вопросах веры и доктрины. Например, именно он в 1626 году составил протест ирландских протестантских епископов против веротерпимости к католикам, проявив тем самым фанатизм, который плохо сочетался с его репутацией ученого. Из-за своего хорошо известного отношения к католицизму он был, естественно, непопулярен среди тех, кто исповедовал древнюю веру, и поэтому, когда вспыхнуло восстание 1641 года, большая часть его имущества была уничтожена разъяренными повстанцами. Его личность избежала насилия, так как он случайно оказался в Англии в то время, занимаясь тщетной попыткой добиться примирения между Карлом I и английским парламентом. Он так и не вернулся в свою епархию и умер в Лондоне.