Железо любого вида отгоняет злобных фей: так, подкова, прибитая к дну маслобойки, предотвращает порчу масла. Вот форма заклинания против фей, которые заколдовали масло: «Каждое окно должно быть забаррикадировано, должен быть зажжен большой торфяной костер, на который должны быть положены девять железных предметов, при этом присутствующие скандируют дважды на ирландском языке: "Приди, масло, приди; Петр стоит у ворот в ожидании масляного пирога". По мере того как железо нагревается, ведьма попытается ворваться, прося людей убрать с огня железо, которое ее жжет. На их отказ она уйдет и вернет масло в маслобойку. Железо можно тогда убрать с огня, и все пойдет хорошо».
Если сосед или незнакомец войдет в коттедж во время сбивания масла, он должен приложить руку к мутовке, иначе масло не получится. Небольшой кусочек железа должен быть зашит в одежду младенца и храниться там, пока ребенок не будет крещен, а соль должна быть посыпана над его колыбелью, чтобы уберечь младенца от похищения. Считается, что феи были побеждены расой, вооруженной железным оружием, и отсюда их страх перед металлом.
Чтобы вернуть заколдованного друга, встаньте в канун Дня всех святых на перекрестке дорог или в месте, указанном мудрой женщиной или сказочным доктором. Когда вы натрете веки сказочной мазью, феи станут видимыми, когда толпа проносится мимо со своим пленником, которого наблюдатель тогда сможет узнать. Внезапный порыв ветра возвещает об их приближении. Наклонившись, вы тогда бросите пыль или молоко в процессию, члены которой тогда обязаны вернуть вашего заколдованного друга. Если мужчина уезжает из дома после родов жены, часть его одежды должна быть разложена над матерью и младенцем, иначе феи могут унести их. Хорошо для женщины, но плохо для мужчины видеть во сне фей. Это предвещает брак для девушки, несчастье для мужчины, который не должен предпринимать серьезных дел в течение некоторого времени после такого сна.
Подменышей, оставленных феями, можно распознать по капризному поведению, постоянному плачу и другим необычным чертам. Существовал обычай возвращать настоящего ребенка следующим образом: подменыша клали на железную лопату над огнем, после чего он с визгом вылетал в дымоход, а настоящий человеческий ребенок возвращался. Считалось, что феи-подменыши часто доставали из-под одежды маленькие волынки и играли на них танцевальную музыку до тех пор, пока обитатели дома не падали от изнеможения, вынужденные танцевать под эту мелодию.
В канун Самайна, в ночь перед первым ноября, или, как ее теперь называют, в ночь Всех Святых или Хэллоуин, все холмы фей, или сиды, широко открываются, и оттуда выходит воинство фей, что могут увидеть смертные, достаточно смелые, чтобы приблизиться к ним. Поэтому люди, естественно, остаются дома, чтобы не встретиться с призрачным воинством. Суеверие о том, что феи бродят по земле в ночь Самайна, до сих пор существует в Ирландии и Шотландии; также бытует поверье, несомненно, происходящее из того же источника, что в эту ночь открываются могилы и духи умерших бродят среди живых.
Соль, как уже упоминалось, считается настолько счастливым символом, что если ребенок падает, ему всегда следует дать три щепотки соли, а если сосед зашел попросить соли, ему нельзя отказывать, даже если это последнее зерно в доме.
Младенцу, родившемуся с зубами, их должен удалить ближайший кузнец, а выпавшие первые зубы следует бросать в огонь, чтобы феи не завладели тем, что было частью вас.
Считается, что тех, кто слышит музыку фей, преследует эта мелодия, и многие, как полагают, сходят из-за этого с ума или совершают самоубийство.
Считается, что феи ведут войны друг с другом, и в 1800 году, как полагали, произошла особенно кровопролитная битва между двумя кланами фей в графстве Килкенни. Утром боярышник вдоль изгородей был найден раздробленным в щепки и залитым кровью.
Согласно народным поверьям, феи часто охотятся, и в таких случаях якобы слышны слабые звуки рогов фей, лай гончих фей и щелканье кнутов фей, а полет охотников по звуку напоминает жужжание пчел.
Помимо фей человеческого роста, которые, как считается, имеют такие прямые дела с людьми, существуют крошечные сверхъестественные существа, которые также, как предполагается, вступают в тесный контакт с людьми. Среди них — Лухриман (Leithphrogan), или сапожник, более известный как лепрекон. Его всегда можно застать за починкой или изготовлением обуви, и если его крепко схватить и не выпускать из виду, он откроет вам спрятанное сокровище или отдаст свой sparan na sgillinge, или кошелек с (неисчерпаемым) шиллингом. Его можно удержать только плужной цепью или шерстяной нитью. Он является символом трудолюбия, которое, если смотреть ему прямо в лицо, ведет к богатству, но если упустить его из виду, ведет к его потере.
Праздная любовь олицетворена другим карликом, Гинканахом (Geancanach, «говорящий о любви»). Он не появляется, подобно лепрекону, с кошельком в кармане, а ходит, засунув руки в оба кармана, с дудином (короткой трубкой) во рту, лениво прогуливаясь по уединенным долинам, волочась за глупыми деревенскими девицами и «болтая» с праздными парнями. Встреча с ним означала неудачу, и о тех, кто был погублен неразумной любовью, говорили, что они повстречались с Гинканахом.
Другим злым духом был Клобер-кенн (Clobher-ceann), «веселый, краснолицый, пьяный человечек», которого всегда «находили верхом на винной бочке», поющим и пьющим из полной кружки в погребе заядлого пьяницы, и своим появлением он был обречен довести владельца до скорого разорения.
Затем существовали леннан-ши (Leannan-sighes), или местные музы, которых можно было найти в каждом примечательном месте, чтобы вдохновлять местного барда, и банши (Beansighes, женщины-феи), привязанные к каждой из старых ирландских семей и предупреждающие о смерти одного из ее членов жалобными причитаниями.
Черная Джоанна с реки Бойн (Siubhan Dubh na Boinne) появлялась на Хэллоуин в облике большой черной птицы, принося удачу дому, чья баниши (Banithee, хозяйка дома) содержала жилище в постоянной чистоте и порядке.
Пука, который появлялся в облике лошади и которого многие считают прототипом шекспировского «Пака», был гоблином, сочетавшим «грубые шутки» со злобностью, но иногда помогавшим по хозяйству.
Дуллахан был кладбищенским демоном, чья голова была съемной. Доктор Джойс пишет: «Обычно вы встречаете его с головой в кармане, под мышкой или вовсе без нее; или, если вам посчастливится наткнуться на группу Дуллаханов, вы можете увидеть, как они развлекаются, перебрасываясь головами или пиная их, словно футбольные мячи».
Еще более ужасный кладбищенский демон — это очаровательный призрак, который подстерегает вдовца прямо у могилы его жены и отравляет его своим поцелуем, когда тот поддается ее соблазнам.
Из монстров у ирландцев были, и они до сих пор верят в них, пиасты (лат. bestia) — огромные драконы или змеи, заточенные Святым Патриком в озерах до Страшного суда, но все еще изредка появляющиеся в их водах. Однако в старые фениевские времена, то есть во времена Финна и его рыцарей-сподвижников, пиасты бродили по стране, пожирая людей и скот в огромных количествах, и, как записано, некоторые из ранних героев были проглочены ими живьем, а затем прорубали себе путь наружу из их внутренностей.
В мерроу, или русалок, также до сих пор верят, и существует множество народных сказок, описывающих их браки со смертными.
Согласно Николасу О'Кирни, «существует общее мнение многих стариков, сведущих в местном народном предании, что до принятия христианства все животные обладали способностью к человеческому разуму и речи; и старые сказители серьезно уверяют вас, что каждый зверь мог говорить до прибытия Святого Патрика, но после того, как святой изгнал демонов из страны звуком своего колокола, все животные, которые до того времени обладали даром предсказывать будущее, такие как Черный скакун из Бинн-эах-лабхра, Королевский кот из Клома-ри-кат (Кло) и другие, онемели, и многие из них бежали в Египет и другие чужие страны».
Говорят, что коты были назначены охранять спрятанные сокровища; и мало кто не слышал, как старые ирландцы рассказывают о странных собраниях котов и жестоких битвах, которые они вели в округе. «Считалось, — добавляет О'Кирни, — что злой дух в облике кота принимал командование над этими животными в различных районах, и что, когда этим злым существам было угодно, они могли заставить всех котов, принадлежащих к их подразделению, атаковать котов из другого района. То же самое говорили о крысах; и крысоловы, приказывая колонии этих надоедливых и разрушительных животных эмигрировать в другое место, адресовали свое «предписание» адской крысе, которая, как предполагалось, командовала остальными. В любопытной брошюре о силе бардовских сочинений очаровывать и изгонять крыс, недавно опубликованной, мистер Юджин О'Карри утверждает, что опальный священник, происходивший из древнего рода наследственных бардов, смог изгнать колонию крыс силой сатиры!»
Отсюда, конечно, и упоминание Шекспира о том, как ирландских крыс можно зарифмовать до смерти.
Таким образом, видно, что ирландский фольклор о феях вполне заслуживает того, чтобы быть названным мистером Альфредом Наттом, одним из ведущих авторитетов в этой области, «столь же прекрасным и щедрым урожаем мифов и романтики, какой когда-либо процветал среди любого народа».
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:
Алекс. Кармайкл: Carmina Gadelica; Дэвид Комин: The Boyish Exploits of Finn; журнал «Folklore»; Леди Грегори: Cuchulain of Muirthemne, Gods and Fighting Men; мисс Элеонора Халл: The Cuchulain Saga in Irish Literature; Дуглас Хайд: Beside the Fire (сборник ирландских гэльских народных сказок), Leabhar Sgeulaicheachta (Народные сказки на ирландском); «Irish Penny Journal»; Патрик Кеннеди: The Fireside Stories of Ireland, Legendary Fictions of the Irish Celt; Стэндиш Хейс О'Грейди: Silva Gadelica; Вуд-Мартин: Traces of the Elder Faiths in Ireland, Pagan Ireland; У.Й. Венц: The Fairy Faith in Celtic Countries; Леди Уайльд: Charms, Incantations, etc.; кельтские статьи в «Словаре религии и этики» Гастингса.
ИРЛАНДСКИЙ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР
Чарльз Л. Грейвс.
Ни одна летопись славы Ирландии не была бы полной без попытки, пусть и несовершенной, проанализировать и проиллюстрировать ее остроумие и юмор. Часто неправильно понимаемые, неверно представляемые и неверно истолковываемые, они, тем не менее, повсеместно признаются расовыми чертами, и по отличной причине. Другие нации демонстрируют эти качества в своей литературе, и сама Ирландия богата писателями, которые давали пищу для веселья. Но ее особое превосходство заключается в обладании тем, что, адаптируя известную фразу, можно назвать anima naturaliter jocosa (душой, естественно склонной к шутке). Ирландское остроумие и ирландский юмор — это национальное наследие. Они присущи расе в целом, независимо от образования, культуры или достатка. Лучшие ирландские изречения — это изречения народа; величайшие ирландские юмористы — это безымянное множество тех, кто никогда не писал книг и не находил места в национальных биографических словарях. Никто, кроме ирландца, не мог бы придумать это высшее выражение презрения: «Я бы не хотел, чтобы меня видели мертвым вместе с ним на свиной ярмарке», или упрекнуть молодого адвоката в том, что он недостаточно «растрачивал свою тушу» (т.е. жестикулировал). Но мы не можем проследить отцовство этих изречений, так же как и молниеносного ответа человека, которому кто-то из «благородных» дал стакан виски. «Это сделало из тебя другого человека, Пэтси», — заметил даритель. «Ей-богу, так и есть, сэр, — выпалил Пэтси, — и этот другой человек был бы рад еще одному стакану». Для наших целей достаточно отметить, что такие изречения типично ирландские и что их особая прелесть заключается в сочетании остроумия и юмора.
Какому элементу ирландской натуры мы должны приписать этот радостный и озаряющий дар? Никто, кто не является гэльским ученым, не может осмелиться догматизировать на эту щекотливую тему. Но, отложив в сторону филологию и политику, трудно избежать вывода, что Ирландия скорее выиграла, чем проиграла в этом отношении от столкновения рас и языков. Веселость, как нам говорят, не является преобладающей характеристикой кельтского темперамента, и она не отражена в прозе и стихах «старых древних дней», дошедших до нас. Очарование, магия и страсть изобилуют в песнях и легендах древних гэлов, но в этих сказаниях давно минувших дней больше меланхолии, чем веселья. Действительно, интересно отметить в связи с этим, что младшая школа ирландских писателей, связанная с так называемым Кельтским возрождением, за очень редким исключением, старательно избегала всего, что приближается к шутливости, предпочитая пути сумеречного мистицизма или мрачного реализма и открыто признаваясь в своем отвращении к тому, что они считают денационализированным чувством Мура, Левера и Лавера. Сказать это — не значит умалить гений Йейтса и Синга; это просто констатация факта и иллюстрация вечного дуализма ирландского темперамента, который осознал сам Мур, когда писал об «Эрин, слезе и улыбке в твоем глазу».
Реакция против традиции Доннибрука была неизбежной и в значительной степени здоровой, поскольку сценический ирландец из транс-понтийской драмы или мюзик-холлов был по большей части грубой и неприглядной карикатурой, но, как и все реакции, она имела тенденцию скрывать реальные достоинства и заслуги тех, кто показывал другую сторону медали. Левер не преувеличивал больше, чем Диккенс, и его портреты голвейских охотников на лис и дуэлянтов, солдат удачи и дублинских студентов были в значительной степени основаны на фактах. В свои лучшие моменты он был самым воодушевляющим спутником, и его картины ирландской жизни, если и были однобокими, то не вводили в заблуждение. Он не выступал в защиту лендлордов, а в своих поздних романах проявил острое чувство их недостатков. Простой факт заключается в том, что, рассматривая литературную славу Ирландии, мы никак не можем игнорировать работы тех ирландцев, которые находились под влиянием английского влияния или писали для английской аудитории.
Англо-ирландская юмористическая литература была сравнительно поздним продуктом, но ее расцвет был быстрым и триумфальным. Первое великое имя — Голдсмит, и, хотя он находился под глубоким влиянием техники и выбора тем благодаря своему общению с английскими литераторами и проживанию в Англии, по духу он оставался ирландцем до конца — щедрым, импульсивным и непредусмотрительным в жизни; добродушным, веселым и сердечным в своих произведениях. Викарий Уэйкфилда был доктором Примроузом, но его с таким же успехом можно было назвать доктором Шемроком. Нет более верного доказательства превосходства ирландского остроумия и юмора, чем тот факт, что, за исключением Шекспира, ни один писатель комедий не держался на сцене дольше или триумфальнее, чем Голдсмит и его соотечественник-ирландец Шеридан. «Ночь ошибок», «Соперники», «Школа злословия» и «Критик» идеально представляют солнечную сторону ирландского гения. Они самым убедительным образом иллюстрируют, как долг мира перед Ирландией увеличился из-за судьбы, которая предопределила, что ее лучшие умы должны выражать себя на языке, имеющем более широкое обращение, чем древняя речь Эрин.
С другой стороны, английская литература и английский язык значительно выиграли от влияния, оказанного писателями, с детства знакомыми с оборотами речи и способами выражения, которые, даже если они не являются переводами с гэльского, характерны для гибернийского темперамента. Покойный доктор П.У. Джойс в своем замечательном трактате об английском языке, на котором говорят в Ирландии, проиллюстрировал не только по существу двуязычный характер англо-ирландского диалекта, но и способы мышления, которые он хранит. Нет более известной формы ирландского юмора, чем та, которую обычно называют «ирландским быком» (нелепицей), которую слишком часто приписывают небрежному мышлению и ошибочной логике. Но реже всего можно встретить подлинный ирландский «бык», который не был бы живописным и в то же время весьма многозначительным. Возьмем, к примеру, высказывание старого врача из Керри, который, беседуя с другом о высоком уровне смертности, заметил: «Ей-богу, умирают люди, которые никогда не умирали раньше». Здесь поистине озаряющий результат был достигнут простым приемом использования изъявительного наклонения вместо сослагательного — как в знаменитом комментарии Ювенала ко второй филиппике Цицерона: Antoni gladios potuit contemnere si sic omnia dixisset. Ирландский «бык» — это героическая и иногда успешная попытка усидеть на двух стульях сразу, или, как выразился один ирландец: «Англичане часто создают «быков», но ирландский «бык» всегда беременен».
Хотя в первые десятилетия девятнадцатого века не встречается имен такой выдающейся значимости, как Голдсмит и Шеридан, дух ирландской комедии энергично поддерживали Мария Эджуорт, Уильям Магинн, Фрэнсис Махони (отец Прут) и Уильям Карлтон. Блестящая дань уважения гению Марии Эджуорт со стороны сэра Вальтера Скотта некоторыми критиками считается экстравагантной, но она в значительной степени подтверждается с самой неожиданной стороны. Тургенев, великий русский писатель, провозгласил себя ее учеником и оставил запись о том, что без ее примера он, возможно, никогда не попытался бы придать литературную форму своим впечатлениям о классах в России, соответствующих бедным ирландцам, сквайринам и сквайрам графства Лонгфорд. Магинн и Махони были учеными — последний удачно называл себя «ирландской картофелиной, приправленной аттической солью» — писали в основном для английских периодических изданий и провели большую часть своей жизни вне Ирландии. В произведениях всех троих заметен элемент гротеска, смягченный, однако, в случае с Махони, жилкой нежного пафоса, который проявляется в его восхитительных «Колоколах Шэндона». Магинн был остроумцем, Махони был учителем «живой школы» в высшей степени, а Карлтон был первым реалистом в ирландской крестьянской прозе. Но все они черпали свое лучшее вдохновение из по существу ирландских тем. Маятник медленно, но неуклонно качнулся назад с тех дней, когда ирландским литераторам приходилось приспосабливать свой гений к чисто английским литературным стандартам. Даже Левер, хотя и писал для английской публики, писал в основном об Ирландии. Так же было и с его современником Ле Фаню, чья репутация покоится на двойной основе. Он совершил несколько замечательных экскурсов в область странного, сверхъестественного и жуткого. Но в сборнике, известном как «Бумаги Перселла», можно найти три коротких рассказа, которые по буйному шутовству и «развлечению» никогда не были превзойдены. Тот факт, что один и тот же человек мог написать «Дядю Сайласа» и «Странного гуся», является еще одним доказательством странного дуализма ирландского характера.