«Молодые ирландцы» перевоплотили людей «девяносто восьмого года». Они не опоздали и не поторопились. Они выхватили священный факел Свободы из умирающих рук О'Коннелла, который тщетно призывал старую Ирландию против своих молодых соперников. Но такие люди, как Дэвис и Даффи, обращались к типам, на которых О'Коннелл никогда не влиял. Он мог увлечь толпу, но поэт, журналист и идеалист были записаны в «Молодую Ирландию». По этой причине история их неудачи ярче в литературе, чем рассказ о триумфах О'Коннелла. Читать «Молодую Ирландию» Даффи и «Тюремный дневник» Митчела, с глотками из «Духа Нации» — значит пережить тот период заново. Без «Молодых ирландцев» ирландский национализм мог бы не пережить Голод.
Митчел, как открытый сторонник физической силы, стал отцом фенианства. Честный заговорщик и блестящий писатель, он доказал, что перо журналистики острее ирландской пики. Карлейль описывал его как «прекрасного, упругого духом молодого парня, которого я с горечью видел мчащимся к очевидному разрушению, атакуя ветряные мельницы». Разрушение пришло наверняка, но в сочетании с бессмертием. Он был сослан как преступник до восстания, в то время как его труды прорастали в гневных, но безоружных людях.
Митчел и О'Коннелл оба стремились к освобождению Ирландии, но их взгляды различались. Митчел думал только о Свободе; О'Коннелл не без оснований считал себя «Освободителем». Его отказ допустить пролитие хоть капли крови заставил «Молодую Ирландию» отделиться. Только когда смерть устранила его влияние, сдерживаемые чувства страны могли вырваться наружу под руководством Смита О'Брайена. Если Митчел был ирландским Робеспьером, то О'Брайен был их Лафайетом. Его продвижение с уровня мертвой аристократии было стремительным. От защиты вигов в Парламенте он перешел к оппозиции и «презрению к Палате». Он ушел со скамьи, с которой был уволен О'Коннелл, стал сторонником отмены Унии, добавив слова «никаких компромиссов», и, наконец, прославился своей изменой перед Палатой. Его следующий шаг привел к назначению цены за его голову.
Серьезный и холодный, но внутренне теплосердечный и страстный, О'Брайен имел мало склонности к восстанию. Но смертная казнь (замененная ссылкой), которую он понес, во многом искупила его безнадежную неудачу. Митчел, который делил с ним австралийское заключение, оставил прекрасный портрет «этого благороднейшего из ирландцев, брошенного среди отбросов английских тюрем, с опустошенным домом и разрушенными надеждами, и побежденной жизнью, увядающей в желтизне. Человек, которого нельзя раздавить, согнуть или сломать; непоколебимо заякоренный в своем собственном храбром сердце; его ясный взгляд и душа открыты, как всегда, всем мелодиям и великолепиям неба и земли, и спокойно ожидающие ангела, Смерть».
Ирландское дело не возрождалось до фенианского движения. Отвращение к политикам привело в их ряды самых благородных. В Стивенсе они нашли организующего вождя, в Бойле О'Рейли — поэта, а в Джоне О'Лири — политического мыслителя, людей, которые при других условиях достигли бы земного успеха. Фенианцев защищал Айзек Батт, великодушный, широко мыслящий юрист, который впоследствии организовал партию, чтобы убедить англичан, что отмена Унии безвредна, когда ее называют «Гомрулем». Люди терпеливо относились к его терпеливым методам, но когда появился более отчаянный лидер, они перенесли свою преданность, и Батт умер от разбитого сердца.
Парнелл занял его место и начал выстраивать сломленные силы ирландской демократии против своего собственного класса. Батт был вежливым парламентарием, почитавшим учтивость дебатов и в душе любившим Британскую Конституцию. Парнелл чувствовал, что его миссия заключается в нарушении, а не в интерпретации закона. Благовоспитанная Палата смотрела и протестовала, когда он бросил вызов их избранным шестистам. Парнелл встретил их с их собственной мраморной черствостью. Он превзошел их в политическом цинизме и перекланялся в холодной учтивости, поддерживая политику, перед которой таяла традиция и рушилась освященная временем система. За одно бурное десятилетие он сорвал маску с Матери Парламентов, превратив ее в прямолинейную демократическую машину. Через пролом, который он сделал, с тех пор вошла английская лейбористская партия.
Он объединил священника и крестьянина, физическую и моральную силу под своим началом. Он мог повергнуть Ирландию в шторм или затишье по своему желанию. Его достижение соответствовало его уверенности в себе. Он перевернул ирландскую земельную систему и вывел из строя английскую политику. Имея в руках баланс сил, он заставил тори и радикалов перебивать друг друга ради его поддержки. Он не был организатором или оратором, но он очаровывал способных людей проводить свои схемы, как Наполеон использовал своих маршалов. В знаменательный день он сравнялся с достижением Святого Павла и обратил Гладстона, который когда-то был его тюремщиком. Гладстон стал сторонником Гомруля, и с тех пор английская политика не знала покоя.
Парнелл стоял за падение и возвышение многих. Под его знаменем ирландские крестьяне стали людьми с человеческими правами. Он срубил феодальный класс в Ирландии и подорвал его в Англии. Неисчислимые силы были направлены на его уничтожение. Поддельное письмо в «Таймс» причислило его к убийцам, в то время как была создана юридическая комиссия, чтобы судить все его движение. История гласит, что за его триумфальным оправданием последовало большее падение. Счастье Ирландии было засосано в водоворот его краха. Он отказался уйти с поста лидера по требованию Гладстона, и Ирландия пошатнулась в гражданскую войну. Конец известен — Парнелл умер так же, как жил. Его моральной вине нет оправдания, но можно сказать, что он ценил честь своей страны дороже собственной, ибо не мог вынести видеть, как она добивается даже независимости, подчиняясь слову англичанина.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:
Леки: Лидеры ирландского мнения; Митчел: Тюремный дневник; Даффи: Молодая Ирландия; О'Брайен: Жизнь Парнелла; Д'Алтон: История Ирландии.
ИРЛАНДСКИЕ ГЕРОИНИ
ЭЛИС МИЛЛИГАН
Достоинство и славу нации вполне можно измерить и судить по типичному характеру ее женственности: не столько, я бы сказала, по выдающимся достижениям редко одаренных, исключительно развитых личностей, сколько по распространенности благородных типов в каждый период и среди всех слоев общества, и по их повторению из века в век при меняющихся обстоятельствах национальной судьбы.
Судимая по такому стандарту, Ирландия выходит победительницей и указывает на свиток своей переменчивой истории, историю своей древней расы, с уверенностью и гордостью. Вглядитесь в самые дальние дали ее легендарного прошлого, в самые отдаленные эпохи, о которых традиция сохранила туманную память, и фигура какой-нибудь прекрасной, благородной женщины выступает, мерцая, как белая статуя на фоне мрака. В каждый период суровых усилий, через все поколения записанного времени, страницы наших анналов вписаны именами матерей, сестер, жен, не недостойных стоять там рядом с именами всемирно известных героев гэлов.
В древних сказаниях Ирландии мы читаем о великих женщинах-врачах и выдающихся женщинах-юристах и судьях. Были ban-file, или женщины-поэты, которые, подобно file, были одновременно прорицательницами и поэтессами, и есть другие свидетельства высокого уважения, в котором держали женщин. Нет сомнений, судя по подробным описаниям одежды в текстах саг, что женщины были очень искусны в ткачестве и рукоделии. Ирландские крестьянские девушки сегодня наследуют от них немало своего дара к кружевоплетению и вышивке льном. Дамы высшего ранга практиковали рукоделие как достижение и отдых. Некоторые из ножниц и ножниц, которые они использовали, были обнаружены при раскопках.
В историях о любви древних ирландцев, будь то бессмертные или смертные, роль женщины более акцентирована, в то время как в тевтонской традиции главную роль играет мужчина. Опять же, часто отмечалось, что женский интерес отсутствует в ранних героических формах некоторых литератур. Однако не так в самых ранних текстах саг ирландцев. Много знаменитых женщин, с которыми знакомят нас старые сказания и которые выделяются и принуждают к вниманию, как персонажи греческой драмы. Все знают о верной Дейрдре, героине трогательной истории «Изгнание сыновей Уснеха», и о ее смерти; о гордой и эгоистичной Медб, амбициозной королеве Коннахта, самой воинственной и самой искусной в использовании оружия из женщин гэлов — далеко превосходящей в бою и совете своего мужа, Айлиля; об Эмер, верной жене Кухулина; об Этайн Лошадей (так ее звали в Волшебной стране); и о многих других, слишком многочисленных, чтобы упоминать.
Именно с введением христианства в Ирландию ирландская женщина заняла свое законное место и достигла преобладающего влияния, которое она с тех пор удерживает среди кельтского народа. В период, последовавший за евангелизацией острова, многие были «женщинами достоинства», которые поддерживали честь и славу «Инисфайл Прекрасной», и женщины были ничуть не менее многочисленны и не менее пламенны, кто внимал устам Апостола Ирландии.
Среди плеяды святых, как лучезарно, как божественно прекрасно сияет звезда Бригитты, пастушки из Фохарда, ученицы Патрика Апостола, хранительницы святого света, который горел под дубами Килдэра! По всей Ирландии и через Гебридские острова она прославлена больше любой другой. Мы думаем о ней, более того, не в одиночестве, а как о центре великой компании монастырских дев, прибежище и помощнице грешных и скорбящих, которые нашли в евангелии, которое проповедовал Патрик, послание утешения и избавления. Пусть будет помниться, что саван Патрика считается сотканным рукой Бригитты; что когда она умерла, в 525 году, Колумба, будущий апостол Шотландии, был ребенком четырех лет. Так она стоит посреди той трилогии святых, чей прах, как говорят, покоится в Дауне.
Кто из слышавших о Колумбе забудет, как он получил это имя, «голубь Церкви», из-за своего раннего благочестия, и это, безусловно, говорит о направляющей заботе матери. Этне, мать Колумбы, остается смутной, но живописной фигурой, видимой на фоне суровых, покрытых вереском холмов Тир-Коналла у ярких синих вод тройного озера Гартан. Ее очаг или кушетка показаны там по сей день, где однажды во сне, до рождения сына, она увидела в славном пророческом сне символ его будущего величия. Огромная вуаль, сотканная из солнечного света и цветов, казалось, плыла вниз на нее с небес: изысканно поэтическая мысль, которая дает нам право верить, что поэтическое мастерство Колумбы было унаследовано от матери.
Роннат, мать его биографа, святого Адамнана, играет более заметную роль в истории, ибо, согласно недавно опубликованному древнему гэльскому тексту, именно ей женщины Ирландии были обязаны королевским указом, который освободил их от военной службы. История гласит, что однажды, когда она шла вдоль Бойна, после какого-то кровавого конфликта, она наткнулась на тела двух женщин, павших в битве. Одна сжимала серп, другая — меч, и ужасные раны обезображивали их. Ужаснувшись увиденному, она оказала сильное давление на своего сына, и его влияние в советах страны помогло добиться провозглашения указа, который освободил женщин от военной службы.
У наших королей-воинов были благородные королевы, чтобы управлять их домохозяйствами, и из них никто не выделяется так отчетливо после долгого промежутка времени, как Гормлай, дочь Фланна Сионы и жена Ниала Глондуба. В ее истории есть тот элемент романтики, который трогает сердце и завоевывает симпатию всех, кто ее слышит.
Ее отец был королем Митской ветви Клана Ниал и верховным королем Ирландии в течение тридцати семи лет. Ниал Глондуб был королем Тир-Эогайна и наследником Фланна в верховном королевстве, ибо в ту эпоху было обычаем, чтобы короли Мита и Тирона удерживали верховную власть попеременно. Чтобы связать север и юг, Фланн обручил свою прекрасную дочь с Кормаком мак Куйленнаном, королем Кашеля, идеальным мужем, можно было бы подумать, для поэтессы, такой как Гормлай, ибо Кормак был выдающимся ученым того дня; но его ум был настолько настроен на обучение и религию, что он принял священный сан и стал епископом-королем Кашеля, отвергнув свою суженую невесту. Гормлай была затем отдана в жены Кербайлу, королю Ленстера, и война была развязана против Кормака, который был убит в битве при Баллимуне. Возвращаясь домой раненым, Кербайл лежал на своей кушетке, и, пока его обслуживали Гормлай и ее дамы, рассказал историю битвы и хвастался тем, что оскорбил мертвое тело короля Кормака. Гормлай упрекнула его за его недостойное поведение в таких выражениях, что его гнев и ревность вспыхнули, и, ударив ее кулаком, он швырнул ее на землю.
Гормлай поднялась возмущенная и покинула его дом навсегда, вернувшись во дворец короля Фланна, и после смерти Кербайла она наконец нашла истинного любовника и достойного супруга в Ниале Глондубе, который привез ее на север, чтобы править знаменитым дворцом Айлеах. В 916 году Ниал стал верховным королем, но место чести было также местом опасности, и вскоре он повел собранные воинства севера против языческих иностранцев, которые удерживали Дублин и Фингал, и он пал в битве при Ратфарнхэме.
Стихотворение, сохранившееся для нас с тех пор, говорит нам, что Гормлай присутствовала на его похоронах и пропела погребальную оду. Ее долгое вдовство было периодом безутешного траура. Наконец, говорят, у нее был сон или видение, в котором король Ниал явился ей в таком живом облике, что она раскинула руки, чтобы обнять его, и таким образом ранила свою грудь о резной столбик своей кушетки, и от этой раны она умерла.
Многие святые, многие благородные, многие гостеприимные и ученые женщины освещали тьму, которая пала на Ирландию после прихода норманнов.
Я перехожу к времени, когда суверенная леди занимала трон Англии, «просторные дни великой Елизаветы», которые были также периодом величайшей, суровейшей борьбы Ирландии против политики истребления по отношению к ее дворянам и подавления ее древней веры. Среди всех героев и лидеров той чудесной эпохи в Ирландии появляется, как перевоплощение легендарной Медб, воинственная королева в Коннахте, Грейс О'Мэлли, «Грануайле» из баллад. Вместо колесницы она поднимается на нос быстроходной галеры и проносится по диким атлантическим валам, от острова к острову, от побережья к побережью, собирая дань (или это грабеж?) с кланов. Сначала О'Флаэрти — ее муж, затем норманн Бёрк. На острове Клэр показывают башню ее замка, с дырой в стене, через которую, говорят, она привязывала кабель от своего корабля, готовая днем или ночью по вызову своих моряков. Она совершила путешествие до самого Лондона и стояла лицом к лицу с Елизаветой в рюшах и обручах, встретив ее предложение английского титула утверждением, что она была принцессой в своей собственной земле.
Мать Рыжего Хью О'Доннелла, Инин-дуб, хотя и дочь шотландского Лорда Островов, была не менее старого ирландского рода. Ее характер прекрасно обрисован для нас францисканским хронистом, который написал историю плена и могучих дел ее сына. Когда кланы Тир-Коналла собрались, чтобы избрать юного вождя, он пишет: «Было преимуществом, что она пришла на собрание, ибо она была главой совета и совета Кинел-Коналла, и, хотя она была медлительна и рассудительна и ее много хвалили за ее женские качества, у нее было сердце героя и душа солдата». Ее дочь, Нуала, — это «женщина пронзительного вопля» в переводе Мангана плача барда о смерти ольстерских вождей в Риме.
Современные критики любят интерпретировать стихотворение «Темная Розалин» как выражение преданности Рыжего Хью Ирландии, но я думаю, что Роза, дочь О'Доэрти, жена несравненного Оуэна Роу, заслуживает признания как та, чьи
«Святые нежные белые руки должны опоясать его сталью».
До нас дошла запись, что она побуждала и поощряла своего мужа вернуться из Нидерландов и положения достоинства при иностранном дворе, чтобы командовать войной в Ирландии, и в своем первом письме, прежде чем она последовала за ним через море, она с нетерпением спрашивала: «Как стоит Тир-Коналл?» Истинной дочерью Ольстера была жена Оуэна, так что давайте отныне признаем ее Roisin dubh, «темной Розалин», из самых возвышенных из всех патриотических песен.
В войнах Кромвеля и вильямитов мы видим скорбных матерей и дочерей гэльства, проходящих в печальной процессии в Коннахт или плачущих на берегах Шеннона о бегстве «Диких гусей». Но что насчет стены Лимерика, что насчет доблестного порыва женщин осажденного города, чтобы остановить набеги осаждающих и сплотить защитников к пролому? Указ святого Адамнана был тогда совсем забыт, и когда мужское мужество на мгновение было устрашено, женская стойкость заменила и вдохновила его.
И стойкость была крайне необходима в черные годы, которые последовали — дни карательных законов, когда Ирландия, раздавленная в пыль, лишенная оружия, достигла более возвышенной победы, чем даже король Бриан сам, поборник Креста, против последнего сбора европейского язычества.
Да, ее женщины внесли свою долю в то, чтобы сделать Ирландию тем, чем она является, героической землей, непокоренной долгими веками гнева и зла, землей, которая не отказалась от своей Веры под давлением жесточайшего преследования или не променяла ее на приманку мирского господства; нет — и никогда не поддавалась отчаянию перед лицом повторяющихся национальных катастроф.
Именно эта верность принципам со стороны ирландского католического народа завоевала для них союз всех, кто был наиболее достойным среди протестантов севера и юга во времена Волонтеров и Объединенных ирландцев. Какие интересные и трогательные портреты ирландок добавлены к нашему списку в этот период! Ни один не является более нежно-скорбным, чем портрет Сары Карран, возлюбленной Роберта Эммета. Изящная проза Вашингтона Ирвинга, пронзительные стихи Мура увековечили память о ней, плачущей о нем в тени эшафота, умирающей от разбитого сердца, наконец, в далекой стране. Больше ничего не нужно говорить о ней, для которой жалость всего мира была пробуждена песней, соединенной с самой сладкой, самой грустной музыкой. Что насчет Энн Девлин, верной служанки Эммета, помогающей в его приготовлениях к восстанию, содействующей его бегству, укрывающей его в убежище, даже когда ее пытали, секли, полуповесили жестокие солдаты, с сурово сжатыми губами отказывающейся произнести хоть слово, чтобы скомпрометировать своего «Мастера Роберта»?