Такие хорошо подходящие друг другу союзы — идеал французской системы; точно так же, как союз двух сердец, когда одна душа находит свою родственную душу и оба живут долго и счастливо, — идеал английской системы. Против французской выдвигается обвинение в жестокой продаже за деньги юного создания, которому не позволили выбора, едва ли даже право отказа; против английской — жестокость позволения глупой фантазии девушки разрушить всю ее жизнь и абсурдность отношения к такой фантазии как к факту. У французов есть оправдание в виде огромной силы инстинкта и привычки, и того, что на самом деле для девушки очень мало значит, за какого мужчину она выходит замуж; при условии только, что он добр к ней и что она не влюбилась в кого-то другого; видя, что она обязательно полюбит первого представленного. У англичан есть встречный довод об индивидуальных потребностях и независимом выборе, а также теория, что женщины любят не по инстинкту, а по симпатии. Французы придают большое значение абсолютной девственности сердца молодой девушки, на которой женятся; и немногие французы подумали бы, что получили тот тип женщины, который гарантирован, если бы женились на той, которая была помолвлена уже два или три раза — чьим женихам были позволены вольности, которые мы в Англии считаем невинными и само собой разумеющимися. Англичане, в свою очередь, требуют более абсолютной верности после брака и достаточно великодушны к нескольким ложным стартам до него. Для них контракт — это скорее вопрос свободного выбора, чем во Франции; следовательно, невыполнение условий влечет за собой большее бесчестие. Французы, принимая во внимание, что жена не имела права голоса в сделке, которая ее отдавала, склонны быть более снисходительными, когда теория инстинктивной любви не срабатывает и индивидуальность женщины выражается в последующем предпочтении; всегда при условии, конечно, что соблюдаются «bienséances» (приличия) и не создается скандала.
Среди противоречивых прав и неправд двух систем очень трудно сказать, какая лучше, какая мудрее. Если кажется ужасным выдавать замуж молодую девушку без ее согласия или без какого-либо знания о мужчине, с которым она должна провести свою жизнь, кроме того, что можно получить, увидев его один или два раза на формальном семейном совете, кажется столь же плохим позволять нашим женщинам бродить по миру в возрасте, когда их инстинкты наиболее сильны, а разум наиболее слаб — открытыми для лести дураков и щеголей — добычей профессиональных соблазнителей — объектами любовного внимания мужчин, которые не имеют в виду абсолютно ничего, кроме развлечения ухаживания — субъектами для изучения эротическими анатомами в свое удовольствие. Кто из наших девушек после двадцати несет абсолютно нетронутое сердце мужчине, за которого выходит замуж? Ее прежняя склонность могла быть мечтой, фантазией — все же она была там; и мало найдется жен, которые в своих маленьких ссорах и моментах раздражения не чувствуют: «Если бы я вышла замуж за свою первую любовь, он не обращался бы со мной так». Возможно, мудрый человек не заботится о простой беспочвенной мысли; но не все люди мудры, и для некоторых духовное состояние так же реально, как физический факт. Другие, однако, не беспокоят себя тем, что было раньше, если могут обеспечить то, что последует после; но мы полагаем, что большинство мужчин предпочли бы не знать мечтаний своих жен; и «cet autre» (этот другой), каким бы призрачным он ни был, — соперник, не особенно желаемый средним мужем.
Если независимость жизни и свободное общение между молодыми людьми и девушками в некоторой степени опасны в Англии, то что должно быть в Америке, где что-либо подобное сопровождению неизвестно, и где девушки и юноши собираются вместе без мамы или опекуна среди них? Где помолвленные пары живут под одной крышей месяцами, также без мамы или опекуна? И где молодые люди берут молодых женщин на ночные экскурсии одних, и никто не думает, что это вредно? Действительно ли человеческая природа в Америке отличается от того, что она есть в Старом Свете? Являются ли сыновья Колумбии в правду как сыновья Эрина старого времени, такими хорошими или такими холодными? Это утверждение трудно принять нам, привыкшим рассматривать наших дочерей как драгоценные вещи, о которых нужно заботиться — если не такими хрупкими, как французы считают своих, то не слишком защищенными, и уж точно не такими, которых можно оставлять слишком много наедине с одними молодыми людьми в качестве их опекунов. Они наши ягнята, а мы высматриваем волков. Конечно, сравнительная нехватка женщин в Соединенных Штатах и убеждение, которое есть у каждой девушки, что она может довольно хорошо сделать свой собственный выбор, помогают держать дела в порядке. Это легко понять. Нет искушения есть зеленые ягоды в саду, полном спелых фруктов. Но если это верно для Америки, то обратное должно быть верно для Англии, где избыток женщин является одним из самых очевидных фактов времени, и где, следовательно, они не могут так хорошо позволить себе предаваться той гордости личности, которая колеблется среди многих, прежде чем выбрать одного. В Америке эта гордость личности сама по себе воздвигает барьер между волками и ягнятами; но там, где сама основа этого отсутствует, как в Англии, естественным опекунам следует быть начеку и заботиться о тех, кто не может позаботиться о себе сам. Следует ли доводить эту заботу до той степени, до которой французские родители доводят свою — и особенно в вопросе устройства брака для дочери, а не позволения ей сделать его самой — мы оставляем открытым вопросом. Возможно, небольшая модификация в практике обеих наций была бы лучшей для всех заинтересованных сторон. Не доверяя инстинкту так сильно, как французы, мы могли бы с пользой ограничить немного больше, чем мы это делаем, независимый выбор тех, кто слишком молод и слишком невежественен, чтобы знать, чего они хотят или что они получили, когда выбрали; и не позволяя своим молодым девушкам бегать повсюду без направления, французы могли бы, в свою очередь, позволить им какой-то вид человеческого предпочтения и не относиться к ним как к простым животным, обязанным быть благодарными руке, которая их кормит, и послушными хозяину, который ими управляет.
МЕСТНЫЕ ПРАЗДНИКИ.
Усилия сельских местностей в вопросе местных праздников и выставок часто сопряжены с трудностями. Великие люди, которые видели лучшее из всего в Париже и Лондоне, дают свои деньги скупо, а свою энергию — вяло; или может случиться так, что некоторые из более добродушных губят все дело своим чрезмерным покровительством, как няни душат младенцев чрезмерной заботой. Очень бедные могут участвовать только в пределах пенсов, когда дело организовано; они не могут ни подписываться на общие расходы, ни уделять время на организацию; следовательно, бремя ложится на плечи среднего класса, который в небольшом сельском районе представлен состоятельными торговцами, владельцами гостиниц и конкурирующими профессионалами. Раз в год или около того у этих людей возникает желание устроить местный праздник — скажем, выставку цветов, или игры, или и то, и другое вместе — как доказательство местной жизнеспособности; претензия на две или три колонки описания в окружной газете со всеми именами полностью, окруженными щедрым применением прилагательных; повод для взаимного самовосхваления; и приятное впечатление того, что глаза Англии обращены на них. Они обнаруживают, что работа для них уже готова, когда они начинают; и к концу большинство из них жалеют, что никогда не были укушены манией приходских амбиций, а позволили старому месту лежать в своем обычном застое, не пытаясь взбудоражить его ценой стольких досады и неблагодарных хлопот.
Ревность и обидчивость — доминирующие характеристики небольших сообществ, как знают все люди, имевшие с ними дело. Вопрос о старшинстве затрагивает больше, чем выбор Первой Леди на собрании, где нет дам, чтобы быть первыми, хотя может быть много честных женщин; и мужчины ссорятся из-за отличительных должностей и признания заслуг в полной мере так же, как жена адвоката ссорится с женой доктора, и обе с женой оптового бакалейщика, по поводу того, кого из троих первой вести к ужину и посадить во главе стола с хозяином дома. Один хочет быть секретарем, чтобы он мог продемонстрировать свое умение красиво писать, когда просит местных дворян и джентльменов об их подписках и составляет итоговый отчет для прессы. Другой думает, что его должны сделать председателем действующего комитета, потому что он воображает, что у него есть дар красноречия, и он хотел бы использовать время ассоциации, чтобы проветрить свой синтаксис. Третий заявляет о своем праве быть избранным одним из судей вещей, которых он не понимает, потому что его зять должен быть участником выставки, и он был бы рад иметь возможность сказать доброе слово за него; и все отказываются от тех должностей, которые не имеют внешнего блеска, где нужно только работать и нет кредита. Требуется значительное количество такта и твердости, чтобы противостоять этим шумным тщеславиям, поставить нужных людей на нужные места и при этом не нажить врагов, которые будут длиться всю жизнь. Но если дело должно хоть сколько-нибудь преуспеть, это то, что должно быть сделано; и маленький комитет должен придерживаться своего текста «pro bono publico» (на благо общества) так же стойко, как если бы выставка цветов была триумфом завоевателя, а правила и положения для ее надлежащего управления — консульскими указами.
Когда наступает знаменательный день, каждый чувствует, что глаза Англии действительно обращены сюда. Если великие люди вялы, то более простые люди веселы, а распорядители так же горды, как самые гордые эдилы древнего Рима. Их узлы цветных лент делают из них новых людей на время и оправдывают инстинкт, который доверяет регалиям. Они обязательно будут на месте с самых ранних часов утра; и хотя насмешники, возможно, могли бы поставить под сомнение практическую ценность их рвения, никто не может усомниться в его сердечности. Если это суетливо, то это подлинно; и поскольку все суетятся одинаково, они не могут жаловаться друг на друга. Оркестр был одолжен соседним полком, и люди приходят сияющими в маленький городок. Восхитительно видеть сердечную снисходительность, с которой тромбон и корнет, серпент и барабан пожимают руки своим гражданским друзьям; и как славные парни в алом принимают напитки вполне по-братски от людей в фустиане и кордерое. Полчаса город живет блеском и резонансом этих музыкальных героев, пока они стоят перед дверью «паблика», который они решили почтить своим присутствием, и облегчают карманы горожан последовательными «порциями», выпитыми из них. Затем церковные часы бьют назначенный час; последний флаг поднят; последний штрих нанесен на ситец и мох; последняя награда прикреплена; и полицейский, стоящий у ворот, чтобы поддерживать порядок среди маленьких мальчиков, затянул ремень и натянул перчатки, готовый к действию. Оркестр марширует по городу, барабаны бьют, флейты играют, и когда ворота открываются, когда часы бьют двенадцать, они все устроились на своих местах с музыкой под рукой, готовые приветствовать джентльменов увертюрой из «Зампы», взятой в неверном темпе. Впечатляющий эффект, однако, несколько испорчен дружескими чувствами публики; ибо когда веселые фермеры и маленькие мальчики настаивают на том, чтобы делить скамейки, отведенные для красных мундиров, оркестр неизбежно имеет лоскутный вид, который не добавляет ему достоинства.
Великие люди выполняют свой долг, как должны, и приезжают в своих каретах; которые создают шоу и придают оттенок королевского величия делу. Многие из них получили ранние билеты по высокой цене в знак признания их подписанных гиней; считая правильным давать тем, кто может позволить себе платить, полагаясь на пенсы множества в остальном. Тем не менее эти великие существа рассматривают свое присутствие там как «corvée» (барщину), которую они должны выполнить, но с наименьшими затратами для себя; поэтому они собираются группами, чтобы встретиться в определенное время, и терпят распорядителей, которые говорят красиво и важны, с лучшей философией, дарованной им природой. Когда приходят вторые цены, тогда начинается настоящее веселье ярмарки. Великие люди не заинтересованы. Посредственно выращенные цветы, которые предлагаются в качестве призов, не вызывают их энтузиазма; но люди поменьше считают их превосходными и выражают свое восхищение с безграничным восторгом. Когда садовник соседнего лорда выставляет хороший экземпляр из своих самых отборных растений, не для соревнования, а как модель для подражания, их энтузиазм не знает границ; и прекрасная аламанда или богато окрашенная драцена получают почти божественные почести. Как правило, цветы на этих местных выставках довольно бедны; но фрукты часто хороши, а овощи великолепны. Высшие усилия соревнования обычно посвящены луку и бобам; но картофель получает свою долгую долю, а летний сельдерей по большей части является примером неправильно направленной силы. Великие дома забирают первые призы — бедные маленькие коттеджные участки, возделываемые в свободные часы с трудностями, не дотягивают до них по ценности. Джентльмены говорят, что они отдают свои призы своим садовникам; но это не помогает коттеджам, которые потратили время, деньги и надежду в этой неравной борьбе пигмеев с гигантами. В некоторых местах они разделяют классы и дают призы джентльменам отдельно, а коттеджам — сами по себе. В этом случае они буквально исполняют Писание и дают больше всего тем, у кого уже есть больше всего.
Все местные чудаки обязательно будут на этих праздниках. Есть безобидный слабоумный, который бродит по дорогам с павлиньим пером в своей помятой старой кепке и который разговаривает сам с собой, когда не может найти другого слушателя; и есть статная женщина-владелица, которая возделывает свою собственную землю и знает о корнях и зверях столько же, сколько лучшие из них. Говорят, что она в свое время отлупила своего работника, и говорят, что она меткий стрелок и лучший наездник на мили вокруг. Есть разорившийся йомен, который вступил в хорошее наследство, когда был красивым молодым парнем с мячом у своих ног, но который пропил себя от достатка к нищете, и от крепкого здоровья к параличу и белой горячке, но который всегда имеет доброе слово от своих лучших, будучи ничьим врагом, кроме своего собственного, и даже в худшем своем состоянии будучи добрым парнем в некотором роде. Есть фермер, который считается способным скупить всех более бедных джентльменов в кучу, но который, будучи женоненавистником, живет один в своем разваливающемся старом разрушенном Холле, с батраком, чтобы делать работу посудомойки, и никогда ни одной юбки в округе. Есть самоучка-ученый, чьи количества шатки, когда он называет вам имена своих сокровищ, но чье знание местных окаменелостей, редких растений, скрытых древностей верно, насколько оно идет, если слишком большого значения в его оценке вещей; и бок о бок с ним — поэт-самоучка, чьи стихи не всегда легко сканировать и чьи мысли склонны выражать себя туманно. Эти и другие обязательно будут на празднике, принося свои особенности как свою квоту и придавая тот неописуемый, но приятный местный колорит, который составляет половину интереса дела.
В этих собраниях много практической демократии, если великие люди остаются до времени вторых цен; что, однако, они обычно не делают. Если они делают, то рваные пальто толкаются с глянцевым сукном сквайра, а грубые мальчишки мнут свежие шелка и муслины дам с самым коммунистическим безразличием. Девушки из магазинов и дочери фермеров выходят в великолепном наряде, с чепцами и юбками, лентами и оборками удивительной конструкции; и их сестры с более культурным вкусом рассматривают их преувеличенные туалеты как моральные преступления. Но бедняжки счастливы в своем уродливом наряде; и, поскольку модистка отнюдь не точная наука, им можно простить, если они принимают чудовищности на свой счет, которые год или около того назад были санкционированы модой. Иногда Панч и Джуди, «как исполнялось перед Королевой и Принцем Альбертом», помогают наслаждению дня, с «——», смягченным из уважения к священнику. Иногда акробат ложится на траву и крутит огромный мяч между своими ногами, что заставляет всех маленьких мальчиков делать то же самое в подражание, и, возможно, приносит много материнских рук на мясистые места в результате. В некоторых местностях отряд маленьких девочек в алом и белом плетет ленты, танцует вокруг майского дерева и называется неуместно моррис-танцорами. Возможно, в конце всего есть фейерверк; когда установленные части не загораются одновременно во всех своих частях, у колес Екатерины есть катастрофическая привычка застревать, и только римские свечи и ракеты преуспевают, как должны. Но разинутая толпа шумная и добродушная и считает, что все дело было великолепным. Среди мужчин и женщин много грубого веселья по поводу неудач и успехов одинаково, и если праздник на Севере, там обязательно будет больше выпивки, чем желательно. Головные боли — правило следующего утра, с, возможно, некоторыми потерянными вещами, которые никогда не могут быть возвращены. Тем не менее, несмотря на неизбежные злоупотребления, эти местные праздники — вещи, достойные поощрения; и, возможно, если бы великие люди входили в них более сердечно и оставались на земле дольше, низшие слои вели бы себя лучше во всем, и не было бы так много хулиганства в конце. Нам не кажется, что это было бы невыносимой жертвой времени и личного достоинства для удовольствия и морали района, где живешь.
КОНЕЦ.
С. и Х.
ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET
СПИСОК АНОНСОВ RICHARD BENTLEY & SON К НОВОМУ СЕЗОНУ.
I. От КРОНПРИНЦА АВСТРИЙСКОГО.
ПУТЕШЕСТВИЯ на ВОСТОК: включая посещение Святой Земли, Египта, Ионических островов и т.д. Его Императорского и Королевского Высочества кронпринца Рудольфа. В королевском 8vo. С портретом и многочисленными иллюстрациями.
II. От Р. П. А. КЕННАРДА.
МЕМУАРЫ РИЧАРДА БЕТЕЛЛА, первого барона Уэстбери. Ричарда П. А. Кеннарда. В 1 томе, деми 8vo.
III. От МИСТЕРА Э. ЙЕЙТСА.
ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ЛОНДОНСКОЙ ЖИЗНИ. Эдмунда Йейтса. В деми 8vo. С портретами.
IV. От МИССИС ЛИНН ЛИНТОН.
ЭССЕ НА СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕМЫ: Девушка периода и другие статьи. Элизы Линн Линтон, автора «Патрисии Кемболл» и др. В 2 томах, деми 8vo.
V. От А. А. УОТТСА.
АЛАРИК УОТТС: повествование о его жизни. Его сына, Аларика А. Уоттса. В 2 томах, кроун 8vo.
VI. От К. ФИЛЛИППС-УОЛЛИ.
ДИКАЯ СВАНЕТИЯ; или, Путешествия в сердце Кавказа. Клайва Филлиппс-Уолли, F.R.G.S., автора «Спорта в Крыму» и др. В 2 томах, кроун 8vo. С четырнадцатью иллюстрациями, гравированными Джорджем Пирсоном.
VII. От А. Э. Т. УОТСОНА.
ИППОДРОМ и ОПУШКА ЛЕСА. Альфреда Э. Т. Уотсона, автора «Охотничьих очерков». В деми 8vo. С иллюстрациями Джона Стерджесса.
VIII. От АВТОРА «ДНЕЙ ДАРТМУРА».
МЕМУАРЫ покойного ПРЕПОДОБНОГО ДЖОНА РАССЕЛА из ТОРДАУНА, СЕВЕРНЫЙ ДЕВОН. Преподобного Э. У. Л. Дэвиса, автора «Охоты на волков в Бретани» и др. Пересмотренное и более дешевое издание, доведенное до настоящего времени. В 1 томе, кроун 8vo.
IX. АНОНИМНО.
НЕКОТОРЫЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. Бывшего члена Совета Объединенного юридического общества. В 1 томе, большой кроун 8vo. 9 с.
(Уже готово.)
X. От «КЭТРИН ЛИ».
В ЭЛЬЗАССКИХ ГОРАХ. «Кэтрин Ли», автора «Западного полевого цветка» и др. В 1 томе, большой кроун 8vo. С картой и двумя иллюстрациями. 9 с.
(Уже готово.)
XI. От ЧАРЛЬЗА ВУДА.
КРУИЗ РЕЗЕРВНОЙ ЭСКАДРЫ, 1883. Чарльза У. Вуда, автора «Через Голландию» и др. В 1 томе, кроун 8vo. С почти шестьюдесятью иллюстрациями.
XII. От МАДАМ КАМПАН.
ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ, КОРОЛЕВЫ ФРАНЦИИ и НАВАРРЫ. С очерками и анекдотами дворов Людовика XIV, XV и XVI. Жанны Луизы Генриетты Кампан, первой дамы при королеве. Полностью новое и пересмотренное издание, с дополнительными примечаниями. В 2 томах, деми 8vo. 28 с. Украшено шестнадцатью прекрасными иллюстрациями на стали:—
I. Portrait of Marie | V. The death of | XII. Portrait of
Antoinette, by | Louis XV. | the Princess
Mde. Le Brun. | VI. Versailles. | de Lamballe.
II. Portrait of Marie | VII. The Grand Trianon. | XIII. The Arrest of
Antoinette, by | VIII. Saint Cloud. | the Cardinal
Werthmüller. | IX. Portrait of | de Rohan.
III. Portrait of Mdme. | Louis XVI. | XIV. Compiègne.
Campan. | X. Portrait of | XV. Marly.
IV. Potrait of | Louis XVII. | XVI. Ecouën.
Beaumarchais. | XI. Portrait of |
| Madame Elizabeth. |
XIII. От ЛЕДИ ДЖЕКСОН.
ДВОР ТЮИЛЬРИ от РЕСТАВРАЦИИ до БЕГСТВА ЛУИ-ФИЛИППА. Кэтрин Шарлотты, леди Джексон. В 2 томах, большой кроун 8vo. с портретами, 24 с.
XIV. От МИССИС КЕМБЛ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ФРЭНСИС ЭНН (ФАННИ) КЕМБЛ. В 2 томах, кроун 8vo.
XV. От ПРИНЦА МЕТТЕРНИХА.
АВТОБИОГРАФИЯ ПРИНЦА МЕТТЕРНИХА. Под редакцией его сына, принца Меттерниха. Документы классифицированы и упорядочены М. А. де Клинковстремом. Шестой и заключительный том. В деми 8vo.
XVI. От Дж. Х. СКИНА.
ЛОРД СТРАТФОРД В КРЫМУ. Личные воспоминания о кампании, когда был прикомандирован к свите лорда Стратфорда де Редклиффа. Джеймса Генри Скина, автора «Пограничных земель христиан и турок». В 1 томе, деми 8vo. 12 с.
(Уже готово.)
XVII. От ПРОФЕССОРА ФОРРЕСТА.
МЕМУАРЫ МАУНТСЬЮАРТА ЭЛЬФИНСТОНА. К которым приложены документы, иллюстрирующие политическое и социальное состояние Индии в тот период. Под редакцией Джорджа У. Форреста. В деми 8vo. с планами.
XVIII. От КАПИТАНА БУЛЛОКА.
СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА КОНФЕДЕРАТИВНЫХ ШТАТОВ в ЕВРОПЕ. Джеймса Д. Буллока, бывшего военно-морского представителя правительства Конфедеративных Штатов в этой стране. В 2 томах, деми 8vo. 21 с.
(Уже готово.)
XIX. Под редакцией ДОКТОРА ЭББОТТА.
ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ. С немецкого профессора Макса Дункера, С. Ф. Эллейн. В деми 8vo. (Единый размер с «Историей древности».)
История Греции профессора Дункера дает отчет об Элладе и ее цивилизации с древнейших времен до свержения персов при Саламине и Платеях.
Том I:—I. Греки в древнейшую эпоху. II. Их завоевания и миграции.
XX. От КАПИТАНА КЛОДА КОНДЕРА.
ХЕТ и МОАВ. Повествование об исследовании в Сирии. Капитана Клода Ренье Кондера, R.E. В 1 томе, деми 8vo.
XXI. От МИСС МИТФОРД.
ВОСПОМИНАНИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ. С подборками из ее любимых поэтов и прозаиков. Мэри Рассел Митфорд. Новое издание, в 1 томе, кроун 8vo. с портретом. 6 с.
Лондон: RICHARD BENTLEY & SON, New Burlington Street, издатели при дворе Ее Величества Королевы.
Примечание транскрибатора: Незначительные несоответствия в написании и пунктуации, в основном дефисные слова, были гармонизированы. Любые отсутствующие номера страниц — это те, которые даны пустым страницам в оригинальном тексте.
The Project Gutenberg eBook of The Girl of the Period Vol. 2, by Eliza Lynn Linton.