Второй том сборника социальных очерков Элизы Линн Линтон представляет собой глубокий и зачастую язвительный анализ викторианского общества. Автор исследует различные социальные типы, характерные для того времени, не щадя ни мужчин, ни женщин. В центре внимания — критика поверхностности, отсутствие твердых моральных принципов и следование моде в ущерб здравому смыслу. Линтон с присущей ей прямотой описывает феномен «восторженных мужчин» (gushing men), чья эмоциональная нестабильность и отсутствие логики делают их посмешищем в глазах окружающих.
Она анализирует переходный возраст девушек («Sweet Seventeen»), подчеркивая важность материнского воспитания и опасность раннего увлечения романтическими иллюзиями. Особое внимание уделяется «старым леди» — автор призывает к уважению к пожилым женщинам, противопоставляя достойную старость нелепым попыткам молодиться. В очерках также затрагиваются темы страха как привычки, разрушающей личность, важность интонации и качества голоса как индикатора характера, а также пагубность безделья (désœuvrement), которое ведет к моральной деградации.
Линтон критикует «крикливое сестринство» (shrieking sisterhood) — женщин, которые в борьбе за свои права выбирают путь истерических протестов вместо реальных дел. Она анализирует психологию «инакомыслящих» (otherwise-minded), склонных к постоянному спору ради спора, и «вялых людей» (limp people), лишенных внутреннего стержня. Завершают том размышления об искусстве сдержанности, мужских предпочтениях в выборе женщин, истинной женственности и привычке постоянно искать повод для беспокойства. Книга является важным историческим документом, отражающим интеллектуальную атмосферу и социальные противоречия Англии 1880-х годов.
