«Девушка эпохи и другие социальные очерки, том 2»

The fish are at the rock;

время сбора урожая, что означает с августа до конца октября, являясь главным сезоном для пильчардной ловли в мелкой воде близко дома. Есть некоторые избранные кусочки живописной жизни, все еще оставленные нам в далеких местах, где обычный турист не проник; но ничто не более живописно, чем ловля сейном в одной из более диких корнуолльских бухт, когда подтягивание идет в полночь, либо при лунном свете, либо при свете факелов, либо только при фосфоресцирующем освещении самого моря. Ни один художник, которого мы можем вспомнить в этот момент, еще не нарисовал это; но это предмет, который хорошо окупил бы тщательное изучение и любящее обращение.

НЕДОВОЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА.

Недовольная женщина, кажется, становится неприятно знакомым типом характера. По-настоящему довольную женщину, полностью хорошо довольную своими обязанностями и своей судьбой, можно почти сказать, что она является исключением, а не правилом в эти дни бурного восстания против всех фиксированных условий и бродячих энергий, ищущих интереса в новых сферах мысли и действия. Кажется невозможным удовлетворить недовольную женщину любыми средствами, короче изменения всего порядка природы и общества для ее выгоды. И даже тогда шансы таковы, что она устала бы от своей новой работы и, как Александр, плакала бы о больших мирах, чтобы перестроить согласно ее желанию — с силой взять или оставить обязанности, которые она добровольно приняла, как она требует теперь силу отбрасывания тех, которые были ее с самого начала. Как вещи есть, ничто не удовлетворяет ее; и ключевая нота, которая поставит ее в гармонию с существующими условиями или сделает ее готовой нести неприятные бремена, которые она была вынуждена нести со времен Евы вниз, еще должна быть найдена. Если она не замужем, она недовольна нехваткой романтики в своей жизни; ее главное желание — обменять дом своего отца на дом свой собственный; ее гордость уязвлена перспективой остаться старой девой, неискомой мужчинами; и ее инстинкты восстают при мысли, что она может никогда не узнать материнства, самого сильного желания средней женщины.

Но если она замужем, причины ее недовольства умножаются бесконечно, и где она была вне гармонии с одним обстоятельством, она теперь в раздоре с двадцатью. Она недовольна со всех сторон; потому что ее муж не ее любовник, и брак не является вечным ухаживанием; потому что он так раздражителен, что жизнь с ним похожа на ходьбу среди терний, если она делает ошибку на волосок; или потому что он так невозмутимо добродушен, что он сводит ее с ума своей стоичностью и не может быть сделан ревнивым, даже когда она флиртует перед его глазами. Или она недовольна, потому что у нее так много домашних обязанностей для выполнения — обед для заказа, книги для ведения, слуги для управления; потому что у нее не хватает свободы, или потому что у нее слишком много ответственности; потому что у нее так мало слуг, что она должна работать своими собственными руками, или потому что у нее их так много, что она в тупике, чтобы найти занятие для них всех, не говоря уже о дисциплине и хорошем управлении.

Как мать, она недовольна потерей личной свободы, вынужденной ее состоянием; физическими раздражениями и ментальными тревогами, включенными в список ее детских жалоб. Она, вероятно, волновалась бы сильно, если бы у нее вообще не было детей, но она волнуется так же сильно, когда они приходят. В первом случае она унижена, во втором неудобна, и в обоих недовольна. Действительно, способ, которым так много женщин доставляют своих детей под высший контроль наемных нянь, доказывает практически достаточно глубину их недовольства материнством, когда они его имеют.

Если недовольная женщина богата, она говорит уныло о трудностях, включенных в подходящее упорядочение больших средств; если она бедна, жизнь не имеет радостей, стоящих того, чтобы иметь, когда частое изменение сцены недостижимо, и счет модистки — это домашнее бедствие, которое должно быть добросовестно предотвращено строгим сокращением. Если она живет в Лондоне, она оплакивает нехватку свободы и свежего воздуха для детей и заставляет несчастного отца, трудящегося в своем городском офисе с десяти до семи, чувствовать себя ответственным за бледные щеки и истощенные ноги, которые, вероятно, должны быть отнесены к неразумной диете и частоте юношеских диссипаций. Но если она в стране, тогда весь шарм существования сосредоточен в Лондоне и его проходах, и не самый лучший пейзаж в мире не может быть сравнен с аттракционами магазинов на Риджент-стрит или толпами, наполняющими Чипсайд.

Этот вопрос деревенской жизни — тот, который давит тяжело на многие женские умы; но мы должны верить, что, несмотря на правдоподобные причины, так часто назначаемые, главные причины недовольства — нехватка занятости и мертвенность интереса в жизни, которая лежит вокруг. Муж делает себя счастливым со своей удочкой и ружьем, со своим садом или своими книгами, с охотниками или каменщиками, как его вкусы ведут его; но жена — мы говорим о жене, отданной разочарованию и недовольству, ибо есть еще, слава Богу, яркие, занятые, счастливые женщины как в стране, так и в городе — сидит над огнем зимой и у пустого очага летом и находит всё бесплодным, потому что она без занятия или интереса внутри дверей или снаружи. Спросите ее, почему она не занимается садом — если ее обстоятельства такого рода, где руки редки и даже энергии леди сделали бы мощную службу среди цветочных клумб; и она скажет вам, что это заставляет ее спину болеть, и она не знает сорняк от цветка и была бы уверена, что поднимет молодые саженцы для мокрицы и крестовника. И если она богата и имеет руки вокруг нее, которые знают свое дело и охраняют его ревниво, она берет убежище за своей неспособностью делать фактический ручной труд бок о бок с ними.

В стенах дома активное ведение хозяйства ей претит; и хотя ее слуги могут быть почти дикарями, она предпочитает грязь и неудобства безделья домашнему уюту, который могла бы создать собственным трудолюбием и практической помощью. Если у нее нет особого призвания к какой-либо конкретной группе в Церкви, она ничего не делает в приходе и, по-видимому, считает филантропию и помощь бедным соседям частью церковного механизма страны, целиком ложащейся на плечи пастората. От бездействия и душных комнат у нее начинается желчность, и тогда она заявляет, что это место ей не подходит и вскоре сведет ее в могилу. Она не может дышать среди гор; пустоши и равнины слишком открыты; море всякий раз, когда она на него смотрит, вызывает у нее приступ меланхолии, и она называет его жестоким, ползучим, алчным — с такой страстью, которая кажется странной тем, кто его любит; она ненавидит лиственную монотонность лесов и тоскует по более свободным возвышенностям, по энергичным холмам своих юных дней.

Короче говоря, где бы ни находилась недовольная женщина, это именно то место, где она предпочла бы не быть; и она считает судьбу и своего мужа невыразимо жестокими, потому что ее нельзя пересадить в полную противоположность ее нынешнего положения. Но прежде всего она мечтает перебраться в Лондон. Если бы вы завоевали ее доверие, она, возможно, сказала бы вам, что считает совет той сестры, которая предложила леди Гроби сжечь дом, чтобы муж был вынужден увезти ее в город, самым мудрым и дельным советом, который одна женщина может дать другой. Вот она и хандрит, и слоняется целыми днями, не находя нигде удовольствия, ничем не интересуясь, считая себя супругой-мученицей и угнетенной жертвой обстоятельств; а потом удивляется, что муж всегда готов оставить ее общество и что он, очевидно, находит ее скорее утомительной, чем восхитительной. Если бы она развила в себе хоть немного довольства, она, вероятно, могла бы изменить положение вещей, вплоть до того, что горы показались бы ей прекрасными, а море — величественным; но неудовлетворенность своим положением — это одежда Несса, которая прилипает к несчастному созданию, как вторая кожа, разрушая все ее счастье и большую часть ее полезности.

Женщины этого класса говорят, что им нужно больше дел и более широкое поле для приложения своих сил, чем те, что отведены им естественным распределением личных и общественных обязанностей. Как распорядители состояния, которое зарабатывает мужчина, и как матери — то есть как руководители, опекуны и формирователи будущего поколения — они выполняют не менее важные функции, чем члены церковного совета или хирурги. Но оставим это на время; вопрос не в том, где они должны искать подобающее им занятие и самые дорогие интересы, а в том, где они заявляют о своем желании это делать. Как бы то ни было, это стремление к расширению сферы деятельности — одна из многих форм, которые принимает их недовольство; однако, когда они вынуждены работать, они оплакивают свою тяжелую долю, необходимость добывать себе пропитание, и считают, что мужчины должны либо содержать их безвозмездно, либо рыцарски уступать им дорогу. Вопреки Писанию, они обнаруживают, что в битве побеждает сильный, а в беге — быстрый; и им не нравится быть побежденными первыми или отставать от вторых. Их представление о равных условиях — это такое, которое включает в себя благосклонность к их собственной стороне; однако они принимают вид негодования и заявляют, что унижены, когда мужчины платят дань уважения их слабости и относятся к ним как к дамам, а не как к равным.

В других случаях они жалуются, когда их оттесняют в сторону превосходящей силой нечестивого пола; и считают себя ущемленными, если меньшее количество часов труда — причем труда того рода, который мистер Карлейль называл «поверхностным» и «легким» — не может завоевать рынок и удержать позиции в борьбе с более качественной работой и более упорными усилиями мужчин. Нет ничего, о чем женщины говорили бы с большей горечью, чем о более низких ставках оплаты, обычно полагающихся за их труд; нет ничего, в чем они кажутся настолько совершенно неспособными судить о причине и следствии; или принять близко к сердцу неизменную истину, что в конечном итоге побеждает лучший, и что первое условие равенства оплаты — это равенство ценности выполненной работы. Если бы женщины совершенствовались в том, что они уже делают, прежде чем переносить свои усилия на новые поля, мы не можем не думать, что это было бы лучше как для них самих, так и для мира.

Жизнь в лучшем случае — это запутанный клубок, но недовольная женщина не та, кто сделает его более гладким. Страсть к волнениям и неженственной публичности жизни овладела ею, временно вытеснив многие из более милых и скромных качеств, которые когда-то были исключительно ее собственными. Ей нужны движение, действие, слава, известность; и она должна выходить на передний план в общественных вопросах, независимо от темы, чтобы излагать свои теории и демонстрировать качество своего ума. Она должна быть профессионалом, как мужчина, с приставкой «доктор медицины» после своего имени; и, возможно, вскоре она захочет надеть конский парик поверх своих волос и обращаться к «Милорду» от имени какого-нибудь интересного преступника, пойманного с поличным, или следовать извилистыми путями практики Канцлерского суда. Когда придет это время, и как только новизна сойдет на нет, она непременно начнет жаловаться на тяжесть изнурительного труда и беды конкуренции; и безвестная женщина-аптекарь, борющаяся за пациентов в бедном районе, — безработная женщина-юрист, ожидающая в мрачных кабинетах клиентов, которые никогда не придут, — будут с завистью и сожалением оглядываться на то время, когда о женщинах заботились мужчины, защищали их и работали для них, а у них не было ничего более трудного, чем следить за домом, тратить деньги, которые они не зарабатывали, и воздерживаться от того, чтобы добавлять к тревогам, которые они не разделяли. Если бы они могли получить все сливки, не имея при этом дела с салом, это было бы прекрасно; но мы сомневаемся, что они найдут битву жизни, как она ведется в низших рангах доселе мужских профессий, хоть сколько-нибудь более облагораживающей или вдохновляющей, чем она есть сейчас в их собственных специальных департаментах. Подобно бедняку, который, будучи здоров, пожелал стать еще лучше и в результате оказался в могиле, они не знают, когда им хорошо; и в своем поиске волнений, в своем недовольстве монотонностью, отсутствием долга и бездействием, которые они создали для себя, они подвергаются огромному риску потерять больше, чем могут приобрести, и лишь сменить название, оставив нетронутой истинную природу болезни, от которой они страдают.

АНГЛИЙСКИЕ СВЯЩЕННИКИ НА ЗАРУБЕЖНЫХ КУРОРТАХ.

Те люди, которые возражают против влияния духовенства в своих приходах на родине и которым не нравится мысль о том, что их схватит церковный посох и насильно потащит по крутым дорогам и узким тропам, должны посетить некоторые из наших небольших отдаленных поселений за границей. Они могли бы испытать мстительное удовольствие, увидев, как там меняются роли по сравнению с тиранами здесь, и как слаб в присутствии своей заморской паствы изгнанный пастырь, чей жезл на родине зачастую является железным, а посох — скорее принуждающим, чем убеждающим. Из всех людей больше всего жалости заслуживает, несомненно, священник одного из тех небольших английских поселений, которые разбросаны по Франции и Италии, Германии и Швейцарии; и из всех образованных людей, обладающих тем, что подразумевается под положением джентльмена, он находится в наибольшем рабстве.

Поскольку его средства к существованию зависят от прихожан, он должен прежде всего угождать этой пастве и поддерживать ее в хорошем настроении. Так, можно сказать, должен поступать и священник в Лондоне, чей доход зависит от арендной платы за места в церкви и чья паства не является его прихожанами. Но Лондон велик; темпераменты и мысли людей так же многочисленны, как и дома; там есть место для всех и линии притяжения для всех. Широкий церковник привлечет своих слушателей, а ритуалист — своих, из общей массы, как магниты притягивают стальные опилки; и каждая церковь будет заполнена слушателями, которые приходят туда по предпочтению. Но в маленьком и оседлом обществе, в уже сложившейся и не привлеченной особыми заслугами пастве, за счет которой он должен жить, священник оказывается скорее слугой, чем лидером, меньше пастором, чем рабом. Он должен «подходить», иначе он никто, и его хлеб с маслом — исчезающие точки на его горизонте; то есть он должен проповедовать и мыслить не в соответствии с истиной, которая в нем есть, а в соответствии с взглядами наиболее влиятельных из своих слушателей, и, атакуя их души, он должен нежно касаться их темпераментов.

Эти темпераменты по большей части являются львами на пути, которых трудно умилостивить. Элементарные доктрины христианства, конечно, должны проповедоваться, грех должен выставляться как то, чего следует избегать, добродетель должна восхваляться как то, чему следует следовать, а духовное состояние ума должно благоразумно пропагандироваться. Это безопасные общие места; но опасности применения многочисленны. Как проповедовать о долге группе мужчин и женщин, которые сбросили с себя все национальные и местные обязательства? — которые оставили свои поместья на попечение агентов, свои дома — на заполнение чужаками, которые отказались от своей доли участия в школах и деревенских читальнях, от заботы о бедных и приходе в целом — мужчинам и женщинам, которые предались праздности и погоне за удовольствиями, роскошному наслаждению прекрасным климатом, приятному увеличению дохода, получаемому за счет относительной дешевизны продуктов, и отказу от всех тех расходов, которые грубо охватываются заголовком местных обязанностей и местных обязательств? — как, в самом деле? У них нет обязанностей, о которых можно было бы напомнить в тех моральных обобщениях, которые затрагивают всех и никого не обижают; и священник, который стал бы вдаваться в детали, касающиеся его паствы лично, который стал бы проповедовать против лени и клеветы, погони за удовольствиями и эгоизма, вскоре проповедовал бы пустым скамьям и был бы отвергнут друзьями как дерзкий человек, выходящий за рамки своей должности.

Его паства, состоящая из образованных дам и джентльменов, также непременно будет критичной, а потому практически не поддающейся обучению. Если он хоть на волосок склонится вправо или влево от той точки, на которой стоят они сами, его сочтут неблагонадежным. Его проповеди серьезно обсуждаются на послеобеденных собраниях, которые проходят в домах друг у друга, чтобы обсудить волнения воскресного утра, связанные с новыми прибывшими или новыми туалетами. Остановился ли он на человечности, лежащей в основе христианской веры? Он скатывается в социнианство; и те, чьи склонности лежат в области абстрактных догм, хорошо подкрепленных серой, говорят, что он не проповедует Евангелие. Возвеличил ли он функции священника и попытался наделить свою должность духовным достоинством и силой, которые дали бы хороший рычаг воздействия на паству? Его обвиняют в сацердотализме, и свободная гражданская кровь его слушателей-эрастианцев закипает. Пытается ли он, чтобы избежать этих камней преткновения, блуждать в глубоких тайнах и рассуждать о вещах, которые никто не может ни объяснить, ни понять? Его обвиняют в самонадеянности и кощунстве и советуют придерживаться молитвы Господней и Нагорной проповеди. Если он искренен — он дерзок; если он ровен — он холоден. Каждый член его паствы, подписываясь на пару гиней на его содержание, чувствует, будто он или она имеет права на эту сумму в отношении тела, души, разума и сил бедного пастора, находящегося у него на жалованье; и это требование обычно реализуется по частям, не опасным для жизни или состояния, но невыразимо раздражающим и угнетающим. По большей части, несчастному человеку безопаснее всего придерживаться широких догм и оставить личную мораль в покое. И он почти наверняка будет тепло встречен аплодисментами, когда сделает выпад в сторону науки и скажет, что физики — дураки, которые утверждают больше, чем могут доказать, потому что не могут показать, почему желудь должен производить дуб, ни как вырабатываются феномены мысли. Это метание финиковых косточек наверняка не заденет ни одного слушающего джинна. Масса прихожан, сидящих в английских протестантских церквях, построенных на чужой земле, мало знают и еще меньше заботятся о физических науках; но им доставляет определенное приятное тепло осознание того, что они намного лучше тех грешных и самонадеянных людей, которые работают с бактериями и спектроскопом; и они тешат себя, говоря каждый в своей душе, насколько приятнее быть догматически безопасным, чем интеллектуально образованным.

Проповедовать личную мораль, с возможным частным применением, было бы довольно трудно при работе с паствой, нередко состоящей из сомнительных элементов. Возьмите ту хорошенькую молодую женщину и ее красивого, похожего на кутилу мужа, которые приехали неизвестно откуда и являются неизвестно кем, но которые посещают службы с похвальной пунктуальностью, тратят любые суммы денег и постепенно вливаются в общество этого места. Пастор, возможно, получал частные намеки от своих друзей на родине, что из супружеских условий между ними все реально, кроме предполагаемого «свидетельства о браке». Но как он может сказать об этом? Они стали ценными членами его паствы и делают большие пожертвования, чем кто-либо другой. Они завоевали расположение ведущих лиц в священной общине и, имея что скрывать, естественно, стараются угодить и, следовательно, популярны. Он едва ли может придать форму и содержание намекам, которые до него дошли; однако его совесть кричит с одной стороны, если его слабость связывает его молчанием с другой. В любом случае, как он может стать Натаном для этого сомнительного Давида и, рассуждая о необходимости добродетельной жизни, прогреметь: «Ты и есть тот человек!»? Пусть попробует провести этот эксперимент, и он обнаружит, что осиное гнездо — это ничто по сравнению с этим.

Как, кроме того, он может проповедовать честность людям, возможно, своим собственным церковным старостам, которые одновременно и разорились, и перехитрили своих кредиторов? Как читать нотации женщинам, которые флиртуют за границей в будние дни, но щедро платят за свои места по воскресеньям, о венце, которым Соломон наделил удачливого мужа добродетельной жены? Он может желать сделать все это; но его жена и дети, и высшая необходимость в еде и топливе встают между ним и высшими функциями его призвания; и он признает себя вынужденным принимать мир таким, каким он его находит, с грехами и недостатками остальных, и остерегаться, чтобы не быть поглощенным чрезмерным рвением или унесенным в личную тьму из-за своего желания дать свет своим людям.

Иногда бедняга находится в рабстве у кого-то одного в частности, а не у своей паствы как целого; и бывают времена, когда эта доминирующая сила — женщина; в этом случае многие противоречия, осаждающие его положение, могут умножиться до бесконечности. Ничто не может превзойти жалкое подчинение священника, отданного на милость женского деспота. Она знает все, и она правит всем, что знает. Она делает себя арбитром всей его жизни, от его совести до ботинок его детей, и он не может назвать ни свою душу, ни свой дом своими собственными. Она предписывает его доктрину и заботится о том, чтобы дать ему знать, когда он нарушил правила, которые она установила для его руководства. Она относится к гимнам как к части своей личной прерогативы и крайне оскорблена, если поются те, что имеют ритуалистическую направленность, или если выбираются те, чьи мелодии слишком бойкие или чей размер слишком медленный. Несчастный человек чувствует себя под ее взглядом во время всей службы, как школьник под взглядом своей наставницы; и он не смеет даже начать вступительные предложения, пока она не прошелестит по проходу и не произнесет свою личную молитву совершенно спокойно. Она держит над его головой ужас смутных угроз и призрачных несчастий, если он пойдет против ее воли; но в то же время он не обнаруживает, что бег в ее упряжке приносит дополнительную прибыль на его мельницу, ни что его путь становится более гладким от того, что он ступает по следам, которые она наметила для него.

Иногда у нее возникает страсть против добровольного пожертвования; иногда она возражает против любого приближения к пению; и если некоторые упрямцы из паствы, владеющие фисгармонией, настаивают на своих методах против ее, она пишет домой в Общество и жалуется на тонкий край клина и романизирующие тенденции своего духовного наставника. В любом случае она — страшное наказание; и церковь, управляемая женщиной-деспотом, — это, пожалуй, самый жалкий пример наглого тиранства и сломленной зависимости, который мы знаем.

Но священники, служащие на этих заморских станциях, часто сами не являются выдающимися людьми или равными своим современникам на родине. Они часто болезненны, что означает низкий уровень жизненной энергии; чаще бедны, что предполагает отсутствие хватки и исключает реальную независимость. Это люди, чья карьера была как-то прервана; и их натуры пострадали от того упадка, который постиг их надежды. Вся их жизнь — более или менее компромисс, то с совестью, то с характером; и они вынуждены закрывать глаза на зло, которое должны были бы осуждать, и терпеть досады, на которые должны были бы обижаться. В большинстве случаев они вынуждены пополнять свои скудные доходы, беря учеников; и здесь снова жернов на их шеях тяжел, и они должны платить большой моральный процент со своих денежных доходов. Если их ученики в том возрасте, когда мальчики начинают называть себя мужчинами, они должны внимательно следить за ними; и они страдают от многих вещей из-за ответственности, когда за этим следить не удается, как это неизбежно должно быть временами. Поскольку характерной чертой малых обществ являются сплетни, а сплетни всегда включают преувеличение, мелкие прегрешения молодых людей раздуваются до серьезных грехов, а затем ложатся бременем на спину бедного священника, находящегося в рабстве у праздных воображений мужчин и глупых страхов женщин. Одна паршивая овца в ученической пастве нанесет больше ущерба репутации несчастного пастора, который держит их в руках, чем дюжина сияющих светил принесут ему пользы. Предполагается, что мораль — это свободный дар наставника ученику; и если мальчик плох, то виноват человек, который не сделал этот свободный дар вовремя.

Как ни посмотри, священнику, отвечающему за эти иностранные паствы, приходится несладко. В некотором смысле изгнанный; его домашние связи с каждым днем слабеют; его надежда на получение места на родине сведена к нулю; его свобода совести — мечта прошлого; и вся мистическая сила его должности угасает в конфликте, вызванном необходимостью арендной платы за места, подчинением тиранам и зависимостью от Домашнего Общества, он живет из года в год, оплакивая злые случайности, которые выбросили его на этот бесплодный, зыбкий, пустынный берег, и становясь все менее и менее пригодным для Англии и английской приходской работы — того воздушного замка, тихого и безопасного, в котором ему суждено никогда не жить. Он также отчасти затронут атмосферой своего окружения; и для паствы без обязанностей священник со взглядами более приспосабливающимися, чем строгими, приходит слишком естественно как подходящий пастор. Все это доказывает, что рабство перед средствами к существованию, или, скорее, перед лицами, представляющими эти средства, вредит всем людям одинаково — тем, кто в сутане и рясе, так же как и тем, кто в рабочей одежде и блузе, — и что светское влияние может, при определенных обстоятельствах, быть таким же тираническим по отношению к совести священника, как клерикальное влияние склонно быть тираническим по отношению к светской жизни.

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ.

Мы знаем все, что можно сказать в восхваление старых друзей — людей, чья ценность была испытана, а постоянство доказано — которые приходили, когда вы звали, и танцевали, когда вы играли на дудке — были верны как в солнечные, так и в пасмурные дни — не завидовали вашему процветанию и не покидали вас в невзгодах — старых друзей, которые, подобно старому вину, утратили грубость новизны, смягчились от выдержки и соединили зрелость возраста с энергией юности. Все это верно при определенных обстоятельствах и при определенных условиях; но старого друга этого идеального типа найти так же трудно, как и любой другой идеал; в то время как плохих имитаций предостаточно, и жизнь из-за них становится невыносимой.

Есть старые друзья, которые делают факт старой дружбы основой для всякого рода неприятностей. Их мнения не спрашивают, но они высказывают его по любому поводу и обязательно делают это в той манере, которая больше всего вас задевает и на которую вы меньше всего можете обидеться. Они одергивают вас перед вашими новейшими знакомыми — очаровательными людьми с хорошим статусом, с которыми вы особенно хотите быть в хороших отношениях; и разрушают ваши претензии на нынешнее превосходство тем кувалдным ударом старой дружбы, которая знает вас до мозга костей и не потерпит никакой чепухи. Чем более формально и привередливо ваше общество, тем больше они будут раздражать ваши нервы грубой фамильярностью своего обращения; и они не знают большего удовольствия, чем поставить вас в неловкое положение, притворяясь, что ставят вас на ваше истинное место. Они врываются к вам в любое время; и у вас нет ни часа покоя, ни занятия без прерывания, тем более ни одного обстоятельства вашей жизни, которое оставалось бы священным от них. Строжайшие приказы вашему слуге игнорируются; и они прорываются сквозь любое количество словесных барьеров с непреодолимой силой старой дружбы, которой нельзя ни в чем отказать. Что бы вы ни делали, вы можете просто видеть их, говорят они, улыбаясь; и у них нет ни совести, ни сострадания, когда они приходят и съедают ваше время, которое есть ваши деньги, ради удовлетворения слышать самих себя и узнавать, как вы поживаете. Они не стесняются задавать о ваших делах прямые вопросы, на которые вы вынуждены дать ответ; молчание или уклонение выдают правду так же, как и согласие; и они сделают вам подарок своим мнением по этому вопросу, которое, хотя и является в высшей степени осуждающим, вы должны принять с подобающей благодарностью и смирением.

Если вы знали их в раннем детстве, когда вы все были нецивилизованными приятелями, они отказываются уважать ваше возмужавшее достоинство и будут называть вас Томом, Диком и Гарри до самого конца, даже если вы сидите в конском парике на скамье, в то время как ваш старый друг, когда-то ваш одноклассник по сельской грамматической школе, где вы оба получили основы, — всего лишь городской клерк, плохо оплачиваемый и женатый на дочери своей домовладелицы.

Для женщин такое возвращение из могилы прошлого — ужасное наказание и зачастую опасность. Товарищи по играм шумных, резвых дней врываются домой, бородатые и загорелые, из Австралии или Калифорнии; шагают в спокойный круг утонченного материнства со старой знакомой манерой и используя старые знакомые термины; спрашивают Фэн или Нелл, помнит ли она то или иное приключение на склоне горы? у озера? в лесу? — завершая свой вопрос многозначительным смехом, как будто осталось нечто большее, чем было целесообразно объявлять. Они хлопают достойного мужа по спине и называют его чертовски удачливым псом; говоря ему, что завидуют его улову и с радостью встали бы на его место, если бы могли. Это все та кривая, проклятая судьба их, которая отправила их в Австралию или Калифорнию; иначе он, достойный муж, никогда бы не имел шанса — эй, Фэн? И они подмигивают, когда говорят это, как будто у них есть веские основания. Жена как на иголках все то время, пока длятся эти ненавистные визиты. Она удивляется, как она могла когда-либо быть в резвых отношениях с таким ужасом, даже в свои самые юные дни; и чувствует, что будет ненавидеть свое собственное имя вечно, после того как услышит, как его произносит и выкрикивает ее старый друг с такой агрессивной фамильярностью. Муж, если он ревнив по натуре, начинает выглядеть угрюмым и подозрительным. Даже если он не ревнив, а только сдержан и консервативен, ему не нравится то, что он видит, и еще меньше то, что он слышит; и он более чем наполовину склонен думать, что совершил ошибку и что Фэн или Нелл его сердца лучше бы сочетались со старым другом из глуши, чем с ним.

Старые друзья, которые появляются таким образом во всех углах вашей жизни, наверняка нуждаются в деньгах и держат свою старую дружбу как претензию на ваш баланс в банке. Они держатся ближе к вам, чем брат, и вы должны держаться так же близко к ним; и, как знак этого, обеспечивать их нужды как своего рода проценты по старому счету привязанности, который все еще открыт. Если вы уклоняетесь от них и пытаетесь тихо от них отделаться, они ходят по миру, провозглашая вашу неблагодарность и трубя о своих заслугах и ваших недостатках. Они высмеивают ваш нынешний успех, который называют заносчивым и выскочкиным; рассказывая все мелкие невзгоды вашего прошлого, когда вашему отцу было трудно обеспечить свою большую семью, а их мать не раз должна была дать вашей детское платьице и передник из жалости к вашим лохмотьям. Они обычно ухитряются внести раскол в ваш круг; и вы обнаруживаете, что некоторые из ваших новых друзей смотрят на вас холодно, потому что говорят, что вы были неблагодарны к своим старым. Вся история может быть мифом, простым плодом тщеславия и разочарования; но когда мир останавливался, чтобы доказать правду, прежде чем осудить?

Нет такого случайного обстоятельства, нет такой тривиальной доброты, которая не могла бы быть превращена в претензию на дружбу на всю жизнь и все, что эта дружба включает — близость перед миром; денежная помощь, когда она нужна; отсутствие отказа во времени; никаких семейных секретов; неизменное включение во все ваши развлечения; личное участие во всех ваших успехах; свобода говорить неприятные вещи без обиды и вмешиваться в ваши дела; и право занять по крайней мере один уголок вашей души, и притом не маленький, который должен быть не вашим, а ваших старых друзей. Ввели ли они вас, по чистой случайности, в дом вашей жены, прекрасной наследницы, вашего мужа, хорошей партии? — мир эхом отзывается на эту новость, и эху никогда не дают замереть. Об этом рассказывают повсюду, и всегда так, будто ваш счастливый брак был целью, которую они имели в виду с самых ранних времен — будто они жили и работали ради завершения, которое в действительности произошло по чистейшей случайности. Были ли они полезны и дружелюбны, когда родился ваш первый ребенок или в вашем доме была детская болезнь? — вы куплены на всю жизнь, вы и ваше потомство; если только у вас не возникла счастливая мысль сделать их крестными, когда они учатся искусству исчезать из вашего непосредственного круга и появляться только по тем формальным случаям, которые не допускают дарения подарков. Представили ли они вас вашему первому работодателю? — ваш последующий успех — дело их рук, и они несут вашу славу на своих плечах, как самодовольные Атланты, балансирующие мир.

Они ходят, кудахча каждому, кто будет их слушать, как они напечатали ваше первое эссе; как они упомянули ваше имя Комиссарам, и как, вследствие этого, Комиссары дали вам то место, откуда берет начало ваш удивительный взлет в жизни; как они советовали вашему отцу отправить вас в море и тем самым сделать из вас мужчину, и таким образом были косвенной причиной вашего рыцарства. Если бы не они, вы были бы просто никем, копающимся в мрачном городском офисе по сей день. Они дали вам старт, и вы обязаны всем, чем являетесь, им. И если вы не выполняете их требование о благодарности в полном объеме, они провозглашают вас неплательщиком по самым священным требованиям и самым благочестивым чувствам человечества. Вы указываете на мораль низкой неблагодарности человека и являетесь текстом, на котором они проповедуют проповедь невмешательства в дела других. Пусть тонущие люди тонут; пусть слабые идут к стене; и ни в коем случае пусть никто не беспокоит себя благополучием старых друзей, если это должно быть наградой. Отныне вы морально заклеймены, и ваш старый друг заботится о том, чтобы железо было горячим. Нет такой услуги, какой бы тривиальной она ни была, которая не могла бы быть превращена в ярмо, чтобы повесить его вам на шею на всю жизнь; и чем больше вы боретесь против него, тем больше оно натирает вас. Ваш лучший план несения его — с терпением, которое смеется и позволяет вещам идти своим чередом. Если, однако, вы решительны в отречении, вы должны принять верный результат, не морщась.

К этим друзьям вашим собственным добавьте друзей семьи — тех неприятных прилипал, которые цепляются за вас, как осьминоги, и не могут быть стряхнуты никакими известными вам средствами. Они претендуют на вас как на своих собственных — что-то, в чем они имеют права частичной собственности — потому что они знали вас, когда вы были в колыбели, и докучали вашим родителям, как они хотят докучать вам. Бесполезно говорить, что обстоятельства имеют меньший вес, чем характер. Вы и они можете стоять на противоположных полюсах в мыслях, в стремлениях, в социальном положении, в привычках. Тем не менее они настаивают на том, что голый факт давнего знакомства должен быть ценнее всех этих жизненных расхождений; и вы обнаруживаете, что обременены друзьями, которые совершенно несовместимы с вами во всех отношениях, потому что ваш отец когда-то жил по соседству с ними в сельском городке, где вы родились, и проводил один вечер в неделю в их обществе, играя в вист по три пенса за очко. Вы наследуете свою слабую грудь и свой курносый нос, подагру в крови и горсть уродливых скелетов в своем шкафу; это вещи, от которых вы не можете избавиться; вещи, которые приходят как часть запутанной пряжи вашей жизни и являются неотъемлемыми несчастьями наследства; но слишком плохо добавлять семейных друзей, которых вы бы никогда не знали по своей воле; и иметь их сидящими как Старики Моря на вашей шее, которых никогда не стряхнуть, пока они живы.

На самом деле, весь этот вопрос дружбы требует пересмотра. Общая тенденция состоит в том, чтобы сделать ее слишком строгой в своих условиях и слишком нерасторжимой в своих креплениях. Если настоящее не должно заставлять забывать прошлое, то и прошлое не должно тиранить настоящее. Старые друзья, возможно, были достаточно приятны в свое время, но день не длится вечно, и они вредны и неприятны сейчас, в новых условиях и в изменившихся обстоятельствах. Они нарушают гармонию нашего окружения, и никто не может чувствовать себя счастливым в раздоре.

Они сами тоже меняются; мы все меняемся, по мере того как жизнь идет вперед и опыт растет; и просто абсурдно привносить старые моды ранних дней в новые отношения более поздних времен. Мы не те Том, Дик и Гарри нашего детства ни в чем существенном, кроме идентичности личности; они тоже не те Билл и Джим, которыми были. Мы пошли направо, они налево; и пропасть между нами шире и глубже, чем просто время. К чему тогда пытаться гальванизировать мертвое прошлое в подобие жизненности? Каждый знает в своем сердце, что оно мертво; и единственный, кто хочет гальванизировать его в симулированную жизнь, — это тот, кто каким-то образом выиграет от дискомфорта и унижения другого. Со своей стороны, мы думаем, что одна из самых необходимых вещей, которым нужно научиться на нашем пути через мир, — это то, что мертвые мертвы, и что молчаливое погребение лучше, чем судорожный гальванизм.

ПОПУЛЯРНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Три главные причины личной популярности среди женщин — это восхищение, которое возбуждается, симпатия, которая дается, или удовольствие, которое может быть даровано. Мы исключаем из рассмотрения для наших текущих целей популярность, которая сопровождает политическую власть или интеллектуальную силу, поскольку это обусловлено положением, а не качеством, и поэтому не того сорта, который мы имеем в виду. Кроме того, это относится скорее к мужчинам, чем к женщинам, которые редко обладают какой-либо прямой властью, способной продвигать других, и еще реже интеллектуальной силой, достаточной для получения общественного признания из-за их признанного превосходства. Популярные женщины, которых мы имеем в виду, — это просто те, кого встречают в обществе, — женщины, чье естественное место — гостиная и чья сфера — хорошо одетая публика, — женщины, которые являются подчеркнуто леди и которые понимают приличия и соблюдают их, даже если они берутся за какое-то дело, практикуют филантропию или проповедуют философию. Но популярная женщина редко берется за какое-то дело или делает свою филантропию заметной, а философию — слышимой. Партийность подразумевает углы; а у нее нет углов. Если она из класса тех, кем восхищаются, наиболее популярна та, кто наименее навязчива в своих претензиях и наиболее простодушна в игнорировании своего превосходства. Хорошенькая женщина, как бы хороша она ни была, если она жеманна, тщеславна или склонна важничать, может вызывать восхищение, но никогда не бывает популярной. Мужчины, которых она одергивает, насмехаются над ней в частном порядке; женщины, которых она затмевает, а также одергивает, делают больше, чем просто насмехаются; только те, к кому она любезна, находят ее красоту источником радости; но так как она до безумия избирательна в своем фаворитизме, у нее столько же врагов, сколько друзей; и хотя те, кому она не нравится, не могут назвать ее уродливой, они могут назвать ее неприятной, и называют. Но хорошенькая женщина, которая носит свою красоту, по-видимому, бессознательно, никогда не позволяя ей быть агрессивной по отношению к другим женщинам или намеренно используя ее для разрушения мужчин, которая любезна в манерах и приятна по темпераменту, которая откровенна и доступна и не кажется считающей себя чем-то священным и отделенным от мира, потому что природа сделала ее прекраснее остальных, — она та женщина, которой все единодушно восхищаются, популярная особа par excellence в своем кругу.

Популярная привлекательная женщина — это та, которая, будучи молодой женой (а она непременно должна быть замужем), искренне любит своего мужа, но не выставляет свои чувства напоказ всему миру и никогда не флиртует с ним на людях. На самом деле она флиртует с другими мужчинами ровно настолько, чтобы приятно провести время, и наслаждается быстрым вальсом или оживленной беседой так же, как когда ей было семнадцать и до того, как она была «присвоена». Она не считает нужным ходить с моральным ярлыком; она также не находит жизненно важным для своего достоинства или добродетели окружать себя стеной холодности или безразличия к окружающим, чтобы доказать свою верность одному человеку. Тем не менее, поскольку общеизвестно, что она любит своего мужа, и все знают, что они с ним вполне довольны друг другом и поэтому не ищут дополнений, мужчины, с которыми она ведет те невинные маленькие шутки, те прозрачные секреты, те оживленные беседы, ту признанную дружбу и доброе взаимопонимание, не совершают ошибок; и даже принадлежащие им женщины забывают быть придирчивыми, хотя этой другой, этой популярной женщиной, так сильно восхищаются.

Эта популярная женщина — еще и мать, причем любящая. Поэтому она может сочувствовать другим матерям и распространяться об их общем опыте в доверительной беседе за чашкой пятичасового чая, как делают и должны делать все любящие матери. Она ведет хорошо организованное хозяйство и известна количеством рукоделия, которое успевает сделать; и этим она мило гордится, не стесняясь сказать вам, что платье, которым вы так восхищаетесь, сделано ее собственными руками, и она с радостью даст вашей жене выкройку; при этом она хвастается даже более грубой работой по обивке мебели, с которой она, ее горничная и швейная машина справились быстро и достойно. Она дает обеды с собственным «почерком» — обеды, которые были явно спланированы с тщательным обдумыванием и старанием; и она не считает зазорным заниматься работой хозяйки и устроительницы своего дома. Тем не менее, она находит время следить за современной литературой и никогда не вынуждена признаваться в незнании обычных тем для разговора. Она не женщина крайних взглядов ни в чем. Она не подписывала непристойных бумаг и не обсуждает непристойные вопросы; она не выступает за права женщин; она испытывает ужас перед легкостью развода; и она ни на что не претендует — будучи ни «продвинутой женщиной», желающей узурпировать владения и привилегии мужчин, ни Гризельдой, которая считает, что ее подобающее место — у ног мужчин, чтобы терпеливо сносить их пинки и с благодарностью принимать их ласки, как подобает низшему существу. Она не занимается политикой; и хотя ей нравится, чтобы ее обеды были успешными, а вечера блестящими, она отнюдь не берет на себя роль законодательницы моды и не пытается навязывать законы своему кругу. Ей нравится, когда ею восхищаются, и она всегда готова позволить себя любить. Она также всегда готова сделать любое доброе дело, которое встречается на ее пути; и она находит время для тщательного присмотра за несколькими любимыми благотворительными проектами, о которых не делает парада, точно так же, как находит время для детской и своего рукоделия. И, по правде говоря, она наслаждается этими тихими часами, когда ее любят только ее дети, а ее бедные подопечные восхищаются ею, ничуть не меньше, чем блестящими приемами, где она среди самых популярных и самых красивых.

Ее натура мягка, ее привязанности широки, ее страсти невелики. У нее могут быть предрассудки, но это предрассудки мягкого рода, главным образом на стороне скромности, нежности и спокойствия истинной женственности. Она женщина во всем, без малейшей примеси мужского элемента в уме или манерах; и она не стремится быть никем иным. Она несет с собой атмосферу счастья, довольства, духовной завершенности, чистоты, которая не является ханжеством. Ее жизнь наполнена разнообразными интересами; следовательно, она никогда не бывает раздражительной из-за однообразия, но, с другой стороны, она не бывает взвинченной, суетливой, обуреваемой бурями, как те, кто отдается «целям» и ничего не доводит до совершенства, потому что берется за слишком многое. Она популярна, потому что красива, не будучи тщеславной; любящая, не будучи сентиментальной; счастливая сама по себе, но не равнодушная к другим; потому что она понимает свои обязанности хозяйки салона так же хорошо, как и домашние, и знает, как совместить домашнюю жизнь с социальным блеском. Это лучший тип популярной привлекательной женщины, которой даровано восхищение и против которой никто не имеет камня, чтобы бросить, или клеветы, чтобы прошептать; и это идеальная женщина английского дома высшего класса, экземпляры которой мы все еще растим, просто чтобы показать, какими могут быть женщины, если захотят, и какими милыми и прекрасными созданиями они являются, когда довольствуются тем, чтобы быть такими, какими их задумала природа.

Другой вид популярной женщины — это сочувствующая женщина, женщина, которая отдает, а не получает. Этот тип бывает в разных обстоятельствах. Она может быть старой, может быть некрасивой; на самом деле, чаще она и то, и другое, чем что-то одно; но, несмотря на это, она всеобщая любимица, и нет женщины, которую искали бы больше и от которой уставали бы меньше, хотя немногие могут сказать, почему они ее любят. Она может быть замужем; но обычно она либо вдова, либо старая дева; ибо, если она жена, ее сочувствие к делам внешним неизбежно несколько стеснено давлением домашних дел, — а ее сочувствие — это ее претензия на популярность. Она также искренна, а не только сочувствующа, и она надежна. Она хранит секреты всех своих друзей; но никто не подозревает, что кто-то до него уже доверялся ей. Она обладает искусством, или, скорее, очарованием, постоянной духовной свежести, и все ее друзья по очереди думают, что источник был открыт сейчас впервые. Это не хитрость; это просто свойство глубокого и неисчерпаемого сочувствия. Не обязательно, чтобы она была мудрым советчиком, чтобы быть популярной. Ее удел — слушать и сочувствовать; собирать печали и радости других в свою собственную грудь, чтобы смягчить их, разделяя, или усилить, удваивая. Чаще всего она не слишком строга в своих понятиях о моральной осмотрительности и позволит влюбленной девушке говорить о своем возлюбленном, даже если дело безнадежно и было запрещено; в то же время она сделает все возможное, чтобы утешить мужчину, которому не повезло сойти с ума по жене своего друга. Ее даже видели, под давлением, передающей сообщение или намек; и из двух зол она определенно более жалостлива к горю, чем сурова к проступкам. Она участвует во всех несчастьях и болезнях своих друзей. Ни одна смерть не проходит без того, чтобы она не несла часть траура в своей собственной душе; но ведь ни одна свадьба не считается полной, если она не принимает в ней участия. Ее зовут на помощь всякий раз, когда нужно что-то сделать, если она практического типа; если же она ментального типа, ей достаточно отказаться от собственных удовольствий и своего времени, чтобы она могла наблюдать и сочувствовать. Всем она нравится; все проникаются к ней с первого взгляда; никто ей не завидует; и закон ее жизни — тратить и быть потраченной для других. Однако нередко случается, что та, кто так много делает для этих других, вынуждена нести свое собственное бремя без посторонней помощи; и что она сидит дома, окруженная теми призраками отчаяния, теми тенями печали, которые она помогает развеять из домов других. Но она не эгоистична; и пока она довольно бодро тащится под тяжелым концом крестов своих друзей, она никого не просит положить хотя бы палец на ее собственный. Вследствие чего никто не подозревает, что она вообще когда-либо страдает по своей собственной вине; и большинство ее друзей восприняли бы как личное оскорбление, если бы она перевернула ситуацию и попросила хотя бы малую часть того, чего она так много дала другим. Она — моральное обезболивающее своего круга; и когда она перестает утешать, она отрекается от функции, назначенной ей природой, и умирает, исчерпав свое предназначение.

Другой тип популярного человека — это женщина, чье сочувствие более поверхностно, но чьи способности более блестящи; женщина, которая делает себя приятной, как это называется, — то есть та, кто может говорить, когда от нее требуется говорить; слушать, когда от нее требуется слушать; играть заметную роль и брать на себя некоторую ответственность или держать свою личность в тени, в зависимости от обстоятельств и нужд момента; кто является в высшей степени полезным членом общества и популярна ровно настолько, насколько она может излучать удовольствие вокруг себя. Но она никого не обижает, даже если ее, как известно, ищут и ценят; ибо она доброжелательна ко всем, а люди не завидуют тем, кто не выставляет напоказ свои успехи и кого популярность не делает наглыми. Популярная женщина такого рода всегда готова помочь в удовольствиях других. Она друг в хорошую погоду и с самым очаровательным простодушием уклоняется от тех, на кого обрушились темные дни. Ей действительно очень жаль, когда кто-то из ее друзей выбывает из строя и остается на попечение тех жестоких спутников в походе жизни — печали или болезни; но она чувствует, что ее место не с ними, а скорее с певцами и игроками, которые шагают впереди, делая жизнь приятной для основной массы. Но если она не может остановиться, чтобы взбить подушки на смертном одре или утешить тревоги больного сердца, она может организовать восхитительные вечеринки; увлечь молодых людей подходящими играми; взять скучных людей на свои плечи и даже использовать их для нейтрализации других скучных людей. Она хороша как для заднего сиденья, так и для переднего, как это наиболее удобно другим. Она может блистать на официальном обеде, где вам нужно полезное украшение, или внести разнообразие в тихую, если не сказать глупую, компанию стариков, где вам нужен живой элемент, чтобы предотвратить всеобщий ступор. Она говорит легко и хорошо, и даже блестяще, когда в ударе, но не так, чтобы вызвать зависть мужчин; и у нее нет твердых мнений. Она хамелеон, опал, постоянно меняющийся в меняющемся свете, и никто еще не смог определить ее центральное качество. Все, что можно о ней сказать, это то, что она доброжелательна и забавна, умна, легка в общении и всегда готова помочь на всякого рода собраниях, которые она умеет оживить и которые без нее были бы скучными; что она знает каждую когда-либо изобретенную игру и хороша для любого рода празднеств; что она всегда хорошо одета, уравновешена и (по-видимому) в неутомимом духе и превосходном здравии; но что она из себя представляет дома, когда мир закрыт, никогда не тревожит ничьих мыслей. Она для общества то же, что сочувствующая женщина для индивидуума, и награда в обоих случаях примерно одинакова. Но если социально полезная женщина не смогла заручиться интересом сочувствующей, велика вероятность, что, какой бы популярной она ни была сейчас, ее отодвинут в сторону, когда ее время блеска пройдет; и что, когда придет ее последний час, он застанет ее без утешения друга, покинутую и забытую. Она из тех, к кому особенно относится «sic transit»; и если пищей ее жизни были не совсем мякина, то, во всяком случае, это не было ни хорошим мясом, ни тонкой мукой.

ВЫБОР ИЛИ ПОИСК.

Спор о том, какой из двух методов выдачи дочери замуж, принятых во Франции и Англии соответственно, лучше, еще не решен никакими вескими доказательствами. Должны ли родители — особенно мать — искать мужа для дочери, или девушка, молодая и неопытная, должна искать его сама, с шансом не знать своего собственного мнения в первом случае и не понимать истинной натуры мужчины, которого она выбирает, во втором — вот два принципа, за которые борются соперничающие методы; и борьба продолжается до сих пор. Правда в том, что худшее в обоих методах настолько бесконечно плохо, что между ними нет выбора; и то же самое верно, наоборот, для лучшего. Когда дела идут хорошо, сторонники конкретной системы поют свои пеаны и показывают, насколько они были мудры; когда дела идут плохо, противники воют свое осуждение и говорят: «Мы же вам говорили».

Французский метод основан на теории, что знание женщиной мира и близкое знакомство матери с особым темпераментом и потребностями ее дочери, скорее всего, будут более верными проводниками в выборе мужа, чем незрелая фантазия девушки. Предполагается, что первая будет лучше способна, чем вторая, отделить реальность от видимости, отделить зерна от плевел. Она оценит по достоинству очаровательные манеры, за которыми скрывается шаткий моральный характер; и красивое лицо будет мало значить, когда семейный адвокат признается в бедности семейного кошелька. Для девушки беглый язык, льстивые манеры, привлекательная внешность включили бы в себя все на небе и на земле, чем должен быть мужчина; и никакой страх перед будущей бедностью, никакие доказательства посеянного повсюду «дикого овса» не убедили бы ее, что Дон Жуан — «mauvais parti» (невыгодная партия) и к тому же мошенник. Опять же, мать обычно знает характер своих дочерей лучше, чем сами дочери, и может различать идиосинкразии и потребности так, как не могут молодые люди. Лора романтична, сентиментальна, мечтательна; но Лора не может починить чулок, сшить рубашку или выполнить любую работу, требующую силы захвата или ловкости рук. У нее нет способности к выносливости, нет настойчивости воли, нет исполнительских способностей; но она влюбляется в младшего сына, который только собирается искать свое счастье в Австралии; и, если ей разрешат, она выходит за него замуж, полная энтузиазма и восторга, и уезжает с ним. Через год она мертва — буквально убита трудностями; или, если у нее достаточно жизненных сил, чтобы пережить тяжелый опыт жизни в буше, она превращается в жалкую, изможденную, увядшую женщину, преждевременно состарившуюся, безнадежную и подавленную; жалкую жертву обстоятельств, сгибающуюся под бременем, слишком тяжелым для нее.

Теперь французская мать предвидела бы все эти опасности и приняла бы меры против них. Она знала бы о несерьезности романтики Лоры и о реальности ее физической слабости и неспособности. Она держала бы ее вне поля зрения и слуха того очаровательного младшего сына, который только что отправляется в Австралию, чтобы добывать свое грубое счастье в буше, и тихо назначила бы ее какому-нибудь обычному состоятельному мужчине зрелого возраста, который, возможно, не был идеалом души и чей ревматизм сделал бы его осторожным в отношении лунного света, но который позаботился бы о бедном маленьком хрупком теле, одел бы его в изящные платья и роскошные меха, дал бы ему мягкую кушетку, чтобы лежать, и роскошную карету, чтобы ездить, и обеспечил бы его удобной пищей и непрерывным покоем. И в конце концов Лора обнаружила бы, что мама знала, что для нее лучше; и что ее обычный на вид, средних лет опекун был лучшим мужем для нее, чем был бы тот предприимчивый молодой Адонис, который не смог бы дать ей ничего лучшего, чем постель из сухих листьев, ящик из-под мыла вместо кресла и чашку кирпичного чая вместо игристых вин ее юности.

Может быть, это унизительное признание, но старая поговорка о том, что бедность входит в дверь, а любовь вылетает в окно, верна во всех случаях, когда нет сил вынести трудности; ибо тело держит дух в плену, и, как бы ни был готов один, слабость другого побеждает в конце концов.

С другой стороны, Мария, крепко сбитая, дерзкая, предприимчивая, храбрая, как жена богатого человека здесь, в Англии, была бы как задушенная в лепестках роз. Тупое однообразие обычной жизни свело бы ее с ума; и ее бескомпромиссный характер прорвался бы в тысяче эксцентричностей и нажил бы ей бесчисленных врагов. Пусть она едет в буш, если хотите. Она того склада, который рождает героев; и ее сыновья будут крепкой расой, пригодной для предстоящей им работы. Мудрая мать, которая взялась бы организовать будущее своих дочерей, позаботилась бы найти ей мужа и состояние, которые использовали бы ее энергию и мужество; но Мария, если бы ее оставили саму, могла бы, возможно, влюбиться в какого-нибудь кавалерийского офицера хорошей семьи и с перспективами, чей нынешний блеск вскоре пришлось бы променять на стереотипные условности владельца поместья, где, как его жена, ее пределом физической активности была бы езда на охоту и получение приза за стрельбу из лука.