Первый том собрания эссе Элизы Линн Линтон представляет собой резкую и бескомпромиссную критику викторианского общества, сфокусированную на трансформации женских идеалов. Автор, известная своим консервативным взглядом на роль женщины, противопоставляет «идеал fair young English girl» — скромной, домашней и добродетельной — образу «девушки эпохи» (Girl of the Period), которую она описывает как поверхностную, меркантильную, одержимую модой и роскошью особу, лишенную материнских инстинктов и истинной женственности. Линтон утверждает, что современная женщина стремится подражать представительницам полусвета, теряя при этом свою национальную идентичность и моральный стержень. В эссе «Современные матери» автор обрушивается с критикой на отказ женщин от естественных обязанностей, таких как воспитание и вскармливание детей, перекладывание этих функций на наемных нянь и гувернанток, что, по ее мнению, ведет к национальной деградации.
Она настаивает на том, что сфера деятельности женщины предопределена полом, и профессиональная карьера несовместима с выполнением высшего долга матери и хозяйки дома. Линтон также затрагивает вопросы социального этикета, утверждая, что общество управляется принципом «обмена и бартера», где каждый должен «платить за свой вход» (Paying one's shot) — будь то красотой, остроумием или социальным статусом. В эссе «Что такое женский труд?»
она призывает вернуться к рациональному ведению домашнего хозяйства, считая, что пренебрежение им — это национальное бедствие. Книга пронизана ностальгией по «старым добрым временам» и глубоким убеждением в том, что современная эмансипация и стремление женщин к независимости — это путь к разрушению семьи и общества. Автор не боится называть вещи своими именами, используя резкие, порой язвительные формулировки, чтобы донести до читателя свою тревогу за будущее нации. Несмотря на то, что эссе были написаны в 1880-х годах, они остаются важным историческим свидетельством викторианской идеологии, отражающим конфликт между традиционными ценностями и зарождающимися новыми социальными нормами. Линтон выступает как защитница «священного пола», требуя от женщин возвращения к скромности, домашнему уюту и подчинению естественному порядку вещей, который, по ее мнению, был нарушен под влиянием моды, эгоизма и ложных амбиций.
