КНИГА

ДЕВУШКА ЭПОХИ

И Т. Д.

ТОМ II.

[Перепечатано с разрешения из Saturday Review]

ДЕВУШКА ЭПОХИ

И ДРУГИЕ

Социальные очерки

ЭЛИЗЫ ЛИНН ЛИНТОН, АВТОРА «ИСКУПЛЕНИЯ ЛИМ ДАНДАС», «ПОД ЧЬИМ ЛОРДОМ?», «СЕМЕЙНОГО БУНТАРЯ», «ИОНЫ» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ II.

ЛОНДОН, RICHARD BENTLEY & SON, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, Издатели Ее Величества Королевы, 1883

[Все права защищены]

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

CONTENTS

ОТ

ВТОРОГО ТОМА.

| PAGE
GUSHING MEN | 1
SWEET SEVENTEEN | 9
THE HABIT OF FEAR | 19
OLD LADIES | 28
VOICES | 37
BURNT FINGERS | 46
DÉSŒUVREMENT | 55
THE SHRIEKING SISTERHOOD | 64
OTHERWISE-MINDED | 72
LIMP PEOPLE | 82
THE ART OF RETICENCE | 91
MEN'S FAVOURITES | 100
WOMANLINESS | 109
SOMETHING TO WORRY | 119
SWEETS OF MARRIED LIFE | 127
SOCIAL NOMADS | 136
GREAT GIRLS | 145
SHUNTED DOWAGERS | 155
PRIVILEGED PERSONS | 164
MODERN MAN-HATERS | 173
VAGUE PEOPLE | 181
ARCADIA | 190
STRANGERS AT CHURCH | 199
IN SICKNESS | 208
ON A VISIT | 217
DRAWING-ROOM EPIPHYTES | 227
THE EPICENE SEX | 235
WOMEN'S MEN | 243
HOTEL LIFE IN ENGLAND | 252
OUR MASKS | 261
HEROES AT HOME | 268
SEINE-FISHING | 276
THE DISCONTENTED WOMAN | 285
ENGLISH CLERGYMEN IN FOREIGN WATERING-PLACES | 293
OLD FRIENDS | 302
POPULAR WOMEN | 310
CHOOSING OR FINDING | 319
LOCAL FÊTES | 327

ОЧЕРКИ ПО СОЦИАЛЬНЫМ ВОПРОСАМ.

ВОСТОРЖЕННЫЕ МУЖЧИНЫ.

Образ восторженного существа, у которого одно сердце и нет мозгов, одни порывы и никакого балласта, знаком большинству из нас; мы знаем ее — по слухам или личному знакомству — так же хорошо, как алфавит. Но мы не так привыкли к мысли о восторженном мужчине. И все же восторженные мужчины существуют, пусть и не в таком количестве, как их сестры, но в силе, вполне достаточной, чтобы составить особый тип. Восторженный мужчина бесконечно далек от обычного мужского идеала, каким его создают женщины в своем воображении. Женщины любят представлять мужчин неумолимо справедливыми, но нежными; спокойными, серьезными, сдержанными, но полными страсти, которую они умеют обуздать; «Великодушными сердцами», которые, если угодно, бросают взгляд в сторону милосердия, но в остальном недоступны для всего мира; Гёте, у которых остался один слабый уголок для Беттины, где любовь может царить над мудростью, но во всем, кроме любви, они сильны, как титаны, могущественны, как боги, и неизменны, как судьба. Они прощают все мужчине, который мужественен согласно их собственным шаблонам и представлениям. Даже суровость, граничащая с жестокостью, прощается, если у героя достаточно волевой подбородок и мощные страсти, едва сдерживаемые в узде, — как свидетельствуют Рочестер из «Джейн Эйр» и длинная череда его неприятных последователей. Но эта суровость должна сопровождаться любовью. Подобно русской жене, которая плакала, лишившись привычной порки, принимая отсутствие палки за равнодушие, эти женщины предпочли бы жестокость с любовью, чем отсутствие любви вовсе.

Но восторженный мужчина, если судить о нем глазами мужчин, — существо настолько чуждое женскому идеалу, что очень немногие понимают его, когда видят. И они не называют его восторженным. Он откровенен, полон энтузиазма, не от мира сего, честолюбив; возможно, его даже нарекают тем сильным словом «высокодуховный»; но он не восторженный, если только о нем не говорят мужчины, которые его презирают. Ибо мужчины питают к нему глубокое презрение. Женщина, у которой нет балласта и чья сдержанность улетучивается при каждом удобном случае, принимается такой, какая она есть, и разочарование или досада по поводу того, чего ей недостает, невелики. В самом деле, мужчины в целом ожидают от женщин так мало, что их глупости воспринимаются как должное и как нечто ожидаемое. Они подобны браку, английскому климату, лотерейному билету или «темной лошадке», на которую поставили много денег, — их приходится принимать как есть, со всеми достоинствами и недостатками, с огромной вероятностью того, что шансы склоняются к худшему.

Но восторженный мужчина непростителен. Он — обуза или посмешище; и в любом из этих качеств он вызывает раздражение. В своем клубе, за офицерским столом, в Сити, дома, где бы он ни был и чем бы ни занимался, он всегда очертя голову бросается в неприятности, увлекая за собой друзей; вечно ссорится из-за пустяка; грубо ставит себя в неловкое положение, а потом неистово извиняется; в один момент ведет себя безрассудно, а в следующий — падает на колени, и одинаково абсурден как в первой позе, так и в последней. Он влюбляется с первого взгляда и выставляет себя дураком на пустом месте, в то время как с мужчинами он готов поклясться в вечной дружбе или непримиримой вражде, еще не успев узнать ровным счетом ничего об объекте своего расположения или неприязни. В результате он постоянно оказывается связан с сомнительными именами и попадает в двусмысленные ситуации. Он полон самоуверенности по любому поводу и склонен делать самые категоричные заявления о вещах, в которых ничего не смыслит, а впоследствии вынужден брать свои слова назад и признавать свою ошибку. Но он столь же полон самоуничижения, когда, подобно прыгающему честолюбию, перепрыгивает через себя и неожиданно совершает ошибки и терпит неудачи. Он заключает опрометчивые пари о вещах, о которых, по его словам, он осведомлен лучше всех; и его не остановить тем, кто знает, какую глупость он совершает, — он настаивает на том, чтобы записать себя в дураки, подобно Кизилу (Догберри), ценой соответствующего убытка. Он ставит на худшего игрока в бильярд, полагаясь на случайный удар, и ставит на проигрышную руку в висте. Он пускается в дикие спекуляции в Сити, где, по его собственным словам, он непременно сорвет куш, а возвращается с пустыми карманами, как вы и предсказывали, предупреждая его. Он берется за всякого рода сомнительные схемы и еще более сомнительных промоутеров; но он не слушает советов. Разве он не восторженный? И разве качество восторженности не включает в себя аркадскую веру в добродетель всего мира?

Восторженный мужчина — это самая настоящая пища для акул и мошенников; именно его впечатлительность и доверчивое добродушие наполняют ветром паруса половины гнилых схем, существующих на плаву. Полный веры в своих ближних и веры в блестящее будущее, которое можно обрести благодаря удаче, а не упорному труду, он не может заставить себя усомниться ни в людях, ни в мерах; если, конечно, его восторженность не принимает форму подозрительности, и тогда он ходит повсюду, выдвигая обвинения, ни одно из которых не может подкрепить даже слабейшим фактом, и сомневаясь в надежности инвестиций, столь же безопасных, как трехпроцентные государственные облигации.

В манерах восторженный мужчина фамильярен и ласков. Он может быть покровительственным или игривым, в зависимости от склада своего характера. Если первое, он будет называть своего начальника «мой дорогой мальчик» и ободряюще хлопать его по спине; если второе, он будет по-школьнически обнимать за шею любого известного человека, имеющего несчастье быть с ним в близких отношениях, и называть его «старина», «губернатор» или rex meus, как ему вздумается. С женщинами его фамильярность чрезмерно оскорбительна. Он дает им ласковые прозвища или окликает их по именам через всю комнату, гладит и трогает их с братской нежностью после такого же срока знакомства, который у других мужчин привел бы лишь к стадии поклонов и рукопожатий. Его манеры в целом способны скомпрометировать самую стойкую репутацию; и одно из худших несчастий, которое может постичь женщину, чьи обстоятельства делают ее особенно уязвимой для клеветы и искажений, — это включить в число своих друзей восторженного мужчину с энергичными наклонностями, который ищет случая оказать ей услугу и стремится показать людям, в каких близких отношениях он с ней состоит. Он не имеет в виду ничего предосудительного, когда обнимает ее за талию, называет ее «моя дорогая» и даже «душенька» громким голосом, чтобы весь мир слышал; или когда он садится за ее стол на глазах у всех, чтобы написать ей личные сообщения, которые, как он делает вид, имеют такое большое значение, что их нельзя произносить вслух, хотя они не имеют никакого значения вовсе. Он просто фамильярен и восторжен; и он первым бы возмутился против злого воображения мира, который видит вред в том, что он делает с таким невинным намерением.

У восторженного мужчины есть один серьезный недостаток — он не надежен и не умеет хранить тайны. Не из злых побуждений, а просто из-за слепого порыва восторженности, он не может хранить секрет и обязательно рано или поздно выболтает все, что знает. Он ничего не скрывает ни о своих друзьях, ни о себе — даже когда его честь связана этим доверием; будучи по сути болтливым, с эмоциональной жизнью, которая всегда бурлит через тонкую корку условной сдержанности. Не то чтобы он хотел быть бесчестным; он просто восторжен и несдержан. Поэтому каждый его друг знает о нем все. Его последняя возлюбленная узнает список всех его предыдущих увлечений; и нет ни одного человека в его клубе, с которым он поддерживает отношения, кто не знал бы того же. Женщины, которые доверяют себя восторженным мужчинам, просто доверяют себя сломанным тростникам; и им так же бесполезно искать сито, которое удержит воду, как ожидать, что человек с натурой сита сохранит их тайну, чего бы ни стоило им и ему ее разглашение.

Как теоретик, восторженный мужчина вечно отстаивает несостоятельные мнения и придерживается крайних доктрин, которые он уверенно провозглашает и от которых его может отговорить первый же встречный оппонент. Легкость, с которой его можно сбить с толку на любой почве — он называет это «обращением», — на самом деле является одной из его самых поразительных характеристик; и восторженный мужчина мечется из школы одного профессора в школу другого, не теряя рвения, сколько бы раз он ни «переобращался». Он всегда находит истину, которую никогда не удерживает; и самый громкий и активный в проклятиях отвергнутой доктрине — это восторженный мужчина, который когда-то ей следовал. Как лидер, он неотразим и для мальчиков, и для женщин. Его восторженный, нерефлексирующий, лишенный балласта характер находит готовый отклик в юной и женской натуре; и он является кумиром небольшого кружка пылких поклонников, которые верят в него так, как никогда не верят в логичного и уравновешенного человека. Он берет их в плен общностью воображения, импульсивности, преувеличения; и за ним следуют ровно в той мере, в какой он не пригоден к тому, чтобы вести за собой.

Это тот тип мужчины, который пишет сентиментальные романы, где много любви, приправленной смутной формой пантеизма или слабой евангелической религии, на любой вкус; или он силен в определенном роде неопределенной поэзии, которую еще никто не смог понять, за исключением, возможно, особой «Душевной сестры», что является нашей приглушенной версией более внушительной «Духовной жены». Он обожает женские добродетели, которые ставит гораздо выше всех мужских; и разглагольствует о красоте женского характера, который, по его мнению, станет правилом будущего. Возможно, впрочем, он пускается в панегирики викингам и берсеркам; или же смело погружается в туманы артуровской эпохи и восторгается на устаревшем английском языке рыцарством и Круглым столом, сэром Ланселотом и Святым Граалем, к недоумению своей завороженной аудитории, которой он не предоставляет глоссария. В религии он обычно мистик и всегда впадает в крайности. Его никогда нельзя пригвоздить к логике, фактам, разуму; и в его представлении «золотая середина» — это грех, за который была проклята Лаодикийская церковь. Чувства, эмоции и воображение делают всю работу в мире, согласно ему; и когда его просят рассуждать и доказывать, он отвечает с высокомерным видом человека, уверенного в лучшем пути, что он Любит, и что Любовь видит дальше и яснее, чем разум.

Как «сильная духом» женщина — это ошибка среди женщин, так и восторженный мужчина — среди мужчин. Текучий, нестабильный, без узды, чтобы управлять, или вожжей, чтобы направлять, он привносит в мужской мир все умственные слабости женского и добавляет к ним силу своей собственной организации как мужчины. Кем бы он ни был, он — катастрофа; и во все времена ассоциируется с неудачей. Он — революционный лидер, который устраивает неудачные восстания; интриган, чьи планы уходят в песок; поэт, чьи книги читают только школьницы или которые лежат на полках издателя неразрезанными, поскольку его восторженность переливается через край в болтовню или испаряется в дыму неясности; фанатик, чья вера — скорее безумие, чем философия; светский человек, который является посмешищем для своих товарищей-мужчин и ужасом для своих дам-знакомых; отец семейства, которое он изо всех сил, непреднамеренно, разоряет пренебрежением, которое называет природой, или эксцентричностью воспитания, которое называет верой; и муж женщины, которая либо поклоняется ему в слепой вере, либо смеется над ним втайне, в зависимости от того, что преобладает в ее характере — сердце или голова. В любом случае он человек, который никогда не находит подходящего времени или места; и который умирает так же, как жил, со всем вокруг него незавершенным.

СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЕ.

Огромное количество поэзии всегда было окружено тем особым временем жизни женщины, когда,

Standing with reluctant feet

Where the brook and river meet,

она уже не ребенок, но еще не совсем женщина — это переходное время между закрытым бутоном и полностью распустившимся цветком, которое мы в Англии выражаем, среди прочего, термином «Семнадцатилетние». Не желая быть сентиментальными или окутывать вещи золотой дымкой, созданной только воображением и нигде не встречающейся в действительности, мы не можем отрицать особое очарование, присущее девушке этого возраста, если она мила и ни дерзка, ни глупа. Кроме того, нас интересует не только то, что она есть, но и то, чем она станет; ибо это время, когда характер обретает свою постоянную форму, так что главная мысль каждого, кто с ней связан, — «Что из нее выйдет? В какую женщину разовьется эта девушка? И какую жизнь она создаст для себя?»

Конечно, семнадцатилетняя девушка может быть весьма непривлекательным созданием, и, по правде говоря, часто так и бывает; создание жесткое и дерзкое, потерявшее невинность и послушание детства и еще не приобретшее такта и грации женственности; создание, чьи надежды и мысли сосредоточены на времени, когда она выйдет в свет и сможет вдоволь пофлиртовать и покрасоваться в красивых платьях вместе с остальными. Или она может быть просто неловкой и хихикающей школьницей с умом, узким, как ее жизнь, преданной мелким интригам и скандалам в спальне и на игровой площадке — девушка, которая халтурит на уроках и обманывает учителей; чьи высшие интеллектуальные усилия проявляются в ловкости, с которой она может нарушать правила заведения, не будучи пойманной; которая считает разговоры в запрещенное время, подглядывание в запрещенные окна, придумывание глупых прозвищ своим подругам и учителям, а также рассказывание глупых секретов с меньшей долей правды, чем изобретательности, величайшим весельем, которое только можно вообразить, и тем более великим из-за привкуса бунтарства и извращенности, которыми приправлена ее глупость. Или она может быть просто сорванцом, сожалеющим о своем поле и презирающим его ограничения; культивирующим школьный сленг и подражающим школьным привычкам; высмеивающим своих сестер и нелюбимым своими подругами, считая при этом девичество скукой, а женственность — ошибкой, прямо пропорциональной ее женственности. Или она может быть «бутоном» — застенчивой и неловкой, без вреда в ней, но и без особой пользы — просто набросок девушки, без единой намеченной ведущей линии или даже обозначенного доминирующего цвета.

Иногда она неловка по-другому, будучи прилежной и задумчивой — тогда она слывет странной и оригинальной, и ее отчасти боятся, отчасти не любят, и совершенно не понимают в ее собственном юном мире; а иногда она питает циничное презрение к мужчинам, красоте, удовольствиям и нарядам, и тогда она становится смешной в своем бунте против всех канонов хорошего вкуса и условностей. Но после своего дебюта в рваных одеждах строгих цветов и нескладного кроя она, вероятно, закончит свои дни как неистовая модница, спасение души которой зависит от безупречной опрятности ее гардероба. Эксцентричности семнадцатилетних нередко мстят себе прямо противоположной экстравагантностью зрелости. Но хотя девушек по всем этим шаблонам предостаточно, та самая семнадцатилетняя девушка, которая вызывает привязанность, не является ни одной из них. И все же она не всегда одинакова, но имеет свои разные проявления, свои меняющиеся грани, которые придают ей разнообразие очарования и красоты.

Самое лучшее и прекрасное в семнадцатилетних — это их чувство долга, по большей части новое чувство. Ей больше не нужно говорить, что делать; ее не нужно удерживать от задач страхом перед авторитетом или покорной грацией послушания; но по своей собственной воле, понимая, что это ее долг и что долг — вещь более святая, чем своеволие, она добросовестно делает то, что ей не нравится, и радостно отказывается от того, чего желает, без принуждения или увещеваний. Обычно перед ее мысленным взором стоит какая-нибудь любимая героиня из девичьего романа, которая проходит через множество болезненных испытаний и в конце концов становится только ярче; и она дает благородные обеты жить так же достойно, как ее модель. Она также утешает свою душу отрывками из Лонгфелло, Теннисона и «Христианского года» и заучивает длинные отрывки из «Эванджелины» и «Идиллий»; поэзия оказывает на нее почти магическое влияние, почти такое же сильное, как воскресные проповеди, которые она слушает так благоговейно и пытается так терпеливо понять. Впервые она просыпается к смутному ощущению своей собственной индивидуальности и признается себе, что у нее есть своя собственная жизнь, отдельная и внешняя по отношению к ее простому членству в семье. Она не только сестра или дочь, живущая с родителями или братьями и сестрами и ради них, но она также и сама по себе, с будущим, которое принадлежит только ей, которое не будет разделено с ними, к которому они не смогут прикоснуться. И у нее начинают появляться смутные мечты об этом будущем и его герое — мечты, которые так же похожи на сказку, как если бы они были о юном принце, плывущем через море в золотой лодке, чтобы найти принцессу в медной башне, ожидающую его.

Совершенно безличные, с героем лишь в облаках, тем не менее эти мечты навеяны особыми обстоятельствами ее жизни, ее любимыми книгами или стилем общества, в котором она оказалась. Юный принц — это либо красивый и высокодуховный священник — не похожий на молодого викария или нового викария, но бесконечно более красивый — апостол в стоячем воротнике и однобортном сюртуке девятнадцатого века; либо он художник в бархатной блузе и с развевающимися волосами, живущий в мире красоты, который не может себе представить ни один филистер; либо он галантный моряк с голубыми глазами и свободным галстуком, смотрящий на небо во время шторма и думающий о матери и сестрах дома и о той, кто еще более любим, когда он, безусловно, должен думать о смолистых канатах и грубом парусе; либо он великолепный молодой офицер, возглавляющий своих людей в атаке и выглядящий предельно хорошо и красиво. Это тот вид будущего, о котором она мечтает, когда вообще мечтает, что бывает нечасто. Реальность ее зрелой жизни — это, возможно, стоический, коренастый сэр или прозаический городской купец без малейшей нити романтики в своем составе; в то время как ее собственная жизнь, которая должна была быть такой прекрасной поэмой изящной полезности и героической красоты, погружается в прозаическую рутину ведения хозяйства и общества, а вздох по исчезнувшему идеалу становится все слабее и слабее по мере того, как вес фактов становится тяжелее.

Женатые мужчины — все священны для семнадцатилетних, когда она хорошая девушка; так же как и помолвленные мужчины. Если на то пошло, она верит, что ничто не заставит ее выйти замуж ни за вдовца, ни за того, кто уже был помолвлен, как ничто не заставит ее выйти замуж за любого мужчину ниже пяти футов одиннадцати дюймов, или с курносым носом, или рыжими бакенбардами. Семнадцатилетние в целом питают глубочайшее отвращение к мальчикам. Конечно, у нее могут быть свои любимчики — очень немногие и очень редко; но она в основном считает их глупыми или тщеславными и беспристрастно возмущается либо их неловким вниманием к ней, либо их претензиями на превосходство. Аномально умный мальчик — поэт-лауреат или Джордж Стефенсон своего поколения — ее ненависть, потому что он странный и не похож на всех остальных; в то время как тот, кого она меньше всего не любит среди них, — это школьный герой, который первый в спорте и берет все призы, и который идет по жизни, любимый всеми, и никогда не становится знаменитым.

К своим многочисленным братьям она испытывает целый спектр совершенно иных чувств. Своих младших братьев-школьников она считает мучением своего существования, чьи нечесаные волосы, грязные ботинки и грубые манеры — ее особые кресты, которые нужно нести с терпением, смягченным активным стремлением к реформам. Но более взрослые, и те, кто старше ее, — это ее любимцы, к которым она питает восторженное восхищение и в чье будущее верит как в нечто особенно блестящее и успешное. Если они лишь немного старше или младше ее, она сильно впечатляет их чувством своего превосходства и покровительствует им — довольно любезно; но она заставляет их почувствовать невыразимое верховенство своего пола и то, как она, в силу своей женственности, является прославленным существом рядом с ними — Ариэль рядом с их Калибаном.

Теперь она также начинает говорить с матерью на более равных условиях; критиковать ее наряды и давать ей понять, что считает ее старомодной и склонной к неряшливости. Она завязывает ей ленты капора; поправляет чепец; приводит в порядок ее старое платье и заставляет купить новое; и, считая ее неизмеримо древней, любит, чтобы она выглядела хорошо, и считает ее по-своему красивой. Иногда она противится ей и ссорится с ней, если у матери меньше такта, чем произвола. Но это не ее естественное состояние; ибо одна из характеристик семнадцатилетних — это любовь к матери и потребность в лучшем совете и руководстве; так что если она вступает в противоречие с ней, то только из-за крайней боли и горького урока тирании и несправедливости. Это действительно тот возраст, когда влияние матери — все для девушки; и когда глупая, несправедливая или беспринципная женщина — это просто крах всей ее жизни. Но с низкой или злой матерью мы редко видим семнадцатилетнюю девушку, стоящую того, чтобы о ней писать: что показывает по крайней мере одно — важность женского влияния в такое время, и как многое из того, что мы осуждаем в наших современных девушках, лежит на совести их матерей.

Большой такт требуется с семнадцатилетними в том обществе, которое ей дозволено; забота о том, чтобы немного вывести ее в свет, не навязывая ее миру, не делая ее дерзкой и важной, и не привлекая к ней слишком много внимания. Она больше не ребенок, которого нужно запирать в детской, но она еще не имеет права на место и внимание члена общества. И все же было бы жестоко полностью лишать ее всего, что происходит в доме. Конечно, есть гувернантка, а также мама, чтобы следить за ее манерами и давать ей достаточно свободы, но не слишком много; но к тому времени, когда девушке исполняется семнадцать, гувернантка перестает быть автократом ex officio, и она слушается ее или нет в зависимости от их соответствующих сил. Тем не менее, гувернантка или мама по большей части у нее под локтем; и семнадцатилетняя девушка, если она хорошо воспитана, предоставлена сама себе очень мало и видит мир только через полуоткрытые двери.

Девушки этого возраста часто удивительно печальны и полны своего рода изумленного отчаяния перед грехом и нищетой, о которых они начинают узнавать. Они придерживаются крайних взглядов в религии и много говорят о ничтожности удовольствий и пустоте мира; и многие прекрасные юные создания, которых их старшие, обремененные печальным опытом, считают полными надежд и радости, готовы отказаться от всех удовольствий жизни и положить саму жизнь из-за отвращения к тому, о чем они ничего не знают. Они наслаждаются печальными сетованиями и сентиментальными сожалениями, облеченными в рифму; и одна из самых забавных вещей в мире — видеть девушку, танцующую с весельем вечером, и слышать, как она говорит о разбитом сердце пессимизма утром. Это просто пример старой пословицы о встрече крайностей; пустота ведет к тем же результатам, что и опыт.

Но как бы она ни воспринимала эту неизвестную жизнь, она всегда в нереальном и романтическом аспекте. Некоторые, более крепкого ума, наслаждаются более смелыми историями Греции и Рима и желают, чтобы они сыграли роль в сенсационном героизме тех великих старых времен; в то время как другие отправляются в Венецию и создают для себя картины из скользящих гондол и таинственного Совета Десяти, прекрасных дам с суровыми старыми отцами и властными братьями, выступающими в роли тюремщиков, и красивых кавалеров, серенадами под лунным светом. Это их представление о любви. У них нет восприятия чего-либо более теплого. Это все романтика и поэзия, и нежные взгляды издалека, и долгое и терпеливое ухаживание в трудностях и с небольшой опасностью, с едва произнесенным словом и ничем более выразительным, чем цветок, украдкой подаренный, или мимолетное нажатие кончиков пальцев. Они ничего другого не знают и ничего другого не ожидают. Их вишня без косточки, их птица без костей, их апельсин без кожуры, как в старой песне; и они воображают любовь такой же нереальной, как и все остальное.

Когда же они попадают в реальность — скажем, когда остаются без матери, и старшая девушка, возможно, в большой семье, с отцом, которого нужно утешить, и молодым выводком, за которым нужно присматривать, — семнадцатилетняя девушка часто бывает очень прекрасна в своей степени и величественно поднимается до своего положения. Иногда бремя ее обязанностей слишком велико для ее нежных плеч, и она перегружена и терпит неудачу. Иногда также она бывает тираничной и эгоистичной в таком положении и плохо использует свою власть; а иногда она беспечна и добродушна, когда они все вместе карабкаются через путаницу, грязь и беспорядок, пока время закрытия не закончится и они не разбредутся. Иногда она мученица и делает себя и всех остальных некомфортными из-за постоянной демонстрации своего мученичества и того, как она считает себя принесенной в жертву и обиженной. Действительно, она нередко бывает мученицей не только из-за тяжелых обязанностей, будучи склонной принимать невыполнимые взгляды, которые никак не могут вписаться в семейную колею. Если она падает на этот камень, она в своей славе; юность удивительно гордится добровольным распятием и считает себя особенно обиженной, потому что ее должны сделать покладистой и ей мешают выставить себя посмешищем.

Но семнадцатилетние нетерпимы ко всем моральным различиям. То, что она считает правильным, — это абсолют, единственный и единственный справедливый закон; и она считает заигрыванием с грехом признать, что кто-то другой имеет равное с ней право на противоположное мнение. Но в целом она приятное, милое, интересное создание; и самое большое сожаление о ней заключается в том, что она так часто находится в руках неподходящих наставников, и что ее силы и благородные порывы так затормаживаются и омрачаются обыденным воспитанием, которое является ее общей долей, и низкими целями жизни, которые являются единственными, что ей предлагаются.

ПРИВЫЧКА БОЯТЬСЯ.

Разум, подобно телу, приобретает трюки и привычки, которые со временем становятся автоматическими и непроизвольными — привычки ассоциации, трюки повторения, избыток которых есть мономания, но которые, не достигая совсем уж этой крайности, становятся в большей или меньшей степени хозяевами мозга и режиссерами мыслей. И из всех этих трюков разума привычка бояться — самая коварная и настойчивая. Редко кто, однажды поддавшись ей, способен снова очиститься от нее. Как бы неразумно это ни было, трюк цепляется, и потребовался бы исключительно сильный интеллект, чтобы убедиться в его глупости и научиться мужеству здравого смысла. Но это как раз тот интеллект, который не позволяет себе приобрести привычку в начале; трус по большей части — это размазня, слабый вид существа, у которого в любом случае очень мало хребта. Мы не имеем в виду под этим страхом только то, что является физическим и личным, хотя это обычно единственная идея, которую люди имеют об этом слове; но также моральную и ментальную трусость. Личный страх, действительно, достаточно распространен и так же жалок, как и распространен; и мы стыдимся сказать, что он не ограничивается женщинами, хотя, естественно, он более преобладает у них, чем у мужчин.

Что касается женщин, тирания страха лежит на них очень тяжело, отнимая вкус у многих жизней, которые иначе были бы совершенно счастливыми; будучи часто единственной горькой каплей в чаше, полной сладости. Но как горька эта капля! — достаточно горька, чтобы разрушить всю сладость остального. Некоторые женщины живут в постоянном присутствии страха, как ментального, так и личного. Он окружает их, как атмосфера; он одевает их, как одежда; день за днем, и с ночи до утра, он преследует их шаги и сидит, как кошмар, на их сердцах; это их самый корень ощущений, и они могли бы так же легко жить без еды, как жить без страха.

Как бы смешны ни были многие их ужасы, мы все же не можем не жалеть этих бедных самодельных мучениц воображаемой опасности. Возьмем ту самую знакомую из всех форм страха среди женщин — страх перед грабителями, и давайте представим на мгновение ужас жизни, которая преследуется ночным страхом — ужасом, который приходит с такой же неизменной регулярностью, как темнота, — и измерим, если сможем, количество мучений, которые должны быть перенесены, прежде чем смерть придет, чтобы снять пытку. Есть много женщин, для которых ночь — это просто время пыток, никогда не меняющееся, никогда не облегчаемое. Они не смеют запирать свои двери, потому что тогда они будут во власти человека, который рано или поздно должен прийти в окно; и если они слышат, как скрипят доски или трещит мебель, они в агонии из-за человека, который, как они уверены, находится в доме и который войдет в дверь. Они не могут спать, если не осмотрели все вокруг комнаты — под кроватью, за занавесками, в шкафу, где, возможно, платье, висящее немного фантастически, дает им нервный старт, который длится всю ночь.

Но хотя они ищут так усердно, они, вероятно, упали бы в обморок на месте, если бы хоть мельком увидели пятки взломщика, которого они ищут. И все же вы не можете рассуждать с этими бедными существами. Вы не можете отрицать тот факт, что грабители были найдены раньше, спрятанные в спальнях; и вы не можете высмеивать убийства и взломы, о которых сообщается в газетах; так что вам нечего сказать на их аргумент, что вещи, которые случались однажды, могут случиться снова, и что нет причин, почему они специально должны быть освобождены от несчастья, которому подвергались другие. Но вы чувствуете, что их ужасы — это просто столько же сердцевины и субстанции, отнятой из их силы; и что если бы они могли изгнать страх перед грабителями из своих умов, они были бы настолько более ценными членами общества, в то время как изгнание их мрачного демона было бы настолько лучше для них самих.

Это то же самое во всем. Если они живут в деревне и переезжают в лондонские квартиры, они берут первый этаж из страха перед пожаром и быть сожженными заживо в своих кроватях. Если они едут из Лондона в деревню, они видят сбежавшего каторжника или убийцу в каждом оборванном жнеце, просящем работу, или каждом бродяге, который просит объедки у двери. Деревня для них полна опасностей. В сезон охоты они уверены, что их застрелят, если они подойдут близко к лесу или репному полю. Они думают, что их забодают до смерти, если они встретят кроткую корову, идущую мирно по переулку на дойку; и вы могли бы так же хорошо попытаться маршировать их к дулу пушки, как заставить их пересечь поле, где пасутся коровы. Если они едут, и лошади идут полным рысью, они говорят, что они убегают, и нервно хватаются за руку водителя. Как путешественники, они находятся в состоянии не совсем необоснованного опасения все время, пока длится железнодорожное путешествие. Они ждут в Фолкстоне днями спокойного перехода; и когда они на борту, они называют бриз штормом и уверены, что они направляются на дно, если море достаточно волнуется, чтобы раскачать лодку хотя бы как колыбель. Если они переезжают через швейцарский перевал, они молятся и закрывают глаза, пока все не закончится; и они ужасно боятся бандитов на каждом футе итальянской земли, помимо твердой веры в соучастие с разбойниками всех трактирщиков и vetturini.

Их страх распространяется на всех, кто принадлежит им, для кого они вызывают сцены смертельной катастрофы, как только они оказываются вне поля зрения. Их фантазия многогранна, как глаза мухи, и они беспокоят себя и всех остальных, преувеличивая каждую возможность опасности в уверенность разрушения. Когда эпидемия на свободе, они уверены, что все дети заболеют; и если они заболели, они уверены, что они никогда не оправятся. В болезни, действительно, те люди, которые позволили себе впасть в привычку страха, особенно полны предчувствий; не потому, что они более любящие, более сочувствующие, чем другие, а потому, что они более робкие и менее обнадеживающие. Если вы верите им, никто не выздоровеет, кто каким-либо образом серьезно атакован; и малейшее недомогание у них самих или их друзей — верный предвестник смертельной болезни. Они не делают скидку на эластичную силу человеческой природы; и они не любят надежду и мужество в других, думая, что вы бесчувственны в точной пропорции к вашей жизнерадостности.

Морально эта же привычка страха ухудшается, потому что она ослабляет и сужает всю натуру. Так далеко от следования знаменитому совету Лютера — «Греши смело и оставь остальное Богу» — их грех — это их самый страх, их непреодолимое недоверие. Это люди, которые рассматривают наши привязанности как ловушки, а все формы удовольствия — как столько же вех на пути к погибели, — которые сузили бы круг человеческой жизни до самой маленькой точки как чувства, так и действия, из-за греха, в котором, по их словам, погружен весь мир. Они видят вину везде, но невинность совсем нет. Их умы настроены на трюк ужаса; и страх перед силой дьявола и гневом Бога давит на них, как железная цепь, от которой нет освобождения. Это не столько из-за деликатности совести, сколько из-за простой моральной трусости; ибо вы редко найдете этих очень робких людей высокодуховными или способными на какой-либо великий акт героизма. Напротив, они обычно сварливы и всегда эгоистичны; самосозерцание — это корень их страхов, хотя причина приписывается всем видам красивых вещей, таких как острые чувства, острое воображение, плохое здоровье, нежная совесть, нежные нервы — к чему угодно, на самом деле, кроме реальной причины, трусливой привычки страха, вызванной постоянным моральным эгоизмом, постоянной мыслью о себе и вниманием к себе.

Ничто так не угнетает, как общество робкого человека, и ничто так не заразительно, как страх. Живите с кем-то, преданным вечному страху перед возможными опасностями и катастрофами, и вы едва ли сможете избежать заражения, ни, как бы храбры вы ни были, сохранить свою жизнерадостность и способность к вере. Действительно, поскольку робкие люди жаждут сочувствия в своих ужасах — само это желание является частью их болезни страха, — вы не можете показать им жизнерадостное лицо под страхом обиды и кажущегося жестоким в вашем пренебрежении к тому, что так мучает их. Их страхи могут быть просто абсурдными и иррациональными, но вы должны сочувствовать им, если хотите хотя бы успокоить; аргумент или демонстрация здравого смысла их бесполезности — это столько же ментальной изобретательности, выброшенной на ветер.

Страх порождает подозрение тоже, и робкие люди всегда подозревают зло в ком-то. Самый глубокий старый дипломат, который исследовал глупость и зло мира от конца до конца и который отточил свой ум за счет своего доверия, не более полон подозрения к своему роду, чем робкий, суеверный, удаленный от мира мужчина или женщина, преданные тирании страха. Каждый подозревается в большей или меньшей степени, но главным образом юристы, слуги и все незнакомцы. Любая демонстрация доброты или интереса, совершенно отличная от обычного бега общества, наполняет их неопределенным подозрением и страхом; и, страх будучи в некоторой степени продуктом больного воображения, «вероятные» причины для чего-либо, чего они не совсем понимают, сделали бы состояние романиста, если бы дали ему для сюжетов. Если кто-то хочет услышать захватывающие романы в ходе фактического исполнения, пусть он спустится среди отдаленных и тихо живущих деревенских людей и послушает, что они говорят о случайных незнакомцах, которые могли обосноваться в окрестностях и которые, не принеся рекомендательных писем, не известны аборигенам. Календарь Ньюгейта или романы Дюма едва ли соответствовали бы историям, которые страх и невежество привели в действие.

Боязливые люди всегда на грани разорения. Они не могут ждать, чтобы увидеть, как все обернется, прежде чем отчаиваться; и они не могут надеяться на лучшее в плохом положении. Они поглощены безднами, которые никогда не открываются, и они умирают тысячу смертей, прежде чем наступит высший момент. Малейшие трудности для них, как соломинки, положенные крест-накрест, через которые ни одна ведьма не могла бы пройти; благотворное действие времени, либо как целителя печали, либо как открывателя скрытых милостей, — это слово утешения, которое они не могут принять для себя, как бы верно оно ни было для других; доктрина, что шансы равны как для хорошего, так и для плохого, — это то, что они не поймут; и они не знают никакой силы, которая может предотвратить катастрофу, которая, возможно, является просто возможностью, даже не вероятной, и которую устроили только их собственные страхи. Если они профессиональные люди, вынужденные пробивать себе путь, они вечно предвидят неудачу на сегодня и абсолютное разрушение на завтра; и они оплакивают судьбу жены и детей, которые наверняка останутся в нищете из-за их безвременной кончины, когда шансы десять к одному в пользу отведенных трехскор и десяти лет. Жизнь — это место страдания здесь и место мучения там; но они часто хотят умереть, меняя решение Гамлета, думая, что тайна неизвестных бед предпочтительнее реальности тех, которые у них на руках.

На такие умы, как эти, предсказания такого пророка, как доктор Камминг, имеют особую силу; и они принимают его мрачные интерпретации Апокалипсиса с верой, столь же беспрекословной, как та, с которой они принимают Евангелия. Они имеют пристрастие, действительно, ко всем ужасающим пророчествам и составляют гороскоп земли и предсказывают разрушение вселенной с удивительной точностью. Их умы настроены на трюк предчувствия, и они живут в привычке страха, как другие живут в привычке надежды, смирения или беспечного добродушия и безразличия. С ними ничего нельзя поделать. Как пьянство, или паралич, или нервная головная боль, или врожденная деформация, привычка безнадежна, когда она однажды установлена; и те, кто начал со страха, подозрения и предчувствия, будут жить до конца в атмосфере, которую они создали для себя. Мужчина или женщина, чей ум однажды преследуется ночным страхом спрятанного грабителя, будет продолжать искать его пятки, пока зрение и сила передвижения продолжаются; и никакая неудача в прошлых апокалиптических интерпретациях не поколеблет веру верующего в те, для которых время исполнения еще не наступило. Это трюк, который укоренился, привычка, которая кристаллизовалась использованием в формацию; и там она должна быть оставлена, как нечто за пределами силы разума исправить или опыта разрушить.

СТАРЫЕ ДАМЫ.

Мир, как известно, несправедлив к своим ветеранам, и прежде всего он несправедлив к своим древним женщинам. Везде и во все времена старая женщина считалась выражением последней стадии бесполезности и истощения; и в то время как собрание бородатых старцев идет под названием совета мудрецов, и их обсуждения уважаются соответственно, собрание седовласых матрон — это не что иное, как собрание старых женщин, чьи мысли и мнения по любому предмету не имеют большей ценности, чем болтовня стольких сорок. На самом деле, бедным старым дамам приходится нелегко; и если мы посмотрим на это в правильном свете, возможно, ничто не доказывает более тщательно грубый вкус мирового уважения к женщинам, чем это презрение, которое они вызывают, когда они стары. И все же каких очаровательных старых дам мы знали временами! — женщин, столь же очаровательных по-своему в семьдесят, как их внучки в семнадцать, и тем более, потому что у них нет намерения теперь быть очаровательными, потому что они отказались от попытки угодить ради реакции похвалы, и давно согласились стать старыми, хотя они никогда не скатывались в непривлекательность или пренебрежение. Сохраняя интеллектуальную живость и активные симпатии зрелости, они добавили мягкость, зрелость, закалку, полученную только от опыта и преклонного возраста. Это женщины, которые видели, знали и читали очень много; и которые много страдали; но чьи печали ни ожесточили, ни озлобили их — но скорее сделали их еще более сочувствующими печалям других и жалостливыми ко всем молодым. Они прожили и пережили все свои собственные испытания и вышли в мир на другой стороне; но они помнят испытания огненного прохода, и они чувствуют за тех, кто все еще должен нести давление боли, которую они преодолели. Это не женщины, часто встречающиеся в обществе; они того типа, который в основном остается дома и позволяет миру приходить к ним. Они покончили с суетой и блеском жизни, и они больше не заботятся о том, чтобы носить свои седые волосы за границу. Они сохраняют свою хватку на привязанностях своего рода; они проявляют интерес к истории, науке, прогрессу дня; но они отдыхают спокойно и довольны у своего собственного очага, и они сидят, чтобы принимать, а не выходят, чтобы собирать.

Модная старая дама, которая преследует театры и гостиные, в парике, напудренная, накрашенная, ужасная в своих тщетных попытках казаться молодой, отвратительная в своей неистовой хватке за удовольствия, тающие из ее рук, отчаянная в своем диком удержании за жизнь, которая проходит мимо нее так быстро, не знает ничего о тихом достоинстве и счастье своей древней сестры, которая была достаточно мудра, чтобы отречься, прежде чем потеряла. В своем собственном доме, где собирается небольшой кружок мыслящих людей и женщин с характером, где молодые приносят свои недоумения, а зрелые — свои более глубокие мысли, дорогая старая дама с богатым опытом, любящими симпатиями и культивированным интеллектом держит лучший двор, чем известен любой из тех жалких старых существ, которые рыщут по веселым местам мира и борются с молодыми за их короны и гирлянды — те жалкие симулякры женственности, которые не хотят стареть и которые не могут стать мудрыми. Она — лучший вид старой дамы, существующий, отвечающий матроне классических времен — Матери в Израиле, перед которой племена делали поклон в знак уважения; женщине, чья книга жизни была хорошо изучена и внимательно прочитана, и содержалась в чистоте на всех своих страницах. Она не была, однако, ханжой и не просто идеалисткой. Она должна была быть женой, матерью и вдовой; то есть она должна была знать много вещей о радости и горе и иметь фонтаны жизни, открытые. Как бы мудра и хороша она ни была, как старая дева она имела только половину жизни; и это лучшая половина, которая была ей отказана. Как она может сказать другим, когда они приходят к ней в своих бедах, как время и здоровая воля работали с ней, если она никогда не проходила через те же обстоятельства? Теоретическое утешение — это все очень хорошо, но одно слово опыта выходит за рамки томов советов, основанных на общих принципах и живом воображении.

Один тип пожилых дам, становящийся с каждым годом все более редким, — это дама, чьи религиозные и политические теории основаны на доктринах Вольтера и «Прав человека» Пейна; дама, которая помнит Ханта и Тислвуда, а также бирмингемские бунты; которая говорит о Французской революции так, словно это было вчера; и которая так часто слышала от бедного папеньки о толпе Портеуса, что можно подумать, будто она сама присутствовала при казни. Это бесконечно старая женщина, по большей части похожая на птичку, щебетливая и удивительно живая. Она никогда не выходила за рамки своих ранних убеждений, оставаясь радикалом старой закалки, своего рода ископаемым; и она считает, что боги покинули этот мир, когда вымерли Хант и его окружение. Она нерелигиозное старое создание, которое с большим остроумием, нежели изяществом, насмехается над всем новым или серьезным. Она скорее согласилась бы увидеть торжество папизма, чем это новомодное кривлянье, которое называют ритуализмом; а папизм — это ее версия освобождения Сатаны. Что касается науки — ну, это все очень удивительно, но, по ее мнению, скорее удивительно, чем истинно; и она не может до конца определиться насчет спектроскопа или протоплазмы. Из этих двух вещей протоплазма больше привлекает ее воображение по личным причинам, связанным с Пятикнижием; но эти материи не так близки ей, как Вольтер и Дидро, Вольней и Том Пейн, и она довольствуется тем, что придерживается своих древних курганов, оставляя научные шесты для прыжков более молодым и сильным рукам. Этот тип пожилых дам — по большей части старая дева, чья жизнь истлела в бесплодных пустынях ментальных сомнений и эмоционального отрицания. Если она когда-либо и любила, то это было втайне, много лет назад, к какому-нибудь тонкогубому воплощенному Идеалу. Скорее всего, она даже не дошла до этой неудовлетворительной стадии, а довольствовалась лишь книгами и дискуссиями. Если бы она когда-нибудь по-настоящему любила и была любима, возможно, она вышла бы за пределы Вольтера и узнала бы нечто более истинное, чем насмешка.

Пожилая дама с сильными инстинктивными привязанностями, которая никогда не размышляет и никогда не пытается сдерживать свои добрые слабости, стоит на другом конце шкалы. Она — бабушка par excellence, проводящая жизнь в баловстве малышей, пичкая их леденцами и сдобными пирожными при любой возможности и сводя на нет наказания маменьки тайными подарками и сладостями. Она — нежно любимый образ наших детских воспоминаний; и до последних дней жизни мы храним память о доброй старушке с сияющей улыбкой, достающей из своей большой черной сумочки или из более таинственных глубин бездонного кармана чудесные маленькие бумажные кульки, которые ее сморщенные руки вкладывали в наши пухлые кулачки; но теперь мы понимаем, какой ужасной помехой она, должно быть, была для властей и как невозможно было при ней поддерживать хоть какое-то подобие дисциплины и ужасы домашнего закона в семье.

Пожилая дама, которая до конца остается сущим ребенком; которая очень похожа на выцветшую старую восковую куклу с редкими волосами, завитыми в прозрачные локоны, и кокетливым чепчиком, украшенным цветами и яркими бантами; которая не может подняться до достоинства истинной женственности; которая не знает ничего полезного; не может дать мудрого совета; не имеет чувства защиты, но, напротив, требует всяческого ухода и защиты для себя — она, жеманно хихикающая, словно ей пятнадцать лет, отнюдь не является пожилой дамой лучшего типа. Но она лучше, чем та жеманная старуха, которая отпускает грубости и которая, подобно бессмертному творению Беранже, проводит время в сожалениях о своих когда-то полных руках, стройных лодыжках и потерянном времени, которое уже никогда не вернуть, и которая в целом является весьма не назидательной особой и отнюдь не приятной компанией для молодежи.

Затем есть раздражительная пожилая дама, которая распекает своих слуг и не стесняется в крепких эпитетах в адрес нерях в целом; которая ведет себя как тигрица, охраняя свою последнюю незамужнюю дочь, и, даже будучи калекой и немощной, все равно настаивает на том, чтобы держать ключи, которые отдает, только когда ее попросят, с рычанием и подозрительной осторожностью. Она принадлежала к племени деятельных домохозяек и так долго гордилась своими исключительными способностями в этом деле, что не может смириться с необходимостью уступить, даже когда уже не приносит никакой пользы; поэтому она сидит в своем кресле, подобно старым Папе и Язычнику из «Пути паломника», и грызет пальцы, глядя на молодой мир, который проходит мимо нее. Она является наказанием для своей дочери на протяжении всей жизни и до последнего держит ее на коротком поводке, затянутом так туго, как только могут завязать жилистые старческие руки; всегда обращаясь с ней как с безответственным ребенком, нуждающимся в руководстве и контроле, хотя девушка уже давно стала женщиной средних лет, влачащей жизнь жалкого бездушного существа, которое увяло, не успев полностью расцвести, и которое умирает, подобно плоду, упавшему с дерева до того, как он созрел.

Сестра-близнец этого типа — суровая женщина, ставшая старухой; сухопарая пожилая дама с жестким позвоночником, которая сидит прямо и ходит твердой походкой, как мужчина; кожистая старуха, презирающая всех ваших слабых девиц, у которых нервы и головные боли и которые не могут пройти свою жалкую милю без усталости; иссохшая старуха, ширококостная и худая, без единого грамма лишнего жира, с проницательными глазами, которыми она хвастается, что может вдеть нитку в иголку и читать мелкий шрифт при свечах; неразрушимая старуха, которая выглядит так, будто ее может остановить только землетрясение. Подруга ее юности теперь — дородная, мягкая, беспомощная старушка, закутанная в шерстяные шали, склонная к частому потягиванию бренди с водой и уютно устроившаяся в уголке у камина, словно огромная глиняная фигура, поставленная сушиться. К ней неразрушимая старуха питает величайшее презрение, усиленное ярким воспоминанием о временах, когда они были подругами и соперницами. «Ах, бедная Лора, — говорит она, выпрямляясь, — она всегда была жалким созданием, и посмотрите, что с ней стало теперь!» Она думает, что для тех, кто умеет ждать, колесо фортуны всегда делает оборот; и дни, когда Лора превосходила ее грацией, сладостью и обаянием в целом, теперь отомщены, когда одна — просто моллюск, а у другой есть исправный позвоночник, который прослужит еще много лет.

Затем есть музыкальная пожилая дама, которая любит играть небольшие анонимные пьески в танцевальном духе, полные странных переходов и трелей, музыку, которая, кажется, вся написана тридцать вторыми нотами, и которую она исполняет в прыгающей, отрывистой манере, словно клавиши пианино раскалены. Иногда она поет, в качестве великого одолжения, старинные песни, которые почти трогательны из-за тонкого и дрожащего голоса, выщебечивающего чувства, которыми они изобилуют; а иногда, в качестве еще большего одолжения, она встает в танце и исполняет жалкие, неуверенные призраки того, что когда-то было па, в дни, когда танцы были танцами, а не тем неграциозным времяпрепровождением, что сейчас. Но ее танцевальные дни прошли, говорит она после полудюжины поворотов; хотя, правда, иногда на нее находит игривое настроение, и она пускается в целую кадриль — и расплачивается за это на следующий день.

Сама одежда пожилых дам — это уже исследование и откровение характера. Есть прекрасные старушки, которые превращают себя в старинные картины благодаря обилию мягкого кружева и нежных серых тонов; и величественные пожилые дамы, предпочитающие богатые шуршащие шелка и темный бархат; и есть оригинальные и индивидуальные пожилые дамы, которые одеваются на свой лад, как миссис Бэзил Монтегю, мисс Джейн Портер и дорогая миссис Дункан Стюарт, и имеют свой собственный cachet, к которому мода не имеет никакого отношения. И есть старухи, которые носят потертые черные вещи и уродливые чепцы, похожие на шлемы; и те, кто предпочитает единообразие и следование общему потоку, когда мода становится национальной — и эти в последнее время были сильно озадачены узкими юбками и новыми шляпками. Но Провидение щедро, а модистки богаты на ресурсы. На самом деле, в этом, как и во всех других слоях человечества, есть те, кто прекрасен и мудр, и те, кто глуп и непривлекателен; те, кто извлекает лучшее из того, что есть, и те, кто извлекает худшее, относясь к вещам как к тому, чем они не являются; те, кто собирает мед, и те, кто находит только яд. Ибо в старости, как и в юности, можно найти красоту, пользу, грацию и ценность, но в других аспектах и на другой платформе. И глупость заключается в том, когда эта разница не учитывается или когда отрицается возможность этих достоинств и игнорируется их полезность.

ГОЛОСА.

Далеко впереди глаз, рта или привычных жестов, как откровение характера, стоит качество голоса и манера его использования. Это первое, что поражает нас при новом знакомстве, и это один из самых безошибочных тестов на воспитание и образование. Есть голоса, в которых есть определенный правдивый оттенок — нечто невынужденное и спонтанное, чего не может дать никакое обучение. Обучение может многое сделать для постановки голоса, но оно никогда не сможет достичь большего, чем плохая имитация этого качества; ибо сам факт того, что это имитация, какой бы точной она ни была, выдает себя, как румяна на щеках женщины, или парик, или крашеные волосы. С другой стороны, есть голоса, в которых в каждой ноте слышится фальшь и которые полны предупреждения, как карканье ворона или шипение змеи. Это, как правило, естественно жесткие голоса, которые пытаются казаться ласковыми, думая тем самым выглядеть сочувствующими; но фундаментальное качество пробивается сквозь наслоение, и человек должен быть очень тупым, чтобы не распознать притворство в этом медленном, тягучем, претендующем на нежность голосе с его резким подтекстом и острым акцентом всякий раз, когда он забывается.

Но, не будучи фальшивыми или лицемерными, есть голоса, которые озадачивают так же, как и разочаровывают, потому что они совершенно не гармонируют с внешностью говорящего. Например, есть тот тонкий визгливый дискант, который мы иногда слышим из уст крупного дородного мужчины, когда ожидали прекрасного рокочущего звучания, которое было бы в унисон с его внешним видом. И, с другой стороны, там, где мы ожидали высокого головного голоса или нежной музыкальной каденции, мы получаем тот хриплый грудной голос, которым нас иногда пугают молодые и хорошенькие девушки. Этот голос, по сути, является одной из характеристик современной девушки определенного типа; точно так же, как привычное использование сленга характерно для нее, или это своеобразное округление локтей и выворачивание запястий — жесты, которые, подобно грудному голосу, инстинктивно принадлежат только мужчинам и должны быть изучены, прежде чем их смогут практиковать женщины.

Ничто так не выдает чувства, как голос, если не считать глаз; но глаза можно опустить и тем самым скрыть их выражение. В моменты волнения никакое мастерство не может скрыть факт тревожного чувства с помощью голоса; хотя сильная воля и привычка к самоконтролю могут сделать его ровным, когда в противном случае он был бы срывающимся и дрожащим. Но даже самая сильная воля и величайшая мера самоконтроля не могут сохранить его естественным, а не только ровным. Он приглушен, завуалирован, сжат, как дикий зверь, туго связанный и неестественно неподвижный. Чувствуется, что это делается усилием, и что если бы напряжение ослабло хоть на мгновение, дикий зверь вырвался бы на свободу в ярости или отчаянии — и что голос сорвался бы на крик страсти или задрожал бы, переходя в пафос. И это само усилие красноречиво так же, как если бы никакого сдерживания не было вовсе и голос был оставлен на волю собственного импульса без ограничений.

Опять же, в веселье и юморе, разве не голос даже больше, чем лицо, является выразительным? Блеск глаз, ямочка на нижней губе, ямочки вокруг рта, игра бровей — все это, безусловно, вспомогательные средства; но голос! Мягкий тон, который появляется в речи одного человека; удивленные акценты другого; глуповатая простота третьего; философское согласие четвертого при рассказе о самых возмутительных невероятностях — голос и манера, свойственные американцам, и, по сути, одна из американских форм юмора — разве мы не знаем все эти разновидности наизусть? Разве у нас нет актеров-ветеранов, чей главный козырь заключается в той или иной из этих разновидностей? И что было бы самым забавным анекдотом, если бы он был рассказан голосом, в котором нет ни игры, ни значимости? Пафос тоже — кто его почувствует, как бы красиво он ни был выражен словами, если он произнесен мертвым и деревянным голосом без сочувствия? Но самые слабые попытки пафоса попадут прямо в сердце, если будут произнесены нежно и гармонично. И точно так же, как определенные популярные мелодии низкого пошиба могут быть превращены в церковную музыку с помощью медленного темпа и величественной модуляции, так и литература среднего уровня может быть поднята до страсти или смягчена до сентиментальности одним лишь голосом.

Мы все знаем эффект, раздражающий или успокаивающий, который оказывают на нас определенные голоса; и мы все испытывали тот странный импульс влечения или отвращения, который исходит от одного лишь звука голоса. И, как правило, если не абсолютно всегда, этот импульс верен, и любая модификация, которую может произвести более глубокое знание, никогда не бывает вполне удовлетворительной. Некоторые голоса действуют на наши нервы и вызывают зубную боль; а другие так же успокаивают, как те раздражают, действуя на нас подобно успокоительному средству и пробуждая в нашем мозгу смутные образы красоты и приятности.

Хороший голос, спокойный по тону и музыкальный по качеству, является одним из необходимых условий для врача — «голос у постели больного», который не является ничем, если он не сочувствующий по своей природе. Не фальшивый, не напускной, не болезненный, но нежный сам по себе, довольно низкого тембра, хорошо модулированный и отчетливо гармоничный в своих нотах, он является полной противоположностью голосу оратора, который искусственен в своем управлении и является «сделанным» голосом. Каким бы ни было его исходное качество, голос оратора несет на себе безошибочную печать искусства и является искусственным. Он может быть восхитительным; убедительным в толпе; впечатляющим в обращении; но он подавляет и холодит дома, отчасти потому, что он всегда осознан и никогда не забывается.

Голос оратора с его тщательной интонацией и точным акцентом был бы так же неуместен у постели больного, как придворные шлейфы и парчовый шелк для медсестры. Есть определенные люди, которые многого добиваются сердечным, веселым, «охотничьим» голосом — голосом, немного приподнятым, несмотря на то, что это грудной голос — голосом с определенным неопределенным задором и беззаботным звучанием, красноречиво свидетельствующим о большом запасе жизненных сил и физического здоровья. Это тоже хорошее свойство для врача. Это придает больным определенный импульс и приятно напоминает о здоровье и бодрости. Он может оказывать на них своего рода месмерический эффект — кто знает? — так что он вызывает в них нечто от своего собственного состояния, при условии, что он не является подавляющим. Но голос такого рода имеет тенденцию становиться дерзким в своем утверждении бодрости, хвастливым и шумным; и тогда он становится слишком тяжелым для больных нервов, точно так же, как горные ветры или морские бризы были бы слишком сильны, а аромат цветов или сенокоса — гнетущим.

Клерикальный голос, опять же, — это классовый голос — тот опрятный, осторожный, точный голос, не совсем искусственный, но и не естественный — голос, который никогда не кажется сердечным или имеющим по-настоящему искреннее звучание, но который не является совсем неприятным, если не требовать слишком много спонтанности. Клерикальный голос, с его смесью фамильярности и ораторского искусства, как у того, кто привык разговаривать со старухами наедине и вещать перед прихожанами на публике, так же отчетлив по-своему, как почерк математика; и любой может с завязанными глазами выбрать своего человека из группы говорящих, не дожидаясь, чтобы увидеть квадратный воротничок и плотный белый галстук. Юридический голос — другой; но это скорее разновидность ораторского, чем отдельный вид — разновидность, стоящая посередине между ним и клерикальным и предоставляющая больше возможностей, чем любой из них.

Голос гораздо более показателен для состояния ума, чем многие люди знают или допускают. Один из первых симптомов угасания умственных способностей — это невнятная или спутанная речь; ни у одного идиота нет ясного или мелодичного голоса; резкий крик маньяка стал пословицей; и никто из людей с быстрой и решительной мыслью никогда не запинался и не заикался. Густой, рыхлый, пушистый голос также не принадлежит к острому характеру ума, который выполняет лучшую активную работу; и когда мы встречаем остроумного человека, который тянет слова и позволяет им капать, вместо того чтобы произносить их в резкой, четкой манере, которая должна быть естественной для него, мы можем быть уверены, что где-то есть изъян и что он не является «чистой пробой» во всем.

У всех нас есть свои «парадные» голоса, как у всех нас есть свои «парадные» манеры; и со временем мы начинаем узнавать парадные голоса наших друзей и понимать их так же, как мы понимаем их лучшие наряды и парадное обслуживание. Человек, чей голос категорически отказывается принимать парадный тон, поражает нас так же, как если бы он пришел на званый обед в охотничьей куртке. Это не то же самое, что неискренний и льстивый голос, который никогда не откладывается в сторону, пока есть цель, которую нужно достичь, и который притворяется одним, когда имеет в виду другое. Парадный голос — это лишь маленькое украшение, вполне уместное, если его не приносить домой, где, однако, глупые мужчины и женщины думают, что могут навязать своим домочадцам предположения, которые не выдерживают испытания домашней непринужденностью. Голос влюбленного, конечно, sui generis; но есть еще один вид голоса, который иногда слышишь, который столь же очарователен — богатый, полный, мелодичный голос, который неотразимо напоминает о солнечном свете и цветах, тяжелых гроздьях пурпурного винограда и богатстве физической красоты во всех четырех углах. Такой голос у Альбони; таким голосом, как мы можем представить, обладал Анакреон; с меньшей сладостью и большей величественностью таким голосом обладал Уолтер Сэвидж Лэндор. Его голос не был английским; он был слишком богат и точен; однако он был ясным и, по-видимому, совершенно не заученным, и был самим совершенством искусства. Не было большего удовольствия в своем роде, чем слушать, как Лэндор читает Мильтона или Гомера.

Хотя одним из необходимых условий хорошего голоса является его ясность, существуют определенные шепелявость и запинки, которые милы, хотя никогда не бывают величественными; но большинство из них болезненны для слуха. То же самое и с акцентами. Немного говора; малейшее подозрение на шотландский выговор; даже небольшой американский акцент — но очень небольшой, как красный перец, который нужно использовать экономно, как, впрочем, можно сказать и о других — придает голосу определенную пикантность. Так же действует и континентальный акцент в целом; немногие из нас способны отличить французский акцент от немецкого, польский от итальянского или русский от испанского, сваливая их все вместе как «иностранный акцент» в широком смысле. Из всех европейских голосов французский, пожалуй, самый неприятный по качеству, а итальянский — самый восхитительный. Итальянский голос — это песня сама по себе; не напевный голос английского приходского школьника, а незаметная частица гармонии. Французский голос тонкий, склонный становиться резким и металлическим; по большей части головной голос, и в высшей степени несимпатичный; нервный, раздражительный голос, который кажется более подходящим для жалоб, чем для любовных признаний; и все же каким смеющимся, каким завораживающим он может себя сделать! — никогда с итальянской округлостью, но câlinante в своей собственной полукапризной манере, провоцирующий, манящий, возбуждающий. Есть голоса, которые усыпляют вас, а другие — которые будоражат; и французский голос относится к последнему типу, когда он берется за озорство и вершит свою волю.

Из всех различий, существующих между Кале и Дувром, пожалуй, ничто так не поражает путешественника, как разница в национальном голосе и манере речи. Резкий, высокий, пронзительный голос французов с его четким акцентом и опрятной интонацией заменяется на рыхлую, пушистую речь англичан, где четкая дикция считается педантичной; где храбрые мужчины культивируют тягучесть, а хорошенькие женщины — глубокий грудной голос; где образованные люди не считают зазорным проглатывать слова и позволять согласным и гласным капать, как капли воды, почти не делая между ними различий; и где никто не знает, как воспитывать свой орган артистично, не впадая в искусственность и аффектацию. И все же воспитание голоса — это искусство, и оно должно стать таким же предметом образования, как хорошая осанка или разборчивый почерк. Мы учим наших детей петь, но мы никогда не учим их говорить, кроме как исправляя ту или иную вопиющую ошибку в произношении. В результате у нас есть всевозможные странные голоса — короткие визгливые голоса, как у собак; мурлыкающие голоса, как у кошек; кваканье, шепелявость и болтовня; настоящий зверинец, который можно услышать в комнате десять на десять футов, где небольшое рациональное воспитание свело бы весь этот вокальный хаос к порядку и гармонии и сделало бы то, что сейчас болезненно и неприятно, красивым и соблазнительным.

ОБОЖЖЕННЫЕ ПАЛЬЦЫ.

Старая пословица гласит, что обжегшийся ребенок боится огня. Если это так, то ребенок должен быть необычайно проницательным и обладать способностью рассуждать по аналогии, превосходящей импульсивное желание, что редко встречается как у детей, так и у взрослых. На самом деле опыт очень мало помогает людям поступать мудро. Люди часто говорят, как сильно они хотели бы прожить свою жизнь заново с нынешним опытом. Это означает, что они избежали бы определенных конкретных ошибок прошлого, последствия которых они видели и от которых пострадали. Но если бы они сохранили ту же натуру, что и сейчас, хотя они могли бы избежать нескольких особых промахов, они так же легко впали бы в тот же класс ошибок, что и раньше, поскольку тяготение характера к обстоятельствам всегда абсолютно по своему направлению.

Наши жизненные промахи обусловлены не столько невежеством, сколько темпераментом; и только исключительно мудрые среди нас учатся исправлять излишества темперамента уроками опыта. Для массы человечества эти уроки временны и ничего не предсказывают о будущем. Они считают их ошибками метода, а не принципа, и думают, что те же линии, проложенные более тщательно, приведут к лучшей надстройке в будущем, не видя, что ошибка была органической и заключалась в самих этих начальных линиях. Ни один импульсивный или безумно надеющийся человек, например, никогда не учится на опыте, пока его физическое состояние остается прежним. Никто с большой способностью к вере — то есть доверчивый и легко поддающийся обману — не становится подозрительным или критичным только благодаря опыту. Как бы часто люди такого рода ни были обмануты в прошлом, они так же готовы стать добычей грабителя в будущем; и было бы грустно, если бы это не было так глупо, наблюдать, как неизбежно одна половина мира отдает себя в пищу, на которой может жиреть мошенничество другой половины.

Человек легкого доверия, чьи секреты не раз были разболтаны доверенными друзьями, находит еще одного и еще одного «безопасного» доверенного лица — на этот раз совершенно безопасного; в чьей верности нет сомнений — и слишком поздно узнает, что один panier percé очень похож на другой panier percé. Спекулянт, не имеющий деловой хватки или знаний, который обжег пальцы до костей, имея дело с ценными бумагами и акциями, снова сует их в огонь, как только появляется возможность. Игрок дует на свои пальцы, чтобы они остыли ровно настолько, чтобы перетасовать карты «только в этот раз», уверенный, что на этот раз надежда не расскажет льстивой сказки, что распутавшиеся концы свяжутся в плотную и приличную одежду, и само небо совершит чудо в его пользу вопреки закону математической вероятности. На самом деле мы все в этом смысле игроки и делаем свои ставки на веру и надежду. Мы все снова и снова обжигаем пальцы у того или иного огня; но опыт нас ничему не учит, разве что, возможно, более безнадежной, беспомощной покорности этой проклятой неудаче нашей и усталому чувству, что мы все это уже знали, когда дела идут не так и мы получаем ожоги в старом пламени.

В великих делах эта настойчивость в усилиях возвышенна и приносит богатство лавровых венков и голубых лент; но в мелочах это упрямство, отсутствие способности извлекать выгоду из опыта, тупость восприятия того, что можно и чего нельзя сделать; и аполог о пауке Брюса становится утомительным, если его повторять слишком часто. Самые безнадежно неспособные люди к тому, чтобы понять, почему они обожгли пальцы в прошлый раз и как они обожгут их снова, — это те, кто, независимо от своей профессии, благословлены или прокляты тем, что называется артистическим темпераментом. Человек разорит себя из любви к определенному месту; из неприязни к определенному виду необходимой работы; ради преследования определенного хобби. Разве он не артист? И разве не должны все условия его жизни в точности соответствовать его желаниям? Иначе как он может делать хорошую работу? Так он продолжает обжигать пальцы из-за потакания своим слабостям и упорствует в своем неразумии до конца своей жизни. Он будет писать свои непродаваемые картины или писать свои нечитаемые книги; его путь — это путь, по которому не пойдет платящая публика; но хотя само его существование зависит от следования этой платящей публике, он не сдвинется ни на дюйм, чтобы встретить ее, а остается там, где он есть, потому что ему нравится определенный вид его живых изгородей; и проводит свои дни, засовывая руку в огонь того, что он называет идеалом, а свои ночи — в оскорблении филистерства мира, который позволяет ему сгореть.

И что дает нам любой объем опыта в вопросах дружбы или любви? По мере того как мир вращается, а наше доверчивое утро темнеет в более скептические сумерки, мы верим как общему принципу — чистой абстракции — что все новые друзья — это лишь позолоченные пряники; и что очень небольшое крепкое держание и сильное трение снимают позолоту и оставляют лишь слизистую, липкую массу, малоценную как пища и бесполезную как украшение. И все же, если мы принадлежим к тому типу людей, которым дружба необходима для счастья, мы бросаемся в новую привязанность так же жадно, как если бы мы никогда не философствовали о пустоте старой, и верим в чистое золото нашего последнего пирога так же твердо, как если бы мы никогда не пачкали руки о такой же по форме раньше. Так и с любовью. Человек видит своих товарищей, порхающих, как зачарованные мотыльки, вокруг какой-нибудь величественной «убийцы мужчин», какого-нибудь яркого и сияющего света, установленного, как ложный маяк на опасном утесе, чтобы заманивать людей к их гибели. Он видит, как они опаляются и сгорают в пламени ее красоты, но он не предупрежден. Если собственный опыт учит человека малому или ничему, то опыт других значит еще меньше, и еще ни один человек не был отведен от разрушительного огня любви только потому, что его товарищи обожгли там пальцы до него, а его собственные обязательно последуют за ними.

То же самое и с женщинами; и в большей степени. Они прекрасно знают все о Дон Жуане. Они прекрасно осведомлены о том, как он обращался с А., Б., В. и Г. Но когда доходит до их собственной очереди, они думают, что на этот раз, конечно, и по отношению к ним все будет иначе и он будет серьезен. Поэтому они соскальзывают в манящее пламя и обжигают пальцы на всю жизнь, играя с запретным огнем. Но разве у всех нас нет тайной веры в то, что мы избежим сетей и ловушек, в которые попали другие и среди которых мы выбираем ходить? что огонь не обожжет наши пальцы, по крайней мере не так сильно, когда мы сунем их в него? и что с помощью какого-то фокуса Провидения мы будем избавлены от последствий нашей собственной глупости, и что дважды два можно будет посчитать за пять в нашу пользу? Кого учит опыт несчастливого брака, скажем? Не успел человек освободиться от давления одной цепи и ядра, как спешит приковать себя другой, совершенно уверенный, что эта цепь будет не тяжелее самой изящной золотой ниточки, а это ядро — таким же легким и сладким, как шарик из первоцветов. Все, что шло не так раньше, на этот раз исправится; и раскаленные прутья тесного общения с неудобным характером и неуступчивыми привычками будут лишь фокусом и не обожгут ничье сердце или руки.

Люди, которые обжигают пальцы, давая непрошеные добрые советы, редко учатся их придерживать. При честном намерении и сильном желании видеть, как совершается справедливость, трудно избежать засовывания рук в огонь, к которому мы не имеем никакого отношения. Пока мы молоды и пылки, нам кажется, что мы имеем прямое отношение ко всякому мошенничеству, несправедливости, глупости, своеволию, которые, как мы верим, несколько наших честных слов проконтролируют и аннулируют; но в девяти случаях из десяти мы только обжигаем собственные руки, в то время как нисколько не укрепляем руки правых и не ослабляем руки неправых. То же самое можно сказать и о добродушных людях. Никогда не было ряда каштанов, жарящихся на огне, к которым ваш добродушный олух не протянул бы руку по приказу и ради выгоды друга. Опыт ничему не учит бедного олуха; даже тому, что огонь жжет. Поставить свое имя на обороте векселя, просто как формальность; одолжить свои деньги, просто на несколько дней; или совершить любую другую самопожертвенную глупость по честному обещанию, что огонь не обожжет, а нож не порежет — все это дается людям добродушного сорта так же легко, как их алфавит. На самом деле это и есть их алфавит, из которого они складывают свою собственную погибель; но пока длится впечатлительный темперамент — пока желание совершить добродушный поступок сильнее осторожности, подозрительности или способности к аналогическому рассуждению — до тех пор олух будет делать себя «кошачьей лапой» для мошенника, пока, наконец, у него не останется пальцев, которыми можно было бы вытащить каштаны для себя или другого.

Первое сомнение молодых людей всегда является источником сильных страданий. До сих пор они верили тому, что видели, и всему, что слышали; и они не утруждали себя мотивами или фактами, выходящими за рамки тех, что были им даны и лежали на поверхности. Но когда они сами обнаруживают, что кажущееся не обязательно является сущим и что все люди не так хороши во всем, как они думали, тогда они испытывают моральное потрясение, которое часто приводит их в состояние практического атеизма и отчаяния. Многие молодые люди сдаются совсем, когда впервые открывают книгу человечества и начинают читать дальше титульного листа; и, поскольку они нашли пятна в самых чистых местах, они верят, что ничего чистого не осталось. Они так же озадачены, как и потрясены, и не могут понять, как кто-то, кого они любили и уважали, мог совершить тот или иной проступок. Совершив его, не остается ничего, что можно было бы любить или уважать дальше. Только постепенно они учатся приспосабливаться и распределять, и понимать, что все существо не обязательно испорчено, потому что здесь и там есть несколько нездоровых мест. Но в начале это первое опаление огнем опыта очень болезненно и тяжело переносится. Тогда они начинают думать, что знание мира, полученное из книг, так удивительно, так глубоко; и они смотрят на него как на науку, которую нужно изучать путем долгого изучения афоризмов. Они мало знают, что даже самое большое количество фразовых знаний никогда не сможет регулировать тот класс действий, который проистекает из врожденного характера человека; и что не факты учат, а самоконтроль предотвращает.

После самой ранней юности у всех нас достаточно теоретических знаний, чтобы держаться прямо; но теоретические знания ничего не дают без самопознания или его следствия — самоконтроля. Мир еще не вышел за пределы мудрости Притч и Екклесиаста; и совет Соломона израильскому юноше, слоняющемуся вокруг ворот Храма, так же применим к молодому «Надежде», приходящему в лондонские палаты, как и к ним. Обучение любого рода, с помощью книг или событий, — это лишь грубое оружие; но самоконтроль — это разумная рука, чтобы владеть им. Обжечь пальцы один раз в жизни ничего не говорит против здравого смысла или достоинства человека; но продолжать обжигать их — это поступок глупца, и мы не можем жалеть раны, какими бы болезненными они ни были. Аркадские добродетели безграничного доверия, надежды и любви очень милы и прекрасны; но это достоинства детства, а не качества мужественности. Это очаровательные маленькие завершенности, которые не допускают модификации или расширения; и в порочном мире ходить с сердцем на рукаве, веря каждому и принимая все как есть, — это значит предлагать миски с молоком тиграм и встречать вооруженных людей оловянным мечом. Такое всеобщее доверие может привести только к постоянному обжиганию пальцев; и жизнь, проведенная в вытаскивании горячих каштанов из огня для чужого поедания, отнюдь не самая полезная и не самая достойная, которой человек может себя посвятить.

DÉSŒUVREMENT (БЕЗДЕЛЬЕ).

Возможно, нам следует извиниться за использование иностранного ярлыка, но нет ни одного английского слова, которое передавало бы полный смысл désœuvrement. Только парафразы и нагромождения передали бы многие тонкие оттенки, содержащиеся в нем; а парафразы и нагромождения неудобны в качестве заголовков. Но если у нас нет слова, у нас есть много самого явления; ибо désœuvrement — это зло, к сожалению, не ограниченное одной страной или одним классом; и даже у нас, со всей нашей хваленой англосаксонской энергией, есть люди, столь же незанятые и бесцельные, как и те, что встречаются в других местах. Конечно, у нас нет ничего похожего на неаполитанских лаццарони, которые проводят жизнь, дремля на солнце; но это скорее из-за нашего климата, чем из-за нашего положения, и если наши désœuvrés не дремлют на открытом воздухе, это вовсе не означает, что они бодрствуют внутри.

Ни одно состояние не является более несчастным, чем эта вялая бесцельность, у которой нет дел, которая ничем не интересуется и у которой нет серьезной цели в жизни; и дрейфующий, бесцельный темперамент, который просто ждет и даже не наблюдает, — самый катастрофический, какой только может быть у мужчины или женщины. Лихорадочная энергия, изматывающая себя на сравнительных пустяках, лучше, чем праздность, которая складывает руки и не создает ни работы, ни удовольствия; и самое микроскопическое и беспокойное восприятие более здорово, чем тупая слепота, которая идет от Дана до Вирсавии и находит все бесплодным.

Если даже сама смерть — это лишь трансмутация сил, активное и энергичное изменение, — что мы можем сказать об этой худшей, чем ментальная, смерти? Как мы можем охарактеризовать состояние, которое является просто застоем? Не у всех нас работа расписана и готова к исполнению; очень многим из нас приходится искать объекты интереса и создавать собственную занятость; и если бы не энергия, которая создает работу своей собственной силой, мир все еще лежал бы в варварстве, довольствуясь шкурами зверей для одежды и дикими фруктами и кореньями для пищи. Но désœuvrés ничего не знают о наслаждениях энергии; следовательно, и о роскоши праздности — только о ее скуке и монотонности. Жизнь для них — это тупой круг чередующейся пустоты и механической рутины; такая мертвая пустота, что активная боль и позитивная печаль были бы лучше для них, чем бесстрастное отрицание их существования. Они ничего не любят; они ни на что не надеются; они ни для чего не работают; завтра будет как сегодня, а сегодня — как вчера; это просто прохождение времени, которое они называют жизнью — моральная и ментальная спячка, не прерываемая никаким весенним пробуждением.

Хотя это катастрофическое состояние отнюдь не ограничивается только женщинами, оно, тем не менее, встречается у них чаще, чем у мужчин. Сравнительно редко мужчина — по крайней мере англичанин — рождается с таким малым количеством активности, которая характеризует мужественность, чтобы довольствоваться жизнью без какой-либо цели, будь то работа или удовольствие, учеба или порок. Но многие женщины довольствуются тем, что остаются в бесконечном désœuvrement, вялой апатии, у которой нет даже достаточной активной энергии, чтобы терзаться собственной скукой.

Мы видим подобное особенно в семьях более бедного класса дворянства в сельской местности. Если исключить воскресную школу и посещение районов, ни одно из которых не кажется приятным занятием для всех умов — оба, по сути, требуют немного больше активной энергии, чем мы находим в чисто désœuvré классе — что остается делать незамужним дочерям в семье? О профессии для кого-либо из них не может быть и речи. Идеи путешествуют медленно в сельской местности и укореняются еще медленнее, даже сейчас; и идея женской работы для дам совершенно недопустима для английского джентльмена, который может оставить скромное обеспечение своим дочерям — как раз достаточно, чтобы жить в старом доме и по-старому, без запаса на роскошь, но выше чего-то вроде явной нужды. Тогда нет возможности для активной карьеры в искусстве или литературе; работы гувернанткой, медсестрой в больнице или сестрой милосердия. Есть только дом с возможным и не очень вероятным шансом на замужество как видением надежды в далеком будущем. И этот шанс очень мал и очень отдален; по простой причине — не за кого выходить замуж.

Есть молодые студенты, которые приезжают на каникулы; группа богемных художников, если место живописно и не слишком далеко от Лондона; викарий; и новый доктор, только что из больниц, которому нужно нарабатывать практику среди более бедной и отдаленной clientèle старых и признанных врачей этого места. Но студенты не женятся, а долгие помолвки пословично опасны; богемные художники еще менее склонны, чем они, беспокоить суррогата; а викарий и доктор в лучшем случае могут жениться только на одной из многих, кто ждет. Семья не держит ни экипажей, ни лошадей, так что самый длинный поводок, на который можно вывести жизнь, имея дом в качестве ставки, — это просто три или четыре мили, которые девушки могут пройти пешком туда и обратно. И список визитов обязательно ограничен этим кругом. Тогда абсолютно нечем занять и нечем заинтересоваться. Весь день проходит в игре на старой музыке, в рукоделии, в небольшом отрывочном чтении, которое поставляет местное книжное общество; все без иной цели, кроме как скоротать время. У девушек не было ничего похожего на основательное образование в чем-либо; они не одарены особо, и те мозги, что у них есть, дремлют и не развиты. Нет даже достаточно работы по дому, чтобы занять их время, если только они не уволят слуг. Кроме того, домашняя работа активного рода вульгарна, и джентльмены и леди не позволяют своим дочерям ее делать. Они могут помогать в ведении хозяйства; что означает просто выдачу недельных запасов в понедельник и заказ обеда в другие дни, что не занимает и часа в неделю; и они могут немного поработать любительской мотыгой и граблями на цветочных клумбах, когда погода хорошая, если они заботятся о саде; и они могут много гулять, если они сильны; и это все, что они могут делать. Вот они, четыре или пять симпатичных девушек, возможно, брачного возраста, довольно здоровых и милых, и с таким количеством активной силы, которой хватило бы им, чтобы достойно справиться с любой работой, которую им дали бы делать, но без достаточной созидательной энергии, чтобы заставить их создавать работу для себя из ничего.

В их тихой, лишенной событий сфере, с ограниченным радиусом и коротким поводком, было бы очень трудно любым женщинам, кроме тех немногих, кто одарен необычной энергией, создать достаточный человеческий интерес; обычным молодым леди это невозможно. Они могут только притворяться, даже если попытаются — а они не пытаются. Они могут только вызывать тени, которые они хотели бы принять за живых существ, если бы дали себе труд вызвать хоть что-то, а они не дают себе труда. Они просто живут изо дня в день в состоянии ментальной сонливости — безнадежные, désœuvrées, неактивные; просто дрейфующие вниз по гладкому медленному течению времени, без ряби и водоворота на пути.

Тихие семьи в городах, люди, которые не поддерживают общение и живут в самодельной пустыне отдельно, хотя и посреди самого вихря жизни, одинаковы в вопросе désœuvrement; и мы находим точно такую же историю с ними, как и с их деревенскими кузенами, хотя, по-видимому, их обстоятельства так различны. Они не могут работать и им нельзя играть; максимум развлечения, дозволенный им, — это смотреть на внешнюю сторону вещей — быть одной из бахромы зрителей, выстраивающихся вдоль улиц и окон в праздничный день, и то редко; или ходить раз или два в год в театр или на концерт. Так и они просто слоняются по своей жизни и переходят от девичества к старости в полном désœuvrement и отсутствии цели. Год за годом линии вокруг их глаз углубляются, их улыбка становится печальнее, их щеки бледнеют; в то время как лелеемый тайный роман, который содержит даже самая тусклая жизнь, приобретает свой собственный цвет от возраста и твердость очертаний от постоянного размышления, чего не было в начале. Возможно, это была мечта, построенная на тоне, взгляде, слове — может быть, это была просто полуразвитая фантазия без какой-либо основы вообще — но воображение бедной désœuvrée цеплялось за мечту, и неинтересная тусклость ее жизни придала ей ложную жизненность, которую реальная активность разрушила бы.

Эта нехватка здорового занятия является причиной половины истерических грез, которые является красивой лестью называть постоянством и непреходящим сожалением; и мы находим это так же абсолютно, как то, что тепло следует за пламенем, что вредная привычка оплакивать невозвратное прошлое является частью состояния désœuvrée в настоящем. Люди, у которых есть реальная работа, не могут найти время для нездоровых сожалений, и désœuvrement — самый плодотворный источник сентиментальности, который можно найти.

Женщина désœuvrée со средствами и средних лет, поседевшая в своей нехватке цели и внезапно вырванная из своей привычной колеи, пожалуй, более растеряна, чем кто-либо другой. Она так долго привыкала к ежедневному течению определенных линий, что не может проложить новую почву и взяться за что-то свежее, даже если это будет только свежий способ бездельничать. Ее дочь замужем; ее муж умер; ее подруга, которая была ее правой рукой и главным управляющим, ушла; она предоставлена сама себе, и ее собственные ресурсы не вывезут ее. Она обычно становится добычей своей горничной, которая тиранит ее, и флегматичного рода отчаяния, которое омрачает остаток ее жизни, не разрушая ее. Она теряет даже свою способность к наслаждению и устает до конца партии, которая является единственным развлечением, в котором она себе позволяет. Ибо désœuvrement имеет то фатальное рефлекторное действие, которое обладает всем плохим, и его сила находится в точном соотношении с его продолжительностью.

Женщины этого класса нуждаются в том, чтобы их взяли в руки более сильные и энергичные. Многие даже из тех, кто, кажется, неплохо справляется как независимые работники, мужчины и женщины в равной степени, были бы только лучше, если бы их «отдали в аренду»; и женщины désœuvrées особенно нуждаются во внешнем руководстве и в том, чтобы их поставили на такую работу, которую они могут делать, но не могут создать. Учреждение, которое использовало бы их способности, такие, какие они есть, и дало бы им занятие в гармонии с их силами, было бы настоящим спасением для многих, кто сделал бы лучше, если бы только знали как, и спасло бы их от застоя и апатии. Но общество не признает существования «морального рахита», хотя о физическом заботятся; следовательно, оно еще не начало заботиться о них как о «моральных рахитах», и ни одному Прудону еще не удалось использовать désœuvrés членов государства. Когда они находят место убежища и внешней поддержки, это происходит под другим именем.

Ушедший на покой деловой человек, совершенно лишенный цели в новых для него условиях, — это еще один портрет, который мы встречаем в сельской местности. Он не пригоден для судейской работы; он не может ни охотиться, ни стрелять, ни рыбачить; у него нет литературных вкусов; он не способен создать для себя интересы, выходящие за рамки всего жизненного опыта. Безделье, которое было столь восхитительным, когда оно представляло собой короткий период отдыха посреди напряженной работы, и сельская жизнь, которая казалась раем, когда ее видели только летом и во время отпуска, теперь, когда он связал себя с первым и обосновался во втором, сливаются в сплошную тупую скуку. Когда он прочитывает каждую статью в «Таймс», побродит по своему саду и конюшням, раздражая садовника и конюха вмешательством в то, чего не понимает, дневная работа заканчивается. Ему больше нечего делать, кроме как пообедать, потягивать вино, подремать у камина пару часов и лечь спать, когда часы бьют десять.

Такова реальность той долгой мечты об отставке, которая была золотым видением надежды для многих людей в разгар дневного зноя и бремени. Мечта — это всего лишь мечта. Отставка означает безделье; досуг — это скука; отдых — это, безусловно, отсутствие занятий, но также отсутствие интереса, отсутствие цели, отсутствие смысла; и преуспевающий деловой человек, вышедший на пенсию с состоянием и подорванными силами, смертельно скучает от своего процветания и мечтает вернуться к своему столу или прилавку — вернуться к делам и к тому, чтобы было чем заняться. Оглядываясь назад, он удивляется, что же в его деятельности было ему неприятно, и с сожалением думает, что, пожалуй, в целом лучше износиться, чем заржаветь; что безделье — худшее состояние, чем работа при высоком напряжении; и что жизнь с целью — более благородная вещь, чем та, в которой нет ничего, кроме праздности, главная цель которой — как лучше убить время.

КРИКЛИВОЕ СЕСТРИНСТВО.

Мы отнюдь не претендуем на оригинальность, говоря, что природа совершает свои величайшие созидательные труды в тишине и что все великие исторические реформы были осуществлены либо путем долгой и спокойной подготовки, либо внезапными и решительными действиями. Из этого следует, что никакое великое благо никогда не было достигнуто криком; что многословие неизбежно включает в себя изрядную долю разбавления; и что суета никогда не является атрибутом силы и не совпадает с концентрацией. Всякий раз, когда у класса или индивида возникало очень глубокое и искреннее желание что-то сделать, это делалось, а не обсуждалось; там, где желание лишь половинчато, где суждение или совесть не совсем ясны относительно желательности предложенного курса, где главный стимул — любовь к известности, а не внутренняя ценность самого действия — личная слава, а не благо дела или прогресс человечества, — тогда начинались разговоры; много разговоров; истерическое возбуждение; долгое и затяжное кудахтанье; и небо и земля призывались в свидетели того, что снесено яйцо, в котором после надлежащего высиживания лежит зародыш будущего цыпленка.

Неизбежно должно быть много словесной агитации, если нужно провести меру, точкой опоры которой является общественное мнение. Если вам нужно расшевелить сухие кости, вы должны пророчествовать им громким голосом и не останавливаться, пока они не начнут дрожать. О вещах, которые можно познать только через обучение, нужно говорить, но дела, которые должны быть сделаны, всегда лучше делаются, чем меньше вокруг них суеты; и чем тверже действие, тем менее шумен деятель. Цель склонна испаряться в протестах, а сила непременно истощается потоком слов. Но в наши дни то, что мистер Карлейль называл «молчаниями», меньше всего почитается среди второстепенных богов, и лепет малых начинаний грозит стать невыносимым. Мы все «думаем вне своего мозга», и результат не способствует умственной бодрости. Это как если бы мы заставили растение расти пятками кверху, а затем искали корни, цветы и плоды путем возбуждения и раскрытия.

Одна из наших претензий к «передовым женщинам» нашего поколения — это истерический парад, который они устраивают по поводу своих нужд и намерений. Им никогда не приходит в голову, что лучший способ получить желаемое — это взять его, если закон не запрещает, — действовать, а не говорить; что вся эта беготня туда-сюда по лицу земли, это лихорадочное беспокойство и громкие возгласы — лишь размывание цели из-за многословия, а вовсе не правильный путь; и что если бы они придержали языки и действовали, это продвинуло бы их на столько лиг вперед, на сколько лепет отбрасывает их назад. Небольшая группа женщин, «ужасно серьезных», могла бы двигать толпами силой молчаливого примера. Одна женщина, спокойно берущая свою жизнь в свои руки и практически решая великую проблему самопомощи и независимости, а не просто заявляющая о ней теоретически, стоит двадцати крикливых сестер, неистово призывающих людей и богов посмотреть, как они делают попытку стоять прямо без поддержки, с интерлюдиями упреков мужчинам за отсутствие помощи в их попытке. Молчаливая женщина, которая спокойно рассчитывает свои шансы и соизмеряет свои силы с трудностями, чтобы избежать вероятности фиаско, и которая поэтому достигает успеха в соответствии со своим старанием, делает для реальной эмансипации своего пола больше, чем любое количество памфлетов, лекций или петиций крикливого сестринства. Ее путь — это дело, а не декламация; доказательство, а не теория; и это несет с собой уважение, всегда оказываемое успеху.

И действительно, если мы подумаем об этом беспристрастно и тщательно проанализируем ту огромную мозаику препятствий, которая, по словам женщин, составляет мостовую их жизни, то найдется очень мало такого, чего они не могли бы сделать, если бы захотели — и смогли. Они уже преуспели в том, чтобы вновь открыть для себя практику медицины, например; и это огромная возможность, если они знают, как ею воспользоваться. Несколько первопроходцев, по большей части без посторонней помощи, неуклонно и без криков штурмовали баррикады больниц и анатомических театров; героически перенося град грубых оскорблений, которыми их забрасывали, и успешно пробиваясь, несмотря ни на что. Но самые успешные из них — те, кто держался с наименьшим возбуждением и кто больше стремился, чем декламировал; в то время как другие, по своей конституции принадлежащие к крикливому сестринству, сравнительно потерпели неудачу и в основном преуспели лишь в том, чтобы выставить себя на посмешище. После некоторого давления, но очень небольшого кудахтанья — ибо здесь тоже требовалась работа, желание было реальным, а работники — серьезными — были созданы женские колледжи с либеральной и расширенной системой образования, и у молодых женщин теперь есть возможность показать, на что они способны в умственной работе.

Уже не скупость мужчин и не вина несовершенной системы виноваты, если они оказываются интеллектуально ниже сильного пола; у них есть свой динамометр, и все, что им нужно сделать, — это зарегистрировать свою относительную силу и смириться с результатом. Вся торговля, за исключением фондовой биржи, открыта для них наравне с мужчинами; и ничто не мешает им стать купцами, как они сейчас являются мелкими торговцами, или открывать дело в качестве вексельных брокеров, комиссионных агентов или даже банкиров — последнюю профессию, по словам современника, они фактически освоили в Нью-Йорке, где некоторые дамы основали банк, которым, насколько известно, они управляют с ловкостью и готовностью к арифметическим расчетам.

В литературе у них есть конкуренты среди мужчин, но нет монополистов. Действительно, они сами стали почти монополистами во всем разделе легкой литературы и художественной прозы; в то время как ничто, кроме абсолютной физической и умственной неспособности, не мешает им взять на себя руководство журналом и работать в нем с женщиной-редактором, помощником редактора, менеджером, репортерами, наборщиками и даже девушками-газетчицами, продающими второй выпуск у дверей омнибусов и на железнодорожных станциях. Если бы группа женщин решила основать газету и работать в ней самостоятельно, никакой закон не мог бы быть применен против них; и если бы они сделали ее такой же философской, как некоторые, или такой же восторженной, как другие, они могли бы вступить в грозное соперничество со старыми изданиями. Их бы выслушали, или, скорее, прочли; их бы не «нянчили» и не толкали, и они получили бы ровно столько успеха, сколько заслужили. Конечно, они еще не сидят на скамье подсудимых и не выступают в суде. Их нет в парламенте, и они даже не избиратели; в то время как замужние женщины с недружелюбными мужьями и без охранного ордера имеют на что пожаловаться, и их обиды вполне могут быть исправлены, если крикливое сестринство не напугает мир преждевременно. Но, несмотря на эти ограничения, у них есть очень широкий круг, в котором они могут проявить свою силу и поразить мир благородными делами, если захотят — и как некоторые уже захотели.

Среди типичных «работающих женщин» в Англии мы не находим тех, кто кричал бы на трибунах или устраивал истерический парад своей работы. Тихо и с достоинством, которое приходит от самоуважения и осознания силы, они делали то, что было у них на сердце, позволяя миру самому оценить ценность их трудов и аплодировать или высмеивать их независимость. Миссис Сомервиль не просила ни у кого разрешения изучать науку и в результате сделать себе выдающееся имя; и она не нашла нужды в какой-либо более специальной организации, чем та, которую предлагали лучшие книги, свободная пресса и первоклассное доступное обучение. Мисс Мартино с большим или меньшим успехом погрузилась в запретные глубины «мрачной науки» в то время, когда политическая экономия избегалась мужчинами и считалась столь же неженственной, как сапоги с отворотами и табак; и она была признанным передовым либералом, когда быть убежденным тори было частью всего долга женщины. Мисс Найтингейл взяла на себя заботу о раненых солдатах без какой-либо большей огласки, чем та, что была абсолютно необходима для организации ее персонала, и без единого крика. Роза Бонер смеялась над теми, кто говорил ей, что анималистическая живопись неженственна и что ей лучше ограничиться цветами и головами, как подобает jeune demoiselle в обычной жизни; но она не публиковала свою программу независимости и не посвящала мир в свои трудности и вызов. Леди-суперинтенданты наших собственных различных сестринств организовали свои общины и выполняли свои дела милосердия с очень слабым звуком труб; и мы могли бы перечислить многих других, кто тихо жил жизнью действия и независимости, о которой другие только бредили, и кто делал, пока их сестры кричали. Это женщины, которых следует уважать, независимо от того, сочувствуем ли мы их линии поведения или нет; они показали себя истинными труженицами, способными на длительные усилия, и поэтому достойны чести, которая принадлежит силе и выносливости.

В одном женщины могут быть совершенно уверены, хотя они неизменно это отрицают: мир рад принять хорошую работу от любого, кто ее предложит. Самый верный патент на успех — это заслужить его; и если женщины докажут, что могут выполнять мировую работу так же хорошо, как мужчины, они будут делить с ними труд и награду; а если они будут делать ее лучше, они их обгонят. Присвоение сфер труда — это не столько вопрос эгоизма, сколько (до сих пор) доказанной пригодности; но если в будущем женщины смогут показать лучший урожай, чем мужчины, смогут выдавать более законченные, более совершенные результаты любого рода, обычаи мира потекут к ним силой естественного закона, и у них будет больше всего той работы, которую они могут делать лучше всего. Если они хотят воспитать общественное мнение, чтобы оно приняло их как равных мужчинам, они могут сделать это только демонстрацией, а не криками. Даже мужчины, которые, как предполагается, наследуют землю и обладают всеми благами жизни, должны делать то же самое.

Каждый молодой человек, еще не испытавший себя, находится в положении каждой женщины; и, допуская, что у него нет мертвого груза прецедентов и предрассудков против него, он все же должен завоевать свои шпоры, прежде чем сможет их носить. Но женщины хотят, чтобы их дали им без завоевания; и, более того, просят научить их, как носить их, когда они их получили. Они хотят, чтобы их принимали как мастеров, прежде чем они отслужили свое ученичество, и чтобы их назначали на должность без сдачи экзамена или участия в конкурсе. Они кричат о чистой сцене и добавочной благосклонности; и они просят мужчин сковать свои собственные ноги, как Лайтфут в сказке, чтобы они могли быть уравнены для более равного бега. Они не помнят, что само их требование помощи порочит их притязание на равенство; и что если бы они были теми, за кого себя выдают, они бы просто взяли без спроса или разрешения и совершили свое собственное социальное спасение неудержимой силой сконцентрированной воли и в тишине сознательной силы.

Пока крикливое сестринство остается на виду, мир будет затыкать уши; и на каждого истеричного защитника «дело» теряет рационального сторонника и приобретает отвращенного противника. Именно наше желание видеть женщин счастливыми, благородными, достойно занятыми и хорошо вознаграждаемыми за ту работу, которую они могут делать, заставляет нас так возмущаться глупыми среди них, которые затемняют вопрос, который они притворяются прояснить, и отбрасывают назад дело, которое, по их словам, они продвигают. Серьезные и практичные работницы среди женщин — это совсем другой класс, чем крикуньи; но мы хотели бы, чтобы мир мог отделять их более четко, чем он делает это в настоящее время, и различать их как в своем порицании, так и в своей похвале.

ИНАКОМЫСЛЯЩИЕ.

Время от времени мы получаем из Америки слово или фразу, которая обогащает язык, не опошляя его — что-то более тонкое и всеобъемлющее, чем наш собственный эквивалент, что мы сразу признаем как нечто лучшее из двух. Так, «инакомыслящий» (otherwise-minded), который некоторые американские писатели используют с такой причудливой силой, вполне превосходит наше старое «противоречивый», выражая полное значение противоречивости и добавляя многое другое. Но если у нас до сих пор не было этого слова, у нас есть сама вещь, что более важно; и среди сил, правящих миром, на первом месте может быть поставлена «инакомысленность» в ее различных фазах активного сопротивления и пассивной неподвижности — противоречивость, которая должна бороться по всем пунктам и которая не соглашается ни на что. На родине инакомысленность — это двигатель огромной силы, занимающий место рядом с обидами и слезами в защитном арсенале женщин; в то время как мужчины по большей части используют его в более агрессивном смысле и редко довольствуются пассивным спокойствием простого бездействия.

Инакомыслящий человек, если это мужчина, почти всегда тиран и задира, с твердыми убеждениями относительно своего права заставлять всех вокруг танцевать под свою дудку — его дудка никогда не дает им играть по своим правилам. Если это женщина, она, вероятно, высшее существо, подвергающееся домашнему мученичеству, хотя природа предназначала ее для более высокой интеллектуальной жизни, — обреченная на рутину ведения хозяйства, в то время как она жаждет эстетики и стремится к идеалу. Она обычно величественна в своем поведении и полна холодного, неутолимого недовольства. Она не бранится и не спорит, хотя иногда, поскольку нет правил без исключений, она бывает сварливой и придирчивой и вырождается в обыденность типа Нагглтонов. Но в основном она ограничивается выражением своей инакомысленности в величественной, если не упрямой манере, и демонстрирует безмятежное презрение к своим оппонентам, что немного более оскорбительно, чем ее нескрываемое удовлетворение собой. Ничто не может сдвинуть ее, ничто не может выбить ее из ее позиции; но тогда она не предлагает точек для атаки. Она такова, какова есть, из принципа; и что можно сказать на оппозицию, продиктованную мотивами, недосягаемыми для ваших собственных жалких маленьких приземленных идей? Там, где вы выступаете за целесообразность, она отстаивает абстрактные принципы; если вы снисходительны к слабостям, она сурова к греху; если вы хотите законодательствовать для человеческой природы такой, какая она есть, она не примет ничего меньшего, чем стандарт совершенства; и когда вы говорите об абсолютизме фактов, она спорит о необходимости сохранения идеала в неприкосновенности, независимо от того, известно ли, что кто-то когда-либо достигал его или нет. Но если она оказывается в компании, отличной от вашей, более свободной — скажем, с пуританами строго аскетического толка, — тогда она поворачивается в другую сторону, на почве справедливости; и ради фанатиков проповедует небрежную, легкую мораль, которая выходит за рамки ваших собственных линий. Это она называет удержанием от крайностей и препятствованием преувеличению. Это последнее проявление, однако, не очень часто встречается у женщин: инакомыслящие среди них почти всегда принадлежат к жесткому и аскетическому классу, который презирает приятные маленькие тщеславия, изящные легкомыслия, милые слабости, которые делают жизнь легкой и человечество восхитительным, и которые занимают свою позицию на самой высокой, самой неэластичной, если не сказать самой мрачной этике. Им было внушено, что они должны бросить вызов Ваалу и противостоять; следовательно, они бросают ему вызов и противостоят, твердо по всем четырем углам.

Быть инакомыслящим естественно подразумевает наличие ума; и какая польза от интеллекта, если он не может видеть все насквозь и вокруг предмета, и находить слабые места? Отсюда инакомыслящие — бескомпромиссные критики и ужасные ребята в выслеживании своей добычи. Как функция определенных существ — стервятников, ворон, мух и других, — так и функция этих детей Зоила при работе с предметами, которые не поняты или только угаданы с большими или меньшими ошибками в процессе.

Возьмите одного из этого класса на лекции по высшим разделам науки, корни которой он даже не освоил полностью, и где этот высший анализ предлагает некоторые новые и, возможно, поразительные результаты. Казалось бы, единственное, что возможно для того, кто невежественен в данном вопросе, — это слушать и верить; но ваш инакомыслящий критик не довольствуется кроткой скромностью смирения. Что, если предмет выше его понимания, не может ли он вытянуть шею и посмотреть? нет ли у него здравого смысла, чтобы направлять его? и не может ли он критиковать в целом то, что не может разобрать в деталях? По крайней мере, он может выглядеть серьезно и сказать что-то об опасности малых знаний; и об опасной гордыне интеллекта падшего человека; и о его абсолютном и вечном невежестве; и о том, что лектор не делает свое значение ясным — как он может, когда он, вероятно, не понимает свой собственный предмет и то, что хотел сказать? — и что станет с принятыми истинами, если такие вещи должны быть приняты? Будьте уверены в этом, что инакомысленность должна метнуть свой камень, знает ли она точно, во что целится, или нет. Нередко случается, что камень по образцу бумеранга возвращается на голову самого метателя с громким эффектом, изобличая его в невежестве, если не в чем-то худшем, и в любви к оппозиции, настолько великой, что она разрушает как его способность воспринимать истину, так и чувство собственной неспособности.

Но инакомыслящий — ничто, если он не выше своей компании; и истина в конце концов относительна, а также многогранна, и нуждается в постоянной тонкой настройке, чтобы сбалансировать ее справедливо. Великое представительное собрание человечества должно иметь своих независимых членов под проходом, которые голосуют без партии; и если бы мы все были на правильной стороне, у адвоката дьявола не было бы работы; так что даже инакомысленность на неправильной стороне имеет свое применение и не должна быть полностью осуждена. Ибо мир плохо бы обошелся без своих естественных бурильщиков и искателей дыр, своих искателей слабых мест, своих каменных стен, чтобы сопротивляться утверждению и прогрессу; а муравьи и черви делают хороший перегной для садовых цветов.

Конституционно инакомыслящие — худшие партизаны в мире и никогда не берутся за дело от всего сердца — никогда не более чем одной рукой, чтобы оставить другую свободной для интеллектуального фокусничества, если потребуется, когда их аудитория меняет свой характер и окраску. Единственное время, когда они являются преданными сторонниками, — это если их собственная семья решительно находится в противоположных рядах, когда они выходят из их среды с сумой и копьем и переходят к врагу, не упуская ни одной пуговицы на мундире. Это особенно верно для молодых людей и женщин; и те, и другие называют свою естественную любовь к оппозиции именем религиозного принципа или морального долга. Юноши, только что из школ, стремящиеся к возрождению человечества и думающие, что могут сделать за несколько лет то, что общество мучительно пыталось совершить с тех пор, как первый дикарь ударил дубиной своего соседа за кражу его запасов кореньев или похищение его собственной частной скво, обязательно будут интенсивно инакомыслящими и ничего не поймут в гармоничной работе со старым растением. Красные республиканцы под семейным флагом пурпурного и оранжевого; свободомыслящие в церкви, где отец-консерватор проповедует по воскресеньям о принципе божественного вдохновения английского перевода в телячьей коже с надписью cum privilegio; католики, поклоняющиеся святым и реликвиям в самом сердце «Особых людей», которые не доверяют ни человеку, ни делам, — мы знаем их всех; пылкие, восторженные, бескомпромиссные и ужасно агрессивные; с пушком, только что затеняющим их гладкие молодые подбородки, и великой книгой человеческой жизни, едва перевернутой на странице юности. И все же это форма инакомысленности, которую, хотя мы смеемся над ней и часто раздражаемся ею, мы должны в целом воспринимать мягко. Мы не можем быть жестокими к пылу, даже когда он выражен дерзко, который, как мы знаем, мир так скоро укротит, и который в худшем случае часто лучше, чем мертвый уровень конформизма; даже если его рвение не лишено тщеславия, а жгучее желание блага миру не свободно от нескольких тлеющих углей самовосхваления и «последней немощи».

В доме, населенном инакомыслящими — а одного члена семьи достаточно, чтобы сбить с толку весь остальной люд, — ничему не позволено идти гладко или по умолчанию; ничто не может быть сделано без бесконечных дискуссий; и все хорошо смазанные ролики компромисса, добродушия, «это не имеет значения» и т. д., благодаря которым жизнь легко течет в большинстве мест, заржавели или сломаны. За столом идет непрекращающаяся перекрестная стрельба возражений и аргументов, более или менее несдержанно проводимых и никогда не приходящих к удовлетворительному заключению. Есть так много мест, которые были натерты до боли этим постоянным трением, что посторонний, не знающий секретов домашней патологии, находится не только в лихорадке раздражения, но и в ознобе страха от темперамента, проявляемого по пустякам, и смертельной обиды, которая, кажется, скрывается за вполне обычными темами разговора. Не зная всего, что было до этого, он не готов к нынешнему неудобному аспекту вещей и, по сути, похож на мальчика, читающего алгебру, не понимающего ничего из того, что он видит, хотя символизирующие буквы ему достаточно знакомы. Семья ссорится из-за всего; а когда они не ссорятся, они спорят. Если один хочет сделать что-то, что должно быть сделано сообща, другие скорее умрут, чем объединятся; и дни, сезоны и желания никогда не могут быть приведены к гармоничной коалиции. Когда они «наслаждаются» — язык произволен, а смысл слов не всегда ясен — они не могут ни о чем договориться; и вы можете услышать, как они выпускают презрительные фейерверки инакомысленности через ряды призовых цветов или в интервалах одной из сонат Бетховена. И если они не могут найти причину для разногласий по существу предмета перед ними, они находят ее друг в друге. Ибо инакомысленность подобна оборванной маленькой принцессе из немецкой сказки, которая доказала свою королевскую кровь тем, что не могла спать на вершине семи перин — немецких перин, — под всеми которыми была помещена одна единственная горошина как тест ее чувствительности. Дайте ей только шанс на потасовку, призрак фалды пальто, на которую можно наступить, воображаемую куриную косточку среди пуха, и вы можете быть уверены, что возможность не будет упущена. Когда мы ищем горошины, мы найдем их даже под семью перинами; и когда дубинки в изобилии, никогда не будет недостатка в следе фалды пальто на пути. Так мы находим, когда имеем дело с инакомыслящими, которые не хотят воспринимать вещи приятно и никогда не могут увидеть ни красоты, ни ценности в своем окружении. Пусть у одного из них будет жена-святая, и он скажет вам, что святые — это зануды, а грешники — единственные желаемые сожители. Пусть он изменит свое состояние и на этот раз выберет грешницу, в тоске по которой он так часто терзал душу бедной святой, и он обнаружит, что домашнее счастье состоит в компании серафима самого возвышенного рода. Если у него Зенобия, он хочет Гризельду; если Семирамида — нищенку короля Кофетуа. Дорогая покойница, которая была таким жерновом в прошлые времена, становится символом всего, что есть прекрасного в человечестве, когда нужно бросить стрелу в партнера нынешних времен; и брак, который был заведомо неудачным, раскрашивается в золото и розовый цвет, и его раздоры исправляются в полную партитуру гармонии, когда новую жену или нового мужа нужно осадить, без всякой другой причины, кроме инакомысленности, которая не может согласиться с тем, что имеет.

Дети и слуги получают свою долю этого неприятного темперамента, который переворачивает старую пословицу об отсутствующих и который, отнюдь не делая их виноватыми, перекладывает бремя вины на присутствующих и удобно забывает свою прежнюю литанию жалоб. Никто не был бы более удивлен, чем сами эти отсутствующие, если бы услышали, как их превозносят как обладателей всех возможных добродетелей, когда, согласно их памяти, они были немногим лучше, чем сгустки порока и глупости во дни их подчинения критике. Им не нужно льстить себе. Могли бы они вернуться, или если они вернутся, на старое место, они обязательно вернутся к старым условиям; и похвала, расточаемая им в их отсутствие, в качестве упрека тем неудачникам, которые на месте, будет заменена для их блага на вину и упрек, знакомые им. На самом деле никакие обстоятельства не затрагивают центральное качество инакомыслящих. Им нужно иметь что-то, что можно укусить, на что можно поворчать, что можно переставить, по крайней мере в желании, если не в деле. Если бы только с ними посоветовались, ничего бы не пошло не так, что пошло не так; и «я же говорил» — это шибболет их ордена. Это желчь и полынь для них, когда они вынуждены согласиться, и когда ради приличия они должны хвалить то, что действительно не предлагает точек для осуждения. Но даже когда они попадают в ловушку единодушия, они умудряются сказать что-то совершенно ненужное о зле, о котором никто не думал и которое не имеет никакого отношения к делу. «Но» — это их мистическое слово, их усеченная форма Тетраграмматона, который правит вселенной; и независимо от их специальной частной деноминации, все они принадлежат в массе к

Sect whose chief devotion lies

In odd perverse antipathies;

In falling out with that or this,

And finding somewhat still amiss.

ВЯЛЫМ ЛЮДЯМ.

Порок плох, а злобная порочность хуже, но за пределами любого из них по злым результатам для человечества стоит слабость; которая, по сути, является пищей, которой питается порок, и агентом, которым работает злоба. Если бы у каждого в этом мире был позвоночник, не было бы так много страданий и вины, как сейчас; ибо мы должны дать каждому индивиду из «жестоких сильных» большую свиту более слабых жертв; и было бы легко доказать, что прогресс наций всегда был пропорционален количеству жестких позвоночников среди них. И все же, к сожалению, вялые люди в изобилии, к ущербу общества и к их собственному несомненному горю; моллюски, предопределенные быть пищей для более сильных, без силы самозащиты или самоподдержки, но нуждающиеся в защите от внешних опасностей, если их вообще нужно сохранить; — и, возможно, когда вы сделали все, что могли, даже тогда они не в безопасности, и, скорее всего, не стоят затраченных на них усилий. Откройте ворота хоть на мгновение, и они будут сметены первым прохожим. Отпустите их из своей собственной поддерживающей руки, и они распадаются в массе дряблой беспомощности, неспособные работать, сопротивляться, удерживать — просто груды моральной протоплазмы, достойные жалости, а также презрения; возможно, достойные жалости, потому что так достойны презрения. Увидьте одно из этих бедных существ, оставшихся вдовой, если женщина, — выгнанным из своего офиса, если мужчина, — и тогда судите о ценности позвоночника по жалким последствиям его отсутствия. Вдова просто потеряна в пустыне своего домашнего одиночества, так же, как был бы ребенок, если бы его поставили посреди бездорожной пустоши, и никто не направил бы его на безопасное шоссе. У нее могут быть деньги, и у нее могут быть родственники, но она так же бедна, как если бы у нее не было ничего лучше, чем приходское пособие; и если кто-то не возьмет ее и не будет управлять всем за нее добросовестно, она так же одинока, как если бы была изгнанницей в чужой стране. Она так долго привыкла опираться на более сильную руку своего мужа, что не может стоять прямо теперь, когда ее опора была отнята у нее. Ее слуги делают ее своей добычей; ее дети тиранят ее и игнорируют ее авторитет; ее мальчики идут по наклонной; ее девочки становятся развязными и шумными; все ее собственные кроткие маленькие идеи скромности и добродетели грубо оттесняются к стене; и она вынуждена подчиниться семейному беспорядку, который ей не нравится и который она не поощряет, но которому у нее нет сил противостоять и нет мудрости, чтобы направить. Она может быть воплощением всех святых качеств в своем собственном лице, но из-за простого отсутствия силы она является поводом, благодаря которому возможен настоящий пандемониум; и худший дом в общине обязательно будет домом тихой, кроткой, моллюскоподобной маленькой вдовы, без единой порочной склонности, но без силы подавить или даже упрекнуть порок в других.

Моллюскоподобный человек тоже, внезапно выброшенный из своей давно привычной колеи, где, как жаба, застрявшая в скале, он сделал свою нишу, точно соответствующую его собственной форме, представляет такую же жалкую картину беспомощности и неустроенности. Напрасно его друзья предлагают то или иное независимое начинание; он качает головой и говорит, что не может — это не выйдет. Что ему нужно, так это место, где он не обязан зависеть от себя; где он должен выполнять фиксированный объем работы за фиксированную зарплату; и где его волокнистая пластичность может найти готовую форму, в которую он может влиться без необходимости ковать формы для себя. Многие люди с уважаемыми интеллектуальными способностями пошли ко дну и умерли жалко из-за этой вялости, которая сделала невозможным для них проложить новую почву или работать над чем-либо вообще только со стимулом надежды. Он должен быть поддержан уверенностью, поддерживаемой стенами своей колеи, иначе он ничего не может сделать; и если он не может попасть в эту дружелюбную колею, он позволяет себе дрейфовать к разрушению.

Ни в чем нельзя полагаться на вялых людей; их самое центральное качество — текучесть, на которую плохо опираться. Возьмите их в их семейных ссорах — а они всегда ссорятся между собой — вы думаете, что они должны были порвать друг с другом навсегда; что, конечно, они никогда не смогут забыть или простить все дерзкие выражения, жесткие слова, полнозвучные эпитеты, которыми они бросались друг в друга; но в следующий раз, когда вы встретите их, они снова вполне хорошие друзья и продолжают идти старым текучим путем, как будто никакие огненные бури недавно не тревожили домашний горизонт. Возможно, они побудили вас принять сторону; если так, то берегитесь, ибо вы обязательно будете выброшены и получите вражду обеих сторон вместо одной. Они очень склонны к такого рода вещам и любят делать пули для вас, чтобы вы стреляли; когда после выстрела они отрекаются и отказываются от вас. Они яростно говорят друг против друга, рассказывают вам все семейные секреты и делают их хуже и больше, чем они есть на самом деле. Если вы доверчивы со своей стороны, вы принимаете их буквально; и если вы высокоморальны, вы, вероятно, действуете по их обвинениям в духе радамантовой справедливости и абсолютной необходимости вознаграждать грех в соответствии с его греховностью. Берегитесь; их обвинения беспочвенны, как ветер, и действия на их основе приведут вас к несомненному поражению. Единственный безопасный путь с вялыми людьми — никогда не верить тому, что они говорят; или, если вы вынуждены верить, никогда не переводить свою веру в дела или даже слова; никогда не связывать себя партийностью в какой-либо форме. Они не намерены этого делать, по всей вероятности, но самой силой своей слабости вялые люди почти неизменно неправдивы и коварны. Силой же этой самой слабости они неспособны на что-либо похожее на истинную дружбу и, по сути, являются самыми опасными друзьями, которых можно найти. Они настолько пластичны, что принимают форму каждой руки, которая их держит; и если вы не знаете их хорошо, вы можете быть обмануты их мягкостью прикосновения и подумать, что они симпатичны, потому что они текучи. Они оставляют вас, полные обещаний хранить все, что вы им сказали, священным, а не пройдет и часа, как они повторят вашему злейшему врагу каждое слово, которое вы сказали. У них не было ни малейшего намерения делать это, когда они покидали вас, но они «плещутся», как говорят американцы; а неряшливые люди не могут хранить секреты. Предатели жизни — это вялые, гораздо больше, чем злые — люди, которые позволяют выведывать из себя вещи, а не намеренно предают их. Они раскаиваются, вполне вероятно; Иуда повесился; но какая польза от их раскаяния, когда зло сделано? Никакие слезы в мире не могут потушить огонь, когда он однажды зажжен, и повеситься из-за того, что предал другого, не сделает никакой разницы, кроме количества жертв, которые создала собственная слабость.

Вялые мужчины неизменно находятся под каблуком, и все зависит от случая и хода обстоятельств, чей каблук доминирует. Матери — в течение долгого периода; затем сестер. Если жены — обязательно будет война в лагере, принадлежащем беспозвоночному командиру; ибо такой человек создает бесконечно больше ревности среди своих женщин, чем самый дискурсивный и самый несправедливый. Он — сила, не чтобы действовать, а чтобы быть использованным; и женщина, которая может держать его с самой крепкой хваткой, обязательно имеет самую большую долю принадлежащих благ. Она может закрывать или открывать его кошелек по своему усмотрению. Она может использовать его имя и маскироваться за его авторитетом по своему усмотрению. Он — вечный Джоркинс, который никогда не бывает без Спенлоу, чтобы поставить его хорошо вперед; и мы едва ли можем удивляться, что различные женские Спенлоу, которые стреляют из его лука и манипулируют его обстоятельствами, ревнуют друг к другу до неистового предела — рассматривая его вялость, как они это делают, как сырой материал, из которого они могут выпрясть свою собственную силу.

Поскольку моллюск должен стать чьей-то добычей, вопрос просто сводится к тому, чьей? новой жены или старых сестер? Кто будет править, сидя на его плечах? и кому он будет назначен пленником? Он обычно склоняется к своей жене, если она моложе его и имеет свой собственный позвоночник; и вы можете увидеть вялого человека такого рода, с бахромой из старых женских эпифитов, постепенно сбрасывающего одного за другим из древнего запаса, пока, наконец, его жена и ее родственники не займут все пространство и не станут единственными, кого он поддерживает. Его собственная родня ходит нагишом, пока он одевает ее и ее в пурпур и тонкий лен; и откормленные тельцы в его стойлах щедро забиваются для блудных детей на ее стороне дома, в то время как послушные сыновья на его собственной не получают ничего лучше, чем шелуха.

Еще одна характеристика вялых людей — их любопытная неблагодарность. Отдайте им девять десятых вашего состояния, и они повернутся против вас, если вы откажете им в оставшейся десятой. Одолжите им все деньги, которые можете выделить, и одолжите в полной безнадежности какого-либо будущего дня расплаты, но воздержитесь однажды ради своих собственных настоятельных нужд, и они покинут ваш дом с открытым ртом от вашей скупости. Быть благодарным подразумевает какую-то удерживающую способность; и это как раз то, чего у вялых нет. Еще одна характеристика другого рода — безрассудство, с которым они бросаются в обстоятельства, которые, как они позже обнаруживают, не могут вынести. Они никогда не знают, как рассчитать свои силы, и проводят вторую половину своей жизни в сожалении о том, что потратили первую половину в попытках достичь или избавиться, как могло случиться. Если они женятся на А., они жалеют, что не взяли Б. вместо этого; как хозяйки дома они увольняют своих слуг с коротким уведомлением после долгих жалоб, а затем умоляют их остаться, если какими-либо средствами могут подкупить их остаться. Они ничего не знают об этом ясном, резком действии, которое ставит мужчин и женщин в покой с самими собой и позволяет им нести последствия, будь они хорошими или плохими, с достоинством и смирением.

Вялое, бесхребетное существо всегда ссорится с условиями, какими бы они ни были; думая, что правая сторона лучше левой, а левая так намного приятнее правой, в зависимости от своего собственного места стояния в данный момент; и то, что планируют головы и исполняют руки, губы никогда не устают оплакивать. На самом деле вялые, как капризные младенцы, не знают, чего хотят, не осознавая, что все зло заключается в том, что у них позвоночный столб из хряща, а не из кости. Они распространяются повсюду и посвящают мир в свои доверительные отношения — плачут на публике и бредят в частном порядке — и громко взывают к священнику и левиту, проходящим мимо с другой стороны (может быть, тяжело нагруженным для своей собственной доли), чтобы они подошли и помогли им, бедным расползающимся моллюскам, когда никто, кроме них самих, не может поставить их прямо.

Доверия вялых рассказываются через трубу на все четыре стороны неба, и их так же легко получить, при самом нежном давлении, как сок перезрелого винограда. И никакие уроки опыта никогда не научат их сдержанности или осторожности в выборе доверенных лиц.

Не трудно вовлечь их в службу любому делу, они — само проклятие всех дел, которым они берутся служить. Они рушатся при первом прикосновении преследования, непонимания, сурового суждения и распадаются в безнадежной панике при одном только шаге приближающегося врага. Всегда убежденные последним оратором, легкие на подъем и невозможные для удержания, они — призы, подсадные утки, за которые сражаются враждующие стороны, постоянно колеблющиеся между поддержанием старых злоупотреблений и защитой опасных реформ; но сторону, которой они обязались в понедельник, они покидают во вторник под предлогом переобращения. Также они не могут выполнить никакой дизайн своего собственного, если их друзья берутся за то, чтобы переубедить их.

Если человек такого склада нарисовал картину, его можно убедить изменить весь ключ, центральное обстоятельство и главную фигуру по предложению уверенного критика, который является лишь учеником в искусстве, в котором он, по крайней мере технически, является мастером. Если он проповедует или читает лекцию, он думает больше о людях, к которым обращается, чем о том, что должен сказать; и, хотя временами побуждаемый использовать скальпель, надеется, что не ранит. Будучи временами яростными защитниками, энтузиазм этих людей является лишь временным и сгорает от собственной энергии выражения; и как бы ни был свиреп их вид, когда они взъерошивают перья и притворяются, что сражаются, один энергичный клевок от их противника доказывает их анатомию как анатомию существа без позвонков, пульпистого, хрящеватого, желатинового и вялого. Все вещи имеют свое применение и хорошие исходы; но какая часть общего блага предназначена для вялых — одна из тех тайн, которые не будут раскрыты ни во времени, ни в пространстве.

ИСКУССТВО СДЕРЖАННОСТИ.

Среди других классификаций мы можем разделить мир на тех, кто живет импульсом и ненаправленным потоком обстоятельств, и тех, кто планирует свою жизнь в соответствии с искусством и определенным дизайном. Последние, однако, редки; немногие люди имеют достаточно способностей, чтобы построить какой-либо постоянный план жизни или довести его до конца, если даже начали — ведь гораздо легче следовать природе, чем работать по правилу и квадрату, и дрейфовать по течению, чем построить даже плотину бобра. Теперь, в вопросе сдержанности; — Как мало людей понимают это как искусство, и как почти полностью это зависит от простого случая темперамента, является ли человек доверительным или сдержанным — с сердцем на рукаве или недосягаемым для кирки — раздражающе молчаливым или презренно болтливым. Иногда, действительно, мы находим того, кто, как Талейран, овладел искусством красноречивой сдержанности от альфы до омеги и знает, как скрыть все, не показывая, что он что-то скрывает; но мы находим такого человека очень редко, и мы не всегда понимаем его ценность, когда имеем его.

Любой, кто не родился дураком, может решить хранить молчание по определенным пунктам, но требуется мастерский ум, чтобы быть способным говорить и все же не рассказывать. Молчание, действительно, самоочевидное и без маскировки, хотя и безопасный метод, является лишь неуклюжим, и его можно терпеть только у очень робких или очень молодых людей. «Le silence est le parti plus sûr pour celui qui se défie de soi-même», — говорит Ларошфуко. Так же и полное воздержание для того, кто не может контролировать себя. И все же мы не проповедуем полное воздержание как лучший порядок жизни для мудрого и дисциплинированного человека, так же как мы не надели бы сильные лодыжки в кандалы и не запретили бы рациональному человеку обращаться с мечом. Кроме того, молчание может быть таким же выразительным, даже таким же выдающим, как речь; и в лучшем случае нет науки в том, чтобы закрыть губы и сидеть молча; хотя, действительно, слишком мало людей дошли даже до этого в искусстве сдержанности, но рассказывают все, что знают, так же верно, как вода течет через сито, и находятся в безопасности ровно настолько, насколько они невежественны.

Но есть искусство, самое совершенное искусство, в том, чтобы казаться абсолютно откровенным, но никогда не рассказывать ничего, что нежелательно было бы знать; в том, чтобы быть приятно болтливым и разговорчивым, но никогда не связывать себя заявлением или мнением, которое могло бы быть использовано против вас позже — ars celare artem является истинной максимой в хранении своего собственного совета, а также в других вещах. Только после долгого знакомства с таким человеком вы обнаруживаете, что он был по существу сдержан все время, хотя и казался таким откровенным. Пойманные его легкой манерой, его сердечным разговором, его готовностью к сочувствию, вы доверили ему не только все, что у вас есть своего, но и все, что у вас есть от других людей; и только спустя долгое время, когда вы размышляете спокойно, не потревоженные магнетизмом его присутствия, вы приходите к знанию того, насколько сдержан он был посреди своей кажущейся откровенности и как мало взаимности было в ваших общих довериях. Вы знаете таких людей годами, и вы никогда по-настоящему не знаете больше о них в конце, чем в начале. Вы не можете положить палец на факт, который каким-либо образом поставил бы их в вашу власть; и хотя вы не заметили этого в то время и не знаете, как это было сделано сейчас, вы чувствуете, что они никогда не доверяли вам и все время тщательно избегали чего-либо похожего на доверие. Но вы находитесь в их власти из-за своей собственной опрометчивости, и если они не уничтожают вас, это потому, что они сдержанны для вас, а также по отношению к вам; возможно, потому, что они добродушны; возможно, потому, что они презирают вас за вашу откровенность слишком сильно, чтобы причинить вам боль; но прежде всего не потому, что они неспособны. Как вы ненавидите их, когда думаете о мастерстве, с которым они взяли все, что им предлагали, но никогда не позволяли вам увидеть, что они ничего не дали взамен со своей стороны — скорее, с помощью жонглирования манерами заставили вас поверить, что они отдают столько же, сколько получают! Возможно, это было немного неблагородно; но они имели право утверждать, что если вы не можете хранить свой собственный совет, вы вряд ли сможете хранить их, и было только любезно в то время позволить вам обмануть себя, чтобы вы не были обижены.

Обладая общительным, откровенным, разговорчивым и отзывчивым нравом, но при этом оставаясь в душе абсолютно скрытными и осторожными, никогда не теряя бдительности, не поддаваясь на опасные откровения, заботясь о друзьях так же, как о самих себе, и проявляя внимание даже к незнакомцам, эти люди являются спасением и украшением общества. Они никогда не сеют раздор, а своей привычной сдержанностью возводят барьеры, о которые разбиваются сплетни и умирают слухи. Никакая клевета никогда не исходит от них, и то, что им известно, словно не существует вовсе. При этом они не совершают грубой ошибки, позволяя вам заметить, что они осведомлены лучше вас в определенных вопросах и знают о текущих скандалах больше, чем готовы раскрыть. Напротив, они выслушивают ваши наивные заблуждения с весьма назидательным видом и оставляют вас в приподнятом настроении от мысли, что вы посвятили их в закулисные тайны и рассказали им больше, чем они знали прежде. Если бы они только заговорили, ваше воодушевление было бы недолгим.

Из всех личных качеств это искусство сдержанности является самым важным и ценным для профессионала. Будь то юрист или врач, он должен уметь выслушать всё и принять всё, не выдавая себя ни словом, ни взглядом — ни неосмотрительной защитой, ни явным предательством, ни гневом на злобное обвинение, ни улыбкой при вопиющей ошибке. Его дело — быть сдержанным, а не оправдываться; хранить молчание, а не выстраивать защиту или провозглашать истину. Чтобы делать это хорошо, требуется редкое сочетание положительных качеств, среди которых такт и чувство собственного достоинства присутствуют в равной мере, а также самообладание и способность придерживаться той тонкой грани, которая отделяет сдержанность от обмана. Ни один человек не добился полного успеха в качестве юриста или врача, не обладая этим сочетанием; и с ним даже скромный уровень профессиональных навыков может принести значительные плоды.

Будучи ценными в обществе, дома сдержанные люди подобны живым мертвецам. У них есть глаза, но они не видят; у них есть уши, но они не слышат; и дар речи, кажется, дан им напрасно. Они уходят и возвращаются, но ничего не рассказывают из того, что видели. Они слышали всевозможные новости и видели множество приятных вещей, но на следующее утро спускаются к завтраку, немые как рыбы, и если вам что-то нужно, вы должны вытягивать информацию по крупицам с помощью последовательных, категоричных вопросов. Не то чтобы они были угрюмыми или злыми; они просто сдержанны. Они поистине губительны для тех, кто с ними связан, и являются худшими партнерами в мире в делах или браке; ибо вы никогда не знаете, что происходит и где вы находитесь, и должны довольствоваться тем, что идете с завязанными глазами, если идете с ними. Они не говорят вам ничего, кроме того, что обязаны сказать; не доверяют вам; никогда не советуются с вами; никогда не останавливают свои действия ради вашего согласия; и следствием этого является то, что вы живете с ними в темноте, вечно опасаясь надвигающихся катастроф, и больше похожи на пленника, прикованного к их колеснице, чем на соратника, имеющего право голоса в управлении и право помогать в выборе пути. Это сдержанность темперамента, и мы видим ее у детей с самого раннего возраста — у тех детей, которым доверяют слуги и которые благодаря этому являются их любимцами, потому что они не ябедничают; но это склонность, которая может стать опасной, если за ней не следить, и которая всегда чревата вырождением в ложь. Ибо сдержанность находится как раз на границе обмана, и достаточно лишь очень маленького шага, чтобы перейти этот рубеж.

Тот навязчивый вид сдержанности, который выставляется напоказ — который создает тайны и дает вам понять, что тайны существуют, — который хранит молчание и кичится им перед вами как намеренным молчанием, тяготеющим над вещами, которые вы недостойны знать, — это молчание, которое звучит так же громко, как слова, является одной из самых раздражающих вещей в мире и может стать одной из самых оскорбительных. Если слова — это острые стрелы, то такой вид немоты — это паралич, и его тем тяжелее выносить, что он лишает вас возможности пожаловаться. Вы не можете представить в суд список взглядов и пожиманий плечами, равно как и сделать предметом жалобы то, что человек молчал, пока вы неистовствовали, и, по всей видимости, сохранял самообладание, когда вы теряли свое. И все же все мы, у кого был подобный опыт, знаем, что его молчание было самой причиной, по которой вы неистовствовали, и что если бы он высказался со своей стороны, худшая часть бури была бы утихомирена. Это распространенный способ мучения со стороны сдержанных людей, имеющих моральный изъян; и бросать в вас камни из-за щита молчания, которым они укрылись, — это забава, которая ранит только одного из участников боя. Сдержанность, хотя временами является одной из величайших социальных добродетелей, которыми мы обладаем, также временами является одним из самых губительных личных состояний.

Половина наших современных романов строится на страданиях, вызванных ошибочной сдержанностью; и хотя романисты обычно преувеличивают обстоятельства, с которыми имеют дело, они не ошибаются в фактах. Если воды раздора были выпущены из-за лишних слов, то разбитые сердца случались и до сих пор из-за их отсутствия. Старые пословицы, конечно, внушают ценность сдержанности и мудрость того, чтобы держать свое мнение при себе. Если слово — серебро, то молчание — золото, согласно народной философии; и молодежи всегда советуют быть как мудрец и оберегать себя от опасности слов. И все же, несмотря на это, после истины, на которой зиждется общество, взаимное знание является лучшей рабочей добродетелью, а состояние сдержанного недоверия более благоразумно, чем благородно.

Многие люди считают прекрасным жить со своими самыми близкими друзьями так, словно однажды они станут их врагами, и никогда не позволять даже самым глубоким привязанностям пустить корни так глубоко, как доверие. Они переиначивают знаменитую максиму Лабрюйера: «Можно иметь доверие кого-либо, не имея его сердца», и понимают ее совершенно наоборот; но, возможно, сердце, которое отдает себя, будучи лишенным доверия, не стоит того, чтобы его принимать; и сдержанность там, где есть любовь, звучит почти как противоречие в терминах. Действительно, уверенность в безграничной откровенности там, где есть любовь, является одним из самых сильных аргументов в пользу общей сдержанности. Ибо в девяти случаях из десяти вы рассказываете свои секреты и открываете свое сердце не только своему другу, но и жене, мужу или возлюбленному вашего друга; а доверие из вторых рук редко остается священным, если его можно предать безнаказанно.

По кажущемуся противоречию, сдержанные люди, которые ничего не рассказывают, часто являются самыми очаровательными авторами писем. Полные болтовни, описаний, набросанных теплым и беглым пером, сообщающие все последние новости, хорошо проверенные и не скандальные, и дышащие именно той долей привязанности, которая соответствует обстоятельствам корреспондентов, — естественно красноречивый человек, развивший в себе искусство сдержанности, пишет письма, не имеющие равных по очарованию манеры. Первое впечатление от них превосходное, чарующее, захватывающее, подобно букету старого вина; но при переосмыслении — что они сказали? Абсолютно ничего. Это очаровательное письмо, по-видимому, столь содержательное, является ответом на большой, хороший, честный поток чувств, в котором вы обнажили свое глупое сердце и отдали свою душу на анатомическое исследование; и вы ожидали ответа в том же духе. Сначала восхищенный, вы вскоре чувствуете холод и подавленность от такого возврата, и чувствуете, что выставили себя дураком, а ваш корреспондент смеется в кулак над вашей безумной склонностью к восторженности. Так должно быть до тех пор, пока не настанет то доброе время, когда человеку не нужно будет защищаться от своих ближних; когда доверие не будет приносить печали, а вера — предательства; и когда искусство сдержанности станет таким же устаревшим, как искусство фехтования или сократический метод.

ЛЮБИМИЦЫ МУЖЧИН.

Мы часто слышим, как женщины с неким любопытным пренебрежением говорят об одной из своих подруг как о «любимице джентльменов»; обычно добавляя, что любимицы джентльменов никогда не нравятся своему собственному полу, и давая понять, что они скорее вертихвостки, чем кто-либо другой, и предосудительны пропорционально своей привлекательности. Они никогда не могут понять, почему те должны быть столь привлекательны, говорят они; и считают это одной из непостижимых тайн дурного вкуса мужчин — девушки, к которым ни один мужчина не обращается с полудюжиной слов в течение вечера, гораздо красивее и приятнее, чем любимица, с которой все разговаривают и за которую все мужчины борются. И все же посмотрите, как совершенно ими пренебрегают, в то время как она окружена поклонниками. Но ведь она хитрая маленькая кокетка, говорят они, которая старается привлечь внимание, в то время как другие довольствуются тем, что тихо остаются в тени, пока их не ищут. И они говорят так, словно привлекать мужское восхищение — это грех, а не одна из конечных целей женщины, а также одна из ее главных социальных обязанностей.

Между женщинами, которые являются любимицами джентльменов, и теми, кто ими не является, всегда идет война; и если последние не любят первых, то первые презирают последних и делают всё возможное, чтобы спровоцировать их; что нетрудно сделать, когда женщина задается такой целью. Любимицу джентльменов обычно атакуют по части ее морали, не говоря уже о манерах, которые объявляются настолько плохими, насколько это возможно; в то время как, сколь бы красивой ни считали ее мужчины, ее собственный пол порицает ее и разносит на куски с таким эффектом, что не оставляют ей ни единого достоинства. Предполагается, что она неспособна на какую-либо настоящую искренность чувств; на какую-либо истинно женственную сентиментальность; что она невежественна в высших правилах скромности; что она распутна или хитра, в зависимости от ее особого стиля; и если вы послушаете ее критика, то со временем обнаружите, что у нее есть все пороки, свойственные хрупкому человечеству, в то время как ее благороднейшая добродетель, по всей вероятности, — это «некая доброта», которая мало что значит. В ответ любимица насмехается над «синим чулком», которую она называет глупой и злобной и которую радуется досаждать избытком своей популярности; ничто не доставляет ей такого удовольствия, как выглядеть хуже, чем она есть, в плане мужских симпатий — разве что увести единственного агнца, принадлежащего «синему чулку», и заклеймить его как часть своего собственного многочисленного стада. Ссора эта смертельна для самих участниц, но она имеет очень мало влияния на «круг»; ибо, несмотря на недостатки и слабости, о которых они так много слышат, мужчины стекаются к одной и делают ее всеобщей любимицей в компании. Но, как закономерный результат, вероятно, самый завидный жених круга выбирает на всю жизнь глупую «синий чулок»; и любимица, которая десятки раз высмеивала успешную обладательницу приза и которая отдала бы десять лет жизни, чтобы оказаться на ее месте, вынуждена проглотить свое замешательство, как может, и принять свое поражение, делая вид, что ей это нравится.

Если любимица мужчин начинает свою карьеру незамужней, она чаще всего остается незамужней до конца; выполняя свою миссию очаровывать всех и не привязываясь ни к кому, пока не достигнет возраста, когда у ее пола вообще нет никакой миссии. Если она замужем, то она развилась после этого события; в юности будучи застенчивым, хотя и наблюдательным «синим чулком», тихо следящим за методами, которые позже она так умело применяла, и беря уроки у тех самых девушек, которые царили над ней с тем наглым превосходством, которое она, больше всего остального, замечала, которому завидовала и из которого извлекала выгоду. Если она выходит замуж, будучи любимицей и в полном разгаре своих триумфов, ее, вероятно, приструнит муж (если только она не в Индии или где-либо еще, где женщины в дефиците и хозяйки положения), и она превратится в лучший и самый домашний тип «наседки». Как бы то ни было, брак, который является великим преобразующим агентом женского характера, редко оставляет ее на тех же позициях, что и прежде; хотя иногда, конечно, глупая девственница превращается в игривую матрону, а девушка, начинающая жизнь как любимица мужчин, заканчивает ее как зрелая сирена.

Существует два типа любимиц мужчин — яркие женщины, которые их развлекают, и отзывчивые, которые их любят. Но последние — сомнительного, как говорят деревенские жители, «рискованного» типа; женщины, которые слишком открыто проявляют свои чувства, которые влюбляются слишком серьезно или, возможно, вовсе без взаимности, скорее раздражая и отталкивая, чем очаровывая. Но яркие, оживленные женщины, которые умеют разговаривать и не проповедуют; которые говорят невинные вещи дерзким образом, а дерзкие — невинным; которые умны без педантизма; откровенны без наглости; быстро подхватывают инициативу, когда им ее показывают; и которые знают разницу между шуткой и серьезностью, флиртом и серьезными намерениями, — это женщины, которые нравятся мужчинам и чей социальный успех никоим образом не зависит от их красоты.

Об одном умная женщина, желающая быть любимицей мужчин, должна всегда заботиться — сохранять тот полушаг позади, который один лишь примиряет мужчин с ее превосходством в остроумии. Она должна блистать не столько собственным светом, сколько в контакте с их светом; и ее самые блестящие реплики должны производить впечатление скорее подсказанных ими, чем выработанных ею самой в одиночку — навеянных тем, что было сказано ранее, если и улучшенных в их пользу. Иначе она оскорбляет мужское самолюбие, которое никогда не медлит вспыхнуть, и приобретает элемент жесткости и самоутверждения, несовместимый с ее характером любимицы. Не то чтобы мужчинам не нравились все виды самоутверждения. Неукротимая маленькая женщина с тонкой талией и бойким видом, дерзкая, хорошенькая, вызывающая, которая смеется в лицо дородному полицейскому, способному раздавить ее между пальцем и большим пальцем, и для которой веревки и барьеры — это вещи, через которые можно перепрыгнуть или под которыми можно пронырнуть, в зависимости от обстоятельств, — та, которая вся кудахчет и самоутверждается, как маленькая бентамка, также чаще всего является любимицей мужчин и поощряется в своей нахальной прямоте.

Затем есть грациозная, хрупкая, лебединая женщина, которая поколение назад принадлежала бы к школе Делла Круска, вся из поэзии, музыки и тонких чувств, и такой деликатности, что сама широколобая Природа должна была быть вуалирована и приглушена до сдержанного тона, подобающего для принятия грациозным созданием, — но в наши дни это грациозное создание смело погружается в самую гущу самого страшного реализма, является ярым защитником прав женщин и, возможно, выходит «на тропу войны» на трибунах и тому подобном, чтобы отстаивать доктрины, столь же мало гармонирующие с тем существом, которым она является, как диета из конины и бренди. Она находит своих последователей; и мужчины, которые не согласны с ней, с удовольствием подзадоривают ее на ее любимые темы, точно так же, как женщины любят видеть, как их маленькие девочки играют со своими куклами и повторяют безобидному манекену опыт, который был реальным для них самих.

Эти два вида самоутверждения — лишь игры, которые забавляют мужчин; но когда дело доходит до реальности и это перестает быть игрой — когда мужчину заставляют чувствовать себя маленьким, бесполезным, ничтожным рядом с женщиной, — он встречает их тем, чего не любит и не прощает легко; и если бы такая женщина обладала красотой Венеры, она не была бы любимицей мужчин в правильном смысле; хотя некоторые, конечно, восхищались бы ею и делали бы все возможное, чтобы испортить ее и сделать из нее дурочку.

Любимица мужчин в правильном смысле должна, среди прочего, хорошо разбираться в азбуке флирта и знать, как придавать ему именно ту ценность, которой он заслуживает. Она должна уметь принимать широкие комплименты или более тонкие ухаживания, не проявляя ни слишком серьезного принятия, ни слишком сурового осуждения. Это великое искусство, и оно, больше чем любое другое, раскрепощает мужчин и приводит механизм приятного общения в гармоничное действие. Никогда не показывать, задета она на самом деле или нет; никогда не давать хвастуну повода для бахвальства, а врагу — места для жалостливой усмешки; принимать все с хорошей стороны и быть такой же быстрой в отдаче, как и в получении; никогда не терять бдительности; никогда не выбрасывать свое оружие; скрывать под своим плащом любое количество лисиц, которые могут ее грызть, — этот вид флирта, в котором большинство любимиц мужчин являются мастерами, — это искусство, которое достигает почти размеров науки. И именно в этом ваши очень интенсивные, очень серьезные и искренние женщины терпят полную неудачу. Они ничего не знают о шутках, но принимают все всерьез; и когда вы намереваетесь быть просто игривым и любезным, они воображают вас трагически серьезным и считают себя обязанными пресечь комплимент как вольность; или же они принимают его с таким страстным удовольствием, которое показывает, как глубоко он их поразил.

Эти интенсивные и очень искренние женщины, как правило, не являются любимицами мужчин, если только они не обладают другими качествами столь приятного и соблазнительного рода, чтобы оправдать огромную ошибку, которую они совершают, выставляя свои сердца напоказ для клевания гостиными галками, и еще большую ошибку, смешивая ухаживание с любовью. Они могут быть, и если у них приятные манеры и они добродушны, они, вероятно, являются, из породы популярных женщин; то есть нравятся и мужчинам, и женщинам; но они не являются любимицами мужчин в превосходной степени, которые, более того, вообще не нравятся женщинам.

Женщины совершенно правы в одном, как бы тяжело это ни было признать: любимицы мужчин, которых женщины не любят и которым не доверяют, обычно не стоят многого в моральном отношении. Они часто лживы, неискренни, поверхностны и, возможно, с очень низкой целью в жизни. И мужчины знают все это, но прощают ради приятности и очарования, которые являются грацией, оттеняющей, или, скорее, скрашивающей все остальное; часто, действительно, имея полупрезрительную терпимость к грехам своих любимиц, не ожидая от них ничего лучшего. Допустим, они лживы, что они ходят по краю пропасти, изворотливы и ненадежны — что с того? Они любимицы не из-за своих хороших качеств, а только из-за приятных; из-за того тонкого «не знаю чего» старых писателей, которое так выручает, когда не хватает анализа, и которое является единственным термином, выражающим сильное, но неопределенное очарование, которое определенные женщины имеют для мужчин. Это не красота; это не обязательно ум в смысле образования, хотя это должна быть острота, если не глубина интеллекта, и бойкость, если не способность к рассуждению; это, конечно, не доброта; это не всегда молодость, и не всегда теплота чувств — хотя все эти вещи по очереди выступают в качестве характеристик; но это товарищество и способность развлекать. И все же, что создает эту силу, это товарищество? Бойкая, дерзкая, легкомысленная маленькая вертихвостка, как называют ее женщины, с пронзительным голосом и нахальным видом, может быть любимицей мужчин в одной компании; утонченная, грациозная женщина, говорящая мягко и с умоляющими глазами, может быть любимицей другой; третья может быть прямолинейной, бесцеремонной молодой особой, склонной высказывать свое мнение так, чтобы не было никаких ошибок; четвертая может быть молчаливой и, по-видимому, застенчивой женщиной, любящей сидеть в уединенных местах, и с репутацией кокетки тихого рода, от которой у женщин пальцы чешутся.

В любом случае нет установленного правила, и все виды имеют свою особую сферу блистания, в зависимости от обстоятельств. Но какими бы они ни были, они полезны в своем поколении и ценны для той работы, которую должны выполнять. Общество — это до ужаса скучное дело для мужчин, когда нет любимиц любого рода; где женственность в комнате такого рода, что они сбиваются в кучу, словно для защиты, и косятся через плечо на волков в сюртуках и с бородами, которые рыщут вокруг овчарни в юбках; где разговор моносложен по форме и ограничен по содержанию; где приятные мужчины, которые разговаривают, считаются опасными, а очаровательные женщины, которые отвечают, — аморальными; где матроны суровы, а девицы все еще на стадии «хлеба с маслом»; и где молодые жены считают супружескую верность означающей делать себя неприятными каждому мужчине, кроме своего мужа, под предлогом, что никогда не знаешь, что может случиться, и что нельзя продолжать то, что никогда не начинаешь.

ЖЕНСТВЕННОСТЬ.

Существуют определенные слова, скорее наводящие на размышления, чем описывающие, ценность которых заключается в их самой расплывчатости и гибкости интерпретации, благодаря чему каждый ум может написать свой собственный комментарий, каждое воображение набросать свою собственную иллюстрацию. И одно из них — Женственность; слово бесконечно более тонкое по значению, с большими возможностями определения, большим количеством света и тени, большим количеством граней, большим количеством фаз, чем соответствующее слово мужественность. Это, действительно, должно быть так, поскольку характер женщин гораздо более разнообразен по цвету и более деликатен во многих своих оттенках, чем характер мужчин.

Мы называем женственностью, когда леди утонченности и культуры преодолевает естественную брезгливость чувств и добровольно входит в обстоятельства болезни и бедности, чтобы помочь страждущим в час нужды; когда она может храбро пройти через некоторые из самых шокирующих человеческих переживаний ради высшего закона милосердия; и мы называем женственностью, когда она удаляет от себя всякое подозрение в грубости, вульгарности или уродстве и делает свою жизнь такой же изящной, как картина, такой же прекрасной, как поэма. Она женственна, когда утверждает свое собственное достоинство; женственна, когда ее высшая гордость — это сладчайшее смирение, нежнейшее самоподавление; женственна, когда она защищает слабого; женственна, когда она подчиняется сильному. Переносить молча и действовать энергично; выходить на передний план в одних случаях, стирать себя в других — все это характеристики истинной женственности; как и способность быть одновременно практичной и эстетичной, тщательным проработчиком мельчайших деталей и сторонником возвышенного идеализма — хозяйкой дома, раздающей хлеб, и жрицей, служащей в храме. На самом деле, это настоящий Протей из слов, и оно означает много вещей по очереди; но оно никогда не означает ничего, кроме того, что сладко, нежно, грациозно и прекрасно. И все же, будучи протейным по форме, его содержание до сих пор считалось достаточно простым, и его пределы были очень точно определены; и мы привыкли думать, что знаем до оттенка, что женственно, а что неженственно — где, например, заканчивается благородство достоинства и начинается жесткость самоутверждения; в то время как никто не мог спутать героическое самопожертвование с безразличием к боли и грубостью, принадлежащей грубой натуре: — последнее столь же существенно неженственно, как первое является одним из прекраснейших проявлений истинной женственности. Но если эта точность интерпретации принадлежала прошлым временам, то в настоящее время царит величайшая путаница; и один из пунктов, по которому общество сейчас спорит во всех направлениях, — это как раз тот самый вопрос: что существенно неженственно? и каковы единственные законные функции истинной женственности? Мужчины и традиция говорят одно, определенные женщины говорят другое; и если то, что говорят эти женщины, должно стать правилом, общество придется реконструировать ab initio, и должен начаться новый порядок человеческой жизни. Мы не возражаем против этого, при условии, что новый порядок лучше старого, а современная фаза женственности более прекрасна, более полезна для общества в целом, более возвышенна для общей морали, чем была древняя. Но все дело зависит от этой оговорки; и пока нельзя будет с уверенностью показать, что последняя фаза будет несомненно лучше, мы будем придерживаться первой.

Существуют определенные старые — суеверия ли мы должны их называть? — в наших представлениях о женщинах, с которыми мы не хотели бы расставаться. Например, бесконечная важность влияния матери на своих детей и радость, которую она сама находила в их общении — удовольствие, которое было для нее держать ребенка на руках — ее восторг и материнская гордость красотой, невинностью, причудливыми манерами, странными замечаниями, полусмущающими вопросами, первыми слабыми проблесками разума и индивидуальности маленьких существ, которым она дала жизнь и которые были частью ее самого существа — это удовольствие и материнская гордость были среди характеристик, которые мы привыкли приписывать женственности; как и способность матери забывать о себе ради своих детей, растворяться в них по мере того, как они становились старше, и находить свое лучшее счастье в их счастье. Но среди продвинутых женщин, которые презирают кроткие учения о том, что когда-то подразумевалось под женственностью, материнство считается скорее обузой, чем благословением; дети оттесняются в сторону, когда они появляются; и невежественные, недисциплинированные няни должны делать за плату то, чего матери не будут делать за любовь.

Также мы считали женственностью, когда женщины решительно отказывались допускать в свое присутствие, обсуждать или слышать обсуждаемыми при них нечистые темы или даже сомнительные; когда они поддерживали стандарт деликатности, чистоты, скромности на высоком уровне и заставляли мужчин уважать, даже если они не могли подражать. Теперь дистанция между ними и мужчинами, чья деликатность была стерта давным-давно тесным контактом с грубой жизнью, очень мала; и некоторые из них заходят даже дальше тех мужчин, чьи жизни были спокойными и неэкспериментальными. Ничто, действительно, не является столь поразительным для мужчины, который не жил в личной и социальной близости с определенными темами и который сохранил старые рыцарские суеверия о скромности и невинном невежестве женщин, как легкая, непринужденная хладнокровность, с которой его прекрасная соседка за обеденным столом бросится на тернистые пути, успевая между супом и виноградом пробежать всю гамму непристойных тем.

Было также старое представление, что покой, тишина и мир являются естественными характеристиками женственности; и что жизнь была не несправедливо распределена между полами, каждый из которых имел свои отличительные обязанности, а также добродетели, свои бремена, а также свои удовольствия. Мужчина должен был выходить и сражаться со многими врагами; он должен был бороться со многими силами; бороться за место, за существование, за естественные права; давать и получать тяжелые удары; терять, возможно, этот добрый импульс или то благородное качество в схватке — поле битвы жизни не является тем местом, где высшие добродетели пускают корни и растут. Но у него всегда был дом, где была та, чья более сладкая натура возвращала его к его лучшему «я»; место, откуда шум битвы был исключен; где у него было время для отдыха и духовного восстановления; где любовь, мягкость, нежная забота и бескорыстная забота женщины помогали и освежали его и заставляли его чувствовать, что приз стоит борьбы, что дом стоит борьбы, чтобы сохранить его. И, конечно, это не было слишком много просить от женщин, чтобы они были прекрасны и нежны к мужчинам, чья вся жизнь вне дома была одной работой для них — энергичным трудом, чтобы они могли быть сохранены в безопасности и роскоши. Но для продвинутой женщины это кажется так; следовательно, дом как место отдыха для мужчины становится с каждым днем все более редким. Скоро, кажется нам, в Англии не останется ничего подобного старомодному дому. Женщины роятся во все двери; бегают туда-сюда среди мужчин; требуют оружия, чтобы они могли вступить в схватку с ними; стремятся отложить свою нежность, свою скромность, свою женственность, чтобы они могли стать жесткими, свирепыми и самоутверждающимися, как они; думая, что это гораздо более высокое дело — оставить дом и семью заботиться о себе или под присмотром какого-то некомпетентного наемника, в то время как они вступают в мужские профессии и делают себя соперницами своих мужей и братьев.

Когда-то считалось существенным для женственности, чтобы женщина была хорошей хозяйкой дома, рассудительным распорядителем дохода, заботливым руководителем своих слуг, умелым менеджером в целом. Теперь практическое ведение домашнего хозяйства — это деградация; и свободная душа, которая презирает детали ведения домашнего хозяйства, жаждет интеллектуальной работы актуария, клерка юриста, клерка банкира. Делать пилюли считается более благородным занятием, чем делать пудинги; в то время как различать достоинства египтян и мексиканцев, турецкого займа и испанского, считается большим упражнением ума, чем знать свежий лосось от несвежего и как делать запасы домашнего хозяйства с суждением. Но последнее так же важно, как и первое, и даже более того; ибо случайная пилюля, какой бы ценной она ни была, не так ценна, как ежедневный пудинг, и все накопления, сделанные удачной спекуляцией, не приносят никакой пользы, если в домашней сумке, которая их держит, есть дыра.

Когда-то женщины не считали плохим комплиментом, что их считают хранительницами высших моральных чувств. Если их не считали более мудрыми или более логичными из двух частей человеческого рода, их считали более религиозными, более ангельскими, лучше наученными Богом и ближе к пути благодати. Теперь они отвергают это предположение как оскорбление и называют знаком своего унижения то, что когда-то было их отличительной славой. Они не хотят быть терпеливыми, самопожертвование — это только эвфемизм для рабского подчинения мужской тирании; тихий мир дома — это жалкая монотонность; и хотя они не дошли до того, чтобы теоретически отречься от христианских добродетелей, их теория делает лишь слабую практику, и женственность, неотъемлемая от христианства, отнюдь не является правилом жизни современной женственности. Но самая странная часть нынешнего странного положения вещей — это любопытная слепота женщин к тому, что в них самих наиболее прекрасно. Допуская даже, что мир перевернулся настолько, что один пол не заботится о том, чтобы угодить другому, все же есть благо само по себе в красоте, которое некоторые из наших современных женщин, кажется, упускают из виду. И из всех видов красоты та, которая включена в то, что мы подразумеваем под женственностью, является величайшей и самой прекрасной.

Женственная женщина не имеет ни тщеславия, ни жесткости. Она может быть хорошенькой — скорее всего, так и есть; и она может знать это; ибо, не будучи дурой, она не может не видеть этого, когда смотрит на себя в зеркало; но знание факта — это не осознание обладания, и хорошенькая женщина, если она правильного круга, не тщеславна, хотя она ценит свою красоту так, как должна. И она так же мало жесткая, как и тщеславная. Ее душа не отдана лентам, но она также не безразлична к внешнему, включая одежду. Она знает, что часть ее естественной миссии — нравиться и быть очаровательной, и она знает, что одежда украшает ее, и что мужчины чувствуют себя более восторженно по отношению к ней, когда она выглядит свежей и хорошенькой, чем когда она неряха и пугало. И, будучи женственной, она любит восхищение мужчин и считает их любовь лучшей вещью, чем их безразличие. Если она любит мужчин, она любит детей и никогда не оттесняет их как неприятности, и не нервничает, когда вынуждена иметь их вокруг себя. Она знает, что была спроектирована потребностями расы и законом природы, чтобы быть матерью; послана в мир для этой цели главным образом; и она знает, что рациональное материнство означает больше, чем просто давать жизнь, а затем оставлять другим ее сохранение. У нее нет новомодных представлений о животном характере материнства, ни о деградирующем характере ведения домашнего хозяйства. Напротив, она считает многолюдную и счастливую детскую одним из величайших благословений своего состояния; и она гордится идеальным порядком, изысканными аранжировками, комфортом, вдумчивостью и красотой своего дома. Она не выше своего ремесла как женщины; и она не хочет обезьянничать мужественность, которой никогда не сможет обладать.

Ее всегда учили, что, как существуют определенные мужские добродетели, так существуют и определенные женские; и что она самая женственная среди женщин, у которой эти добродетели в наибольшем изобилии и в высшем совершенстве. Она приняла к сердцу, что терпение, самопожертвование, нежность, тишина, с некоторыми другими, из которых скромность — одна, являются добродетелями более особенно женскими; точно так же, как мужество, справедливость, стойкость и тому подобное принадлежат мужчинам.

Страстная амбиция, вирильная энергия, любовь к сильному возбуждению, самоутверждение, свирепость, недисциплинированный темперамент — все это качества, которые умаляют ее идеал женственности и которые делают ее менее прекрасной, чем она должна была быть. Следовательно, она культивировала все кроткие и нежные привязанности, всю бескорыстность и заботу о других, которые до сих пор были отличительной собственностью ее пола, упражнением которых они делали свою лучшую работу и зарабатывали свое высшее место. Она не считает деградацией, что она должна прилагать усилия, чтобы нравиться, успокаивать, утешать мужчину, который весь день делал утомительную работу, чтобы ее дом мог быть прекрасным, а ее жизнь — в достатке. Она не считает обязательным для себя, как женщины с духом, вылетать при нетерпеливом слове; отвечать на мгновенное раздражение вызовом; отдавать Роланда за его Оливера. Ее женственность склоняет ее к любящему терпению, к терпению в трудностях, к неутомимому жизнелюбию под такой частью неизбежного бремени, которая могла быть возложена на нее. Она не считает себя предопределенной природой получать только лучшее из всего и считать себя оскорбленной, когда ее собственный особый крест привязан к ее плечам. Скорее, она понимает, что она тоже должна принимать грубое с гладким; но что, поскольку путь ее мужа в жизни грубее, чем ее, его испытания больше, его бремя тяжелее, это ее долг — и ее привилегия — помогать ему всем, чем она может, своей нежностью и своей любовью; и отдавать ему дома, если в другой форме, часть той заботы, которую он потратил, будучи за границей, чтобы сделать ее путь гладким.

Одним словом, женственная женщина, которую мы все когда-то любили и в которую у нас все еще есть своего рода традиционная вера, — это та, которая рассматривает желания мужчин как имеющие некоторый вес в женском действии; которая придерживается любви, а не оппозиции; почтения, а не вызова; которая гордится славой мужа больше, чем своей собственной; которая гордится защитой его имени и своим состоянием как жены; которая чувствует честь, данную ей как жене и матроне, гораздо более дорогой, чем любую, которую она может заработать сама личной доблестью; и которая верит в свое освящение как помощницы для человека, а не в соперничество, которое через несколько поколений созреет в грубую и горькую вражду.

ЧТО-ТО ДЛЯ БЕСПОКОЙСТВА.

Гуманное снисхождение к инстинкту недавно снабдило дамских комнатных собачек остроумным инструментом насмешливой пытки в виде головы из индийской резины, которая прыгает по комнате при малейшем убеждении и пронзительно пищит, когда ее ловят и беспокоят. Животное таким образом имеет удовольствие терзать что-то, что, кажется, страдает от процесса; в то время как на самом деле оно ничего не ранит, но тратит свою мучительную энергию на совершенно нечувствительное существо, чье raison d'être — быть беспокоенным и заставляемым пищать. Было бы хорошо для некоторых из нас, если бы те люди, которые должны иметь что-то для беспокойства, довольствовались существом, аналогичным голове из индийской резины комнатной собачки. Это подошло бы им так же хорошо, и это спасло бы нас, кто чувствует много настоящей боли. Типпу Сахиб был мудрым человеком, когда приказал сделать свой автомат, в котором тигр, казалось, разрывал распростертую фигуру деревянного европейца, и группа издавала смешанные рычания и стоны при повороте ручки в его боку. Это могло быть мрачной фантазией, возможно; но фантазия была лучше реальности и подходила так же хорошо для цели, которая заключалась в том, чтобы монарх поддерживал себя в хорошем настроении очарованием чего-то для беспокойства.

В жизни мало болей, больших, чем общение с одним из тех некондиционных людей, которые должны иметь что-то для беспокойства и которые счастливы только с обидой. Никакое состояние, никакие прекрасные владения любви или красоты, ни то, что, как можно подумать, должно быть источниками интенсивного счастья, не являются заклинаниями, чтобы изгнать беспокоящий дух — опиатами, чтобы унять беспокоящую лихорадку. Если посреди всего, что у них есть, чтобы сделать их благословенными среди сыновей человеческих, прыгает пищащий мяч, в одно мгновение забывается все хорошее, принадлежащее им, и нет ничего на небе и на земле, кроме той одной навязчивой обиды, того одного невыносимого раздражения. Ничто не является слишком маленьким для них, чтобы превратить в гигантское зло и быть обиженным соответственно. Они не будут терпеть с терпением мельчайшие, ни самые неизбежные из крестов жизни — вещи, которые каждый должен нести одинаково; которым никто не может помочь; и относительно которых единственная мудрость — встречать их с жизнерадостностью, пережидая плохое время как можно тише, пока вещи не примут оборот. Не они. Они знают роскошь иметь что-то, на что можно пожаловаться; и им нравится чувствовать себя обиженными. Ветер на востоке, и они лично оскорблены; дождь пришел в день удовольствия или не пришел в неделю посева семян, и они ворчат мрачно и делают всех вокруг себя неудобными, как если бы погода была вещью, которую нужно устраивать по желанию, а разочаровывающий день был результатом умышленного бесхозяйственности. Жизнь — это бремя для них и всех вокруг, потому что климат неопределен, а элементы вне человеческого контроля. Они делают себя самыми несчастными мучениками тоже, если они в стране, которая им не нравится; и они никогда не любят страну, в которой они находятся. Если в долине, они задыхаются; если на равнинах или на плоскогорье, они ненавидят монотонность и жаждут волнистости; если они в лесистом районе, они боятся сырости и беспокоятся об осенних испарениях; если на болоте, кто может жить без зеленых холмов и птиц живой изгороди? Они сильно упражняются относительно глины и гравия; и они находят столько различий в лондонском климате в пределах получасовой прогулки, сколько те, кто не беспокоится, нашли бы между Сент-Эндрюсом и Ментоном. Но они не ближе к правильной вещи, куда бы они ни пошли; и люди, принадлежащие им, могут так же хорошо терпеть беспокойство в Бромптоне, как в Хэмпстеде, в Камберленде, как в Корнуолле, и так сэкономить и хлопоты, и расходы.

Эти беспокоящие люди никогда не оставляют вещь в покое. Если они однажды нашли жертву, они держат ее; более жестокие в этом, чем кошки и тигры, которые играют со своей добычей только некоторое время, но наконец дают coup de grâce и пожирают ее, кости и все. Но беспокоящие люди никогда не заканчивают со своей добычей, будь то человек или вещь, и имеют искусство настойчивости — способ установления сырого — который сводит их бедных жертв во временное безумие. Эта настойчивость, действительно, и полное безразличие к сводящему с ума эффекту, который они производят, являются самыми странными частями представления. Они начинают снова в двадцатый раз, как раз там, где остановились; такие же свежие, как если бы они не делали все это раньше, и такие же жадные, как если бы вы не знали точно, что приближается. И это не делает никакой разницы для них, что их беспокойство не имеет эффекта, и что вещи идут точно так же, как раньше — точно так же, как они сделали бы, если бы не было никакой суеты вокруг них вообще.

Допуская, однако, что старая пословица о постоянном падении и неизбежном износе выполнена, и что беспокойство достигает своей цели, лучше было бы оставить его в покое; ибо никто никогда еще не был обеспокоен до соответствия с несовместимой или отказа от любимой привычки, кто не заставил беспокоящего желать более одного раза, чтобы он оставил дела там, где нашел их. Пропитанные несчастной верой, что все вещи и люди должны быть упорядочены по их вкусу, беспокоящие думают, что они оправданы в полете к горлу всего, что им не нравится, и в превращении своих неприязней в особые обиды. Естественная склонность мальчиков рвать свою одежду и пачкать руки, взбираться по лестницам с риском для шеи и делать себя лично неприятными для каждого чувства — это бремя, возложенное специально на них, если им случается быть родителями энергичной и крепкой молодежи. Заботы их семьи больше, чем заботы любой другой семьи; и никто не понимает, через что они проходят, хотя каждый информирован довольно щедро. Намекните на страдания других, и они думают, что вы бесчувственны и несимпатичны; попытайтесь подбодрить их, и вы оскорбляете их; если только вы не хотите оскорбить их на всю жизнь, вы должны слушать терпеливо повторение их страданий, постоянно звучащих на одной струне, и притворяться состраданием, которое вы не можете чувствовать.

Невозможно для этих людей пройти через жизнь в дружбе со всеми людьми. Они могут быть очень хорошими христианами теоретически; скорее всего, они есть; согласно закону компенсации, по которому теория и практика так редко идут вместе; но элементарные доктрины мира и доброй воли вне их способности перевода в дела. У них всегда есть кто-то, кто является Мордехаем для них; кто-то, связанный с ними, чьи привычки, натура, само существование которого является решительным оскорблением, и кого поэтому они беспокоят без милосердия. Вы никогда не знаете этих людей без обиды. Это может быть муж или брат, друг или слуга, как случится; но обязательно найдется кто-то, чье существование выводит их из строя, и на ком поэтому они мстят за диссонанс постоянным беспокойством. И все же они были бы несчастны, если бы их обида была отозвана, оставляя их на время без жертвы. Это было бы только на время, действительно; ибо выход одного был бы сигналом для входа другого. Тысячелетие для этих людей было бы невыносимой скукой; и если бы они были переведены на само небо, они бы наверняка травестировали желание ребенка и попросили бы маленького дьявола для беспокойства, если не для игры. Женщины — печальные грешники в этом отношении. Мужчины, которые остаются дома и возятся, становятся похожими на них, но женщины, которые естественно нервны и чьи жизни проходят в мелочах, обычно более беспокоящие, чем мужчины; по крайней мере в повседневной жизни и дома. Действительно, женщина, которая более жизнерадостна и полна надежд, чем легко подавлена, и которая не беспокоит никого, является исключением, а не правилом, и должна быть оценена, как оценивают любую другую редкость.

Дети получают немало домашнего беспокойства; и под предлогом хорошего управления и тщательного образования используются как пищащие головы мамы, которые лежат всегда под рукой для погони. Любой, кто был в семье, где мать естественно беспокоящего темперамента, и где ребенок имеет особенность, может оценить в полной мере, что это за склонность. С существенной любовью в сердце, мать ведет несчастное маленькое существо жизнью хуже, чем у типичной собаки; и делает из его особенности, какой бы она ни была, личное оскорбление, которое она оправдана в негодовании и никогда не оставляя в покое. И если это так с ее детьми, тем более это с ее мужем, для которого ее нежность естественно меньше. Хотя относительно него она очевидно не знает своего собственного ума; ибо когда она обеспокоила до его могилы человека, который всю свою жизнь был таким испытанием для нее, таким крестом, возможно, таким зверем, она надевает вдовьи одежды самого глубокого оттенка и беспокоит своих сыновей и дочерей своей неудобной реакцией в пользу «бедного папы», чьи добродетели выходят на передний план с прыжком. Или, может быть, она продолжает старую песню в другой тональности, заменяя сострадание и возвышенное прощение на место своего прежнего раздражения, но играя все то же самое на старой струне и расчесывая старые раны.

Несчастливые дома, эти беспокоящие люди почти больше, чем плоть и кровь могут вынести как попутчики за границей. Всегда уверенные, что поезд собирается отправиться и оставить их позади; что их арендодатель — грабитель и в лиге с разбойниками; что они будут сброшены вниз по обрыву, который десятки тысяч прошли в безопасности раньше; беспокоясь о багаже; и где этот сундук? и вы уверены, что видели портплед в безопасности? и у вас есть ключи? и таможенные офицеры найдут ту бутылку одеколона и возьмут и штраф, и пошлину за нее; и вы поменяли деньги? и вы уверены, что у вас достаточно? и какие тарифы? и вас обманули; и какой счет только за один завтрак и одну ночь! — и так далее.

Человек, отправляющийся в путешествие с вечно встревоженными спутниками, должен обладать железными нервами и ледяным спокойствием. Они не доверят ничего обычному порядку вещей и не оставят ничего на волю случая. По их словам, багаж постоянно теряется, несчастные случаи непременно случаются по полдюжины раз на дню, а постели неизменно сырые. Их укусы комаров всегда хуже, чем у кого-либо другого, и никто не страдает от мелких тварей так, как они. Они тревожатся на протяжении всей поездки, доводя вас до того, что вы двадцать раз пожелаете себе смерти, прежде чем месяц подойдет к концу; а вернувшись домой, они рассказывают друзьям, что получили бы огромное удовольствие, если бы им позволили, но они были так раздражены и встревожены, что потеряли половину радости от поездки. Так будет до скончания веков. В детстве — капризные; в юности — нетерпеливые и раздражительные; в зрелости — вечно беспокоящиеся, вмешивающиеся во все дела, суетливые; в старости — ворчливые и требовательные — они умрут такими же, какими жили, и окружающий мир вздохнет с облегчением, когда наступит день их ухода, почувствовав, как стало легче дышать после их исчезновения. Бедные создания! Они осознают, что их не любят так, как они любят сами и как, возможно, теоретически они заслуживают того, чтобы их любили; но было бы невозможно, даже путем хирургической операции, заставить их понять причину этого; и то, что именно их собственная привычка беспрестанно тревожиться охладила сердца их друзей и сделала их таким бременем для окружающих, что их уход — это избавление, а их отсутствие — залог мирной жизни.

ПРЕЛЕСТИ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ.

Брак, который большинство девушек считают единственной целью своего существования и концом всех своих тревог, часто становится началом ряда неприятностей, которых никто из них не ожидает и которые, когда они наступают, очень немногие принимают с достоинством терпения или разумностью здравого смысла. До сих пор мужчина был просителем, ухажером. Его призванием было объясняться в любви, произносить экстравагантные признания, говорить стихами и романтическими фразами, которые совершенно невозможно выносить, и клясться, что чувства, которые по самой природе вещей невозможно поддерживать в состоянии лихорадочного жара, будут длиться всю жизнь и никогда не ослабнут и не угаснут. И девушки верят всему, что говорят им возлюбленные. Они верят в то, что вся жизнь мужчины поглощена любовью, которая в лучшем случае может быть лишь ее частью; они верят, что все будет продолжаться вечно так, как началось, и что огонь и пыл страсти никогда не остынут до более умеренного тепла дружбы. И в этой их вере кроется скала, о которую многие разбивают свое семейное счастье. Они ожидают, что их мужья всегда будут оставаться любовниками. Не только любовниками в лучшем смысле этого слова, какими, конечно, все счастливые мужья остаются до конца своих дней, а любовниками, как в старые, нежные, глупые дни ухаживаний. Они ожидают продолжения романтики, поэзии, преувеличений, petits soins, мелких знаков внимания, поглощенности мыслями и интересами, сосредоточения его счастья в ее обществе, точно так же, как в те дни, когда ее еще нужно было завоевать, или чуть позже, когда, будучи завоеванной, она была еще в новинку. И, как мы уже говорили, первое и самое большое испытание для жены наступает тогда, когда муж начинает оставлять этот вид пылких ухаживаний и превращается в спокойного друга.

Как и у детей, в природе большинства женщин заложена потребность в постоянных заверениях. Очень немногие верят в любовь, которая не выражается часто; в то время как способность доверять жизненному теплу привязанности, утратившей свою первоначальную лихорадочность, является признаком более высокой мудрости, чем та, которой обладают большинство из них. Чтобы сделать их совершенно счастливыми, мужчина должен всегда быть у их ног; и они ревнуют ко всему — даже к его работе, — что отвлекает его от них или дает ему повод для мыслей и интересов вне их самих. Они редко способны подняться до высоты супружеской дружбы; и если они принадлежат к сдержанному и спокойному человеку — человеку, который говорит «я люблю тебя» раз и навсегда, а затем довольствуется жизнью, полной верности и доброты, не говоря об этом, — они терзаются тем, что называют его холодностью, и чувствуют себя лишенными половины своей славы и более чем половины того, что им причитается. Они отказываются верить в то, что не повторяется ежедневно. Им нужен фимиам лести, волнение ухаживаний; и если эти желания не удовлетворяются их мужьями, возникает опасность, что они найдут кого-то другого, кто «поймет» их и подпитает сентиментальность, которая умирает от истощения в тихом безмятежном доме. Лунный свет; букет первых цветов, тщательно составленный и нежно преподнесенный; меняющиеся огни на горных вершинах; изысканная песня соловья в два часа ночи; все остальные смутные и волнующие воображение радости, которые когда-то служили местом встречи душ и давали повод для восхитительных восторгов, со временем, с привычкой, суровыми реалиями бизнеса и гнетущим давлением забот становятся пустяковыми и раздражающими для обычного англичанина, который по натуре не поэт. Когда весь мир был молод благодаря его собственной юности, и он был охвачен лихорадкой времени ухаживаний, он был таким же романтиком, как и его жена. Но теперь он остепенился; жизнь быстро становится для него очень прозаической вещью; работа занимает место удовольствия, амбиции — место романтики; он высмеивает ее нежные воспоминания о былых глупостях и предпочитает свою трубку в теплой библиотеке, вместо того чтобы стоять у открытого окна, наблюдая за закатом, потому что он выглядит так же, как в тот вечер, и дрожать от начинающегося насморка. Все это очень ужасно для нее; женщины, к несчастью для себя, остаются молодыми и цепляются за это гораздо дольше, чем мужчины.

Первое подобное разочарование — это боль, которую молодая жена никогда не забывает. Но у нее бывает много других, еще более горьких, когда разочарование принимает личный характер, и какой-нибудь милый знак внимания принимается небрежно, без должной награды в виде любящей благодарности. Возможно, какая-то привычная форма ласки опускается в утренней спешке; или какое-то мрачное предчувствие профессиональных неприятностей заставляет его забыть о ее присутствии; или, раздраженный ее назойливым вниманием, он зарывается в книгу, скорее чтобы избежать разговоров, чем ради достоинств самой книги.

Многие женщины уходили в свою комнату и «хорошенько плакали» из-за того, что муж называл их по имени, а не каким-нибудь нелепым прозвищем, придуманным в дни их глупости; или потому, что, будучи ограниченным во времени, он выбегал из дома, не соблюдая установленную формулу прощания. Любовник слился с мужем; уверенность заняла место ухаживания; и женщина не очень-то радуется этой трансформации. Иногда она ведет опасную игру и пытается флиртовать с другими мужчинами. Если ее план не срабатывает и муж не начинает ревновать, она возмущена и считает себя тем самым несчастным существом — пренебрегаемой женой. Она не может принять как комплимент спокойное доверие, которое некоторые хладнокровные и верные мужчины оказывают своим женам; и терпимость мужа к ее манере флиртовать — которую он считает лишь манерой, не видя в ней зла, и в которую, хотя ему это не особенно нравится, он не вмешивается, — кажется ей скорее безразличием, чем терпимостью. И все же уверенность, подразумеваемая в этом терпении, на самом деле является комплиментом, стоящим всех когда-либо придуманных милых пустяков; хотя эта искренняя вера — как раз то, что ее раздражает и что она клеймит как пренебрежение. Если бы она зашла достаточно далеко, она бы поняла свою ошибку. Но к тому времени она зашла бы уже слишком далеко, чтобы извлечь пользу из своего опыта.

Ничто не раздражает больше, чем та демонстрация привязанности, которую некоторые мужья и жены проявляют друг к другу в обществе. Эта фамильярность прикосновений, эти полускрытые ласки, эти нелепые имена, эта расточительность нежных эпитетов, это преданное внимание, которое они выставляют напоказ перед публикой как своего рода вызов всему миру, чтобы тот пришел и восхитился их счастьем, всегда замечается и высмеивается; а иногда над этим не просто смеются. И все же для некоторых женщин этот парад любви — сама суть семейного счастья и часть их самых дорогих привилегий. Они верят, что ими восхищаются и им завидуют, когда над ними смеются и издеваются; и они думают, что их мужья — модели для подражания другим мужчинам, когда их берут в качестве примеров, которых всем следует избегать.

Мужчины, обладающие хоть какой-то настоящей мужественностью, однако, не поддаются на подобные вещи; хотя есть некоторые, столь же женственные и восторженные, как и сами женщины, которым нравится эта неряшливая излишняя сентиментальность любви и которые проносят ее до самой глубокой старости, лаская престарелую бабушку с седыми волосами так же щедро, как они ласкали юную невесту, и не видя отсутствия гармонии в том, чтобы называть сморщенную старуху шестидесяти лет и старше теми ласковыми именами, которыми они называли ее, когда она была восемнадцатилетней девушкой. Продолжение любви от юности до старости — это очень прекрасно, очень отрадно; но даже «Джон Андерсон, мой Джо» потерял бы свою трогательность, если бы миссис Андерсон игнорировала разницу между вороновым крылом волос и снежным челом.

Вся эта избыточная лесть и сюсюканье, к которым так неравнодушны женщины, становятся обузой для мужчины, если они требуются как часть повседневной привычки жизни. Находясь в мире, терзаемый тревогами, о которых она ничего не знает, дом для него — это, безусловно, место отдыха, где его жена — его друг, знающий его мысли; где он может быть самим собой, не боясь обидеть, и ослабить напряжение, которое приходится поддерживать вне дома; где он может чувствовать себя в безопасности, понятым, в покое. И некоторые женщины, причем отнюдь не самые холодные и не самые нелюбящие, достаточно мудры, чтобы понять эту потребность в отдыхе в более суровой жизни мужчины, и, принимая спокойствие безопасности как часть условий брака, довольствуются невыразительной любовью, в которую перешло лихорадочное состояние страсти. Другие же терзаются из-за этого и делают несчастными себя и своих мужей, потому что не могут поверить в то, что не выставляется вечно напоказ перед их глазами.

И все же, что это за дом для мужчины, когда он вынужден ходить как по яичной скорлупе, каждую минуту боясь задеть чувства женщины, которая ничего не принимает на веру и которую нужно постоянно заверять, что он все еще любит ее, прежде чем она поверит, что сегодняшний день такой же, как вчерашний? В одном она может быть уверена: ни одна жена, понимающая, что такое лучший вид брака, не требует этих постоянных знаков внимания, которые, будучи добровольными подношениями любовника, становятся принудительной данью от мужа. Она знает, что как жена, которую не нужно завоевывать или льстить, она занимает более благородное место, чем то, которое выражается вниманием, оказываемым любовнице.

Супружество, как и любое гарантированное состояние, не нуждается в поддержке; но менее определенное положение должно поддерживаться извне, а неуверенное самоуважение, шаткое положение должны постоянно укрепляться и подтверждаться. Женщины, которые не могут жить счастливо, не будучи объектом ухаживаний, больше похожи на любовниц, чем на жен, и плохо справляются с великими жизненными трудностями и жестоким обращением времени. Помещая все свое счастье в вещи, которые не могут продолжаться, они упускают то, что лежит у них в руках; и в своем желании сохранить романтическое положение любовниц теряют сладкую безопасность жен. Возможно, если бы у них были более высокие цели в жизни, чем те, которыми они довольствуются, они не позволили бы себе опуститься до уровня этой глупости и понимали бы лучше, чем сейчас, ценность реальности в сравнении с видимостью. И все же мы не можем не жалеть бедных, слабых, жаждущих душ, которые так жалко стремятся к тому, чтобы свежесть утра продолжалась до самого дня и вечера, — которые так цепко держатся за мимолетную романтику юности. Их пленяет блеск вещей — в том числе и ухаживаний; и мужчина, который наиболее эффектен в своей привязанности, который может выразить ее с наибольшим цветом и, так сказать, нарисовать ее мельчайшими штрихами, — это мужчина, чья любовь кажется им наиболее заслуживающей доверия и наиболее интенсивной. Они совершают ошибку, путая это шоу с сущностью, доверяя живописному выражению, а не твердым фактам. И они совершают ту другую ошибку, пресыщая своих мужей полудетскими ласками, которые были хороши в ранние дни, но которые становятся утомительными с течением времени, когда серьезность жизни углубляется. А затем, когда мужчина либо тихо отстраняет их, либо более грубо отвергает, они обижены и несчастны, и думают, что все счастье их жизни мертво, и все, что делает брак прекрасным, подошло к концу.

Что нужно сделать, чтобы сбалансировать вещи в этом неравном мире полов? Что, в самом деле, можно сделать в любое время, чтобы примирить силу со слабостью и воздать каждому должное? Одно можно сказать наверняка. Чем лучше женщины узнают истинную природу мужчин, тем меньше ошибок они будут совершать и тем меньше несчастий будут создавать для себя; и чем терпеливее мужчины будут относиться к истерической возбудимости, беспокойной жажде, которую природа, с какой-то пока неизвестной целью, сделала особым темпераментом женщин, тем меньше будет femmes incomprises в семейных домах и тем больше шансов на семейное счастье. Все теории домашней жизни в конечном итоге сводятся к системе «давать и брать», к терпению и снисходительности, и к тому, чтобы идти навстречу идиосинкразиям, которые вы лично не разделяете.

СОЦИАЛЬНЫЕ КОЧЕВНИКИ.

Как существуют кочующие племена, которые не строят домов и не разбивают палаток на одном месте, так существуют и определенные социальные кочевники, у которых, кажется, никогда нет собственного дома и которые не создают его для себя, оставаясь надолго в чужом. Они постоянно перемещаются и их можно встретить везде: на всех морских курортах, во всех достопримечательных местах; в Швейцарии, Франции, Италии и Германии; где они живут в основном в пансионах по умеренным ценам или в скудных меблированных комнатах, привязанных к многолюдному table d'hôte, который часто посещают англичане. Ибо одна из характеристик социальных кочевников — это странный способ, которым они собираются вместе, рассуждая о прелестях жизни за границей, в то время как видят лишь внешнюю сторону вещей из центра плотного британского круга.

Другая их характеристика — хроническое состояние безденежья и желание выглядеть как можно лучше при фиксированном доходе скромных размеров. Поэтому они вынуждены организовывать свои расходы на очень узкой основе и, следовательно, живут в пансионах или там, где можно получить просторные комнаты, достаточный стол и постоянный поток общества при небольших индивидуальных затратах. Поскольку это люди, которые много путешествуют, они могут говорить на двух или трех языках, но только как те, кто учился на слух, а не по книгам. Они ничего не знают об иностранной литературе и мало знают о своей собственной, кроме романов и того класса литературы, который идет под названием «легкой». Действительно, все чтение, которое они совершают, ограничивается газетами, журналами и романами. Но дома, среди тех, кто не был в Берлине, кто никогда не видел Венеции и для кого Париж — это мечта, которую еще предстоит осуществить, они принимают вид близкого знакомства как с литературой, так и с политикой континента — особенно с политикой — и смеются над английской прессой за ее слепоту и однобокость. Им доподлинно известно, как этот корреспондент был подкуплен за такую-то сумму денег; как тот находится в сетях жены такого-то министра; почему третий получил свое назначение; как четвертый удерживает свое; и они могли бы, если бы захотели, привести вам доказательства для всего, что говорят.

Если им довелось побывать в Индии лет двадцать или тридцать назад, они расскажут вам, почему произошло восстание и как работает смена правительства; и они могут указать на все болезненные места Империи, начиная с распределения покровительства и заканчивая дефицитом доходов, так же метко, как если бы они были на месте и пользовались доверием правящих чиновников. Но, несмотря на эти маленькие слабости, они, как правило, забавные компаньоны, если и поверхностные и в корне плохо информированные; и поскольку в их собственных интересах быть хорошей компанией, они развили искусство разговора до высочайшего уровня, на который способны, и могут развлечь, если не просветить. Когда же они стремятся к просвещению, они почти наверняка промахиваются; и социальный кочевник, который устанавливает закон о иностранных государственных деятелях и политике и который говорит из личного знания, — как раз тот авторитет, который не следует принимать.

Всегда живя на виду, но вынужденные бороться каждый за себя, манеры социальных кочевников в пансионах — это, как правило, странная смесь обходительности и эгоизма; и мелкие интриги и хитрые стратегии, происходящие среди них за обладание любимым местом в гостиной, особым вниманием главного официанта за столом, самым ранним обслуживанием горничной по утрам, находятся в странном контрасте с готовыми улыбками, личными лестями, аффектацией сочувственного интереса, оставленными для показа. Но каждый социальный кочевник знает, как оценить это шоу по его истинной стоимости, и может взвесить его на весах до грана. Он не очень ценит его; ибо он знает одну характеристику этих сообществ: что все говорят против всех остальных, и что все соглашаются говорить против руководства.

Тем не менее, жизнь среди них, кажется, идет достаточно легко. Все они хорошо одеты и по большей части держат свой нрав под контролем. Некоторые женщины хорошо играют, а некоторые красиво поют. Всегда можно найти достаточное количество людей среднего возраста обоих полов, чтобы составить вист-стол, где игра звучит и иногда блестяще; и обязательно найдутся мужчины, которые играют на бильярде достойно и с четким, чистым ударом, на который стоит посмотреть. И очень часто бывают оживленные женщины, которые создают развлечение для остальных. Но их ловко обсуждают за спиной, хотя на публике их балуют и они, несомненно, полезны для общества в целом.

Кочующая вдова по какой-то странной случайности, как правило, вдова офицера, морского или военного, чьему рангу она придает почти суеверное значение, думая, что, когда она может объявить себя реликтом майора или адмирала, она дала неоспоримую гарантию и устранила все трудности. У нее может быть много дочерей, но, скорее всего, только одна; — ибо там, где много оливковых ветвей, кочевничество дороже, чем ведение домашнего хозяйства, и жить в собственном доме менее затратно, чем жить в пансионе. Но из этой единственной дочери кочующая вдова делает много для сообщества; и особенно обращает внимание на ее простоту и абсолютное незнание зол, столь знакомых девушкам нынешнего дня. И она выглядит так, будто ожидает, что ей поверят. Возможно, доверие затруднительно; молодая леди, о которой идет речь, уже несколько лет значительно на виду, где она научилась заботиться о себе с мастерством, которое, как бы оно ни заслуживало похвалы, вряд ли может претендовать на то, чтобы называться простодушным. У нее есть потребность в этом мастерстве; ибо, по-видимому, у нее и ее матери нет принадлежащих им мужчин-родственников, и если флирт обычен для кочующего племени, то браки редки. Бедные души; нельзя не пожалеть их за весь их труд напрасно, за все их несбывшиеся надежды. Ибо хотя в выбранном ими образе жизни больше общества, чем было бы, если бы они жили тихо в деревне, где их знали и уважали, и где, кто знает? сказочный принц мог бы однажды приземлиться — шансов очень мало; и браки среди «обитателей» так же редки, как зимние ласточки.

У мужчин, которые живут в этих местах, будь то в качестве кочующих или постоянных гостей, никогда нет достаточно денег, чтобы жениться; и флирт, всегда расцветающий у пианино или вокруг бильярдного стола, никогда ни при каких обстоятельствах не приносит плодов в виде брака. Но, несмотря на их бесплодный опыт, вы видите ту же мать и ту же дочь год за годом, сезон за сезоном, возвращающимися к атаке с новой силой и надеждой, которая является единственной неразрушимой вещью в них. Давайте будем нежны с ними, бедными безденежными кочевниками; дрейфующими, как морская трава, вдоль беспокойного течения жизни; и пожелаем им какого-нибудь безопасного места отдыха, прежде чем станет слишком поздно.

Леди-кочевница такого рода, особенно с дочерью, строго ортодоксальна и культивирует с похвальным упорством общество любого священнослужителя, который мог заблудиться в сообществе, членом которого она является. Она пунктуальна в посещении церкви; и священник польщен ее очевидной оценкой его проповедей и готовностью, с которой она может вспомнить определенные моменты дискурса прошлого воскресенья. Как правило, она склонна к евангелизму и столь же нетерпима к католицизму, с одной стороны, как и к рационализму — с другой. Она видела зло обоих, говорит она, и цитирует состояние Рима и Гейдельберга в подтверждение. Она столь же строга в морали, как и в ортодоксии, и ни одна женщина, о которой заговорили, как бы невинно это ни было, не должна надеяться на большую милость с ее стороны. Ее радамантова способность, по-видимому, имеет широкие возможности для упражнения, ибо ее список скандальных хроник обширен; и если ей верить, она и ее дочь — почти единственные примеры чистой и незапятнанной женственности на плаву. Она также столь же жестка во всех вопросах, связанных с ее социальным статусом; и воспитывает свою дочь в том же образе мыслей. В силу адмирала или майора, покоящегося в своей могиле, они, безусловно, леди; и, хотя кочующие, безденежные, бездомные и tant soit peu авантюристки, они классифицируют себя как сливки сливок и презирают тех, чей ранг является негласным, и кто является дворянством, может быть, только по милости Божьей без какого-либо Акта Парламента в помощь.

Иногда леди-кочевница — это старая дева, не обязательно passée, хотя, очевидно, она не может быть в своей первой молодости; все же она может быть достаточно молодой, чтобы быть привлекательной, и достаточно предприимчивой, чтобы заботиться о том, чтобы привлекать. Женщины такого рода, незамужние, кочующие и все еще молодые, пробиваются в каждое движение. Они даже сталкиваются с опасностями и неудобствами военного времени и говорят своим друзьям дома, что они отправляются в качестве медсестер к раненым. Тот налет авантюризма, о котором мы говорили ранее, проходит через всю эту часть социальных кочевников; и удивляешься, почему какой-нибудь дядя или кузен, какая-нибудь тетя или друг семьи не подхватят их вовремя.

Если не привлекательные и не сносно молодые, эти кочующие старые девы обязательно будут чрезвычайно странными. Постоянное трение с обществом в его самой эгоистичной форме, отсутствие домашних обязанностей, нехватка сладости и искренности домашней любви и привычка к переменам выявляют все худшее в них и убивают все лучшее. Им нечего ждать от общества и меньше чего терять; утомительно выглядеть любезной и добродушной, когда чувствуешь себя горько и разочарованно; и вежливость — это фарс, где факт дня — это борьба. Поэтому кочующая старая дева, которая так долго жила в этом беспочвенном образе жизни, что перестала даже заводить такие мимолетные знакомства, какие дает образ жизни, — перестала даже носить прозрачную маску такой тонкой вежливости, какая требуется, — становится «персонажем», печально известным пропорционально своей откровенности. Она никогда не остается долго в одном заведении и обычно уходит внезапно из-за недопонимания с какой-нибудь другой леди, или, может быть, потому что какой-нибудь джентльмен невольно оскорбил ее. Она и вдова офицера всегда находятся в особенно недружественных отношениях, ибо она возмущается претензиями дочери офицера и называет ее дерзкой девчонкой или хитрой кошкой почти в пределах слышимости; в то время как она бросает серьезные сомнения на саму вдову и роняет намеки, которые остальная часть сообщества собирает, как манну, и хранит при себе, с почти таким же результатом, как в пустыне. Но кочующая старая дева вскоре уходит в другое временное место отдыха; и прежде чем половина ее жизни закончится, она становится так же хорошо известна главам различных заведений в своей линии, как и сборщик налогов, и ее боятся почти так же сильно.

Кочевники, как правило, примечательны тем, что не оставляют следов за собой. Вы видите их здесь и там, и они обязательно появятся в Баден-Бадене или в Виши, в Скарборо или в Дьеппе, когда вы меньше всего этого ожидаете; но вы ничего не знаете о них в промежутке. Они похожи на тех птиц, которые впадают в спячку в каком-то месте уединения, которое никто еще не нашел; или как те, которые мигрируют, кто может сказать куда? Они приходят и уходят. Вы встречаетесь, расстаетесь и снова встречаетесь во всех маловероятных местах; и вам кажется, что они объездили полмира с тех пор, как вы в последний раз виделись, вы тем временем спокойно устроились за своей работой, за исключением вашего летнего отпуска, который вы сейчас проводите и которым вы наслаждаетесь так, как кочевник не может насладиться никакими переменами, которые выпадают на его долю. Он пресыщен переменами; утомлен новизной; но неспособен закрепиться, как бы он этого ни хотел. Он вошел в привычку перемен; и привычка цепляется даже тогда, когда желание ушло. Всегда надеясь быть в покое, всегда намереваясь устроиться по мере того, как годы текут, он никогда не находит точного места, чтобы подойти ему; только когда он чувствует, что конец приближается, и из-за старости и немощи он становится обузой в сообществе, где раньше он был приобретением, и где также все, что когда-то доставляло ему удовольствие, теперь стало невыносимым бременем и усталостью — только тогда он уползает в какое-то темное и одинокое жилище, где он влачит свои оставшиеся дни в одиночестве и умирает без прикосновения одной любимой руки, чтобы разгладить его подушку, без звука одного дорогого голоса, чтобы прошептать ему мужество, прощание и надежду. Дом, который он не посадил, когда мог, невозможен для него теперь, и нет любви, которая длится, если нет дома, в котором ее хранить. И так весь класс социальных кочевников обнаруживает, когда темные дни на них, и общество, которое заботится только о том, чтобы быть развлеченным, покидает их в их час величайшей нужды.

БОЛЬШИЕ ДЕВЧОНКИ.

Ничто не является более отличительным среди женщин, чем разница относительного возраста, которую можно найти между ними. Две женщины одного и того же количества лет будут по существу разных эпох жизни — одна увядшая в лице, утомленная в уме, окаменевшая в сочувствии; другая свежая как лицом, так и чувством, с симпатиями такими же широкими и острыми, как они были, когда она была в своей первой молодости; с мозгом все еще таким же восприимчивым, таким же быстрым к обучению, темпераментом все еще таким же легким для развлечения, таким же готовым любить, как когда она вышла из классной комнаты в гостиную. Одну вы подозреваете в занижении своего возраста на полдюжины лет или более, когда она говорит вам, что ей не больше сорока; другая заставляет вас задаться вопросом, не завысила ли она свой на столько же, когда она смеясь признается в том же возрасте. Одна — это старая женщина, которая кажется, как будто она никогда не была молодой, другая — «просто большая девчонка еще», которая кажется, как будто она никогда не состарится; и ничто не равно между ними, кроме количества дней, которые каждая прожила.

Этот тип женщины, такой свежий и активный, такой интеллектуально, а также эмоционально живой, никогда не является ничем иным, как девушкой; никогда не теряет некоторые из самых сладких характеристик девичества. Вы видите ее впервые как молодую жену и мать, и вы представляете, что она покинула классную комнату на столько же месяцев, сколько она была замужем лет. Ее лицо не имеет того непереводимого выражения, того взгляда украденного цветения, который дает опыт; в ее манере нет никакой озабоченности, столь заметной у большинства молодых матерей, чье внимание никогда не кажется полностью отданным делу, и чьи сердца кажутся всегда полными тайной заботы или неразделенной радости. Бодрая и воздушная, бросающая вызов любой погоде, готовая к любому развлечению, интересующаяся текущими вопросами истории и общества, благодаря какой-то чудесной способности организовывать, кажется, имеющая все свое время для себя, как если бы у нее не было домашних забот и никаких детских обязанностей, но эти как-то не запущены, она — самый идеал счастливой девушки, бродящей по жизни, как по полю маргариток, на которую печаль еще не наложила свою руку и на чью долю не выпало ни одного яблока Мертвого моря. И когда кто-то слышит ее имя и стиль в первый раз как матрона, и видит ее с двумя или тремя крепкими маленькими парнями, висящими на ее тонкой шее и называющими ее мама, чувствуешь, как будто природа как-то совершила ошибку, и что наша стройная и простодушная девица только притворялась, что взяла на себя серьезные бремена жизни, и была ничем иным, как большой девчонкой в конце концов.

Став старше, она все еще та большая девчонка, которой была десять лет назад, если ее тип девичества немного изменился и ее веселость манеры немного менее настойчива. Но даже сейчас, с большим мальчиком в Итоне и дочерью, чья презентация не так далеко, она моложе своей степенной и меланхоличной сестры, ее младшей на много лет, которая пошла в Имменсити и Поклонение Печали, которая думает, что смех — признак пустого ума, и что чтобы быть интересной и живописной, женщина должна иметь негодные нервы и дефектное пищеварение. Ее сестра выглядит так, как будто все, что делает жизнь стоящей для жизни, лежит позади нее, и только могила впереди; она, большая девчонка, с ее ярким лицом и ровным темпераментом, верит, что ее будущее будет таким же радостным, как ее настоящее, таким же невинным, как ее прошлое, таким же полным любви и таким же чисто счастливым. Она знала некоторые печали действительно, и она получила такой опыт, который приходит только через разрывание сердечных струн; но ничто, через что она прошла, не опалило и не ожесточило ее, и если это сняло только более легкий край ее девичества, это оставило ядро таким же ярким и веселым, как всегда.

Внешне она обычно того стиля, который называют «элегантным», и удивительно молода в чисто физическом облике. Возможно, острые глаза могли бы высмотреть здесь и там маленькую серебряную нить среди мягких коричневых волос; и когда утомлена или установлена в косом свете, линии, не совсем принадлежащие подростковому возрасту, могут быть прослежены вокруг ее глаз и рта; но в благоприятных условиях, с ее изящной фигурой, выгодно задрапированной, и ее светлым лицом, покрасневшим и оживленным, она выглядит просто большой девчонкой, не более; и она чувствует себя так, как выглядит. Хорошо для нее, если ее муж — мудрый человек, и более горд ею, чем ревнив; ибо он должен смириться с тем, чтобы видеть ее восхищаемой всеми мужчинами, которые знают ее, согласно их индивидуальной манере выражения восхищения. Но поскольку чистота натуры и единство сердца принадлежат ее квалификации для большой девичести, у него нет причин для тревоги, и она так же безопасна с Дон Жуаном, как со Святым Антонием.

Эти большие девчонки, как матроны среднего возраста, часто встречаются в деревне; и одна из вещей, которая больше всего поражает лондонца, — это постоянная молодость этого типа матроны. У нее большая семья, старшие из которых выросли, но она не потеряла никакой красоты, за которую ее юность была отмечена, хотя это теперь другой вид красоты, чем тот, что был тогда; и у нее все еще есть вид и манеры девушки. Она краснеет легко, застенчива, и иногда склонна быть немного неловкой, хотя всегда сладкая и нежная; она знает очень мало о реальной жизни и меньше о ее пороках; она жалостлива к печали, привязана к своим друзьям, которых немного, и сильно привязана к своей собственной семье; у нее нет теологических сомнений, нет научных склонностей, и условия общества и семьи не смущают ее. Она думает, что дарвинизм и протоплазма — опасные инновации; и доктрина Свободной Любви с развитием миссис Кэди Стонтон — это что-то слишком шокирующее для нее, чтобы говорить об этом. Она поднимает свои спокойные ясные глаза в удивлении на дикие действия крикливого сестринства, и не может ради своей жизни понять, что означает этот шум, и чего хотят женщины. Для себя, у нее нет никаких сомнений вообще, никаких моральных неопределенностей. Путь долга так же ясен для нее, как слова Библии, и она любит своего мужа слишком сильно, чтобы желать быть его соперницей или желать индивидуализированного существования вне его. Она его жена, говорит она; и это кажется более удовлетворительным для нее, чем быть самой Кем-то в полном свете известности, с ним в тени как ее придатком.

Если склонна быть нетерпимой к кому-либо, это к тем, кто стремится нарушить существующее состояние вещей, или чьи спекуляции расшатывают умы людей; те, кто, как она думает, запутывают смысл того, что ясно и достаточно прямолинейно, если бы они только оставили это в покое, и кто, своей любовью к иконоборчеству, рискуют разрушить больше, чем идолы. Но она нетерпима только потому, что верит, что когда люди выдвигают ложные доктрины, они выдвигают их для плохой цели, и чтобы причинить преднамеренный вред. Если бы у нее не было этой простой веры, которую никакие философские вопросы не расширили и не потревожили, она не была бы той большой девчонкой, которой она является; и что она выиграла бы в католичности, она потеряла бы в свежести. Для себя, у нее нет самоутверждающейся силы, и она уклонилась бы от любого вида публичного действия; но она любит посещать бедных, и усердна в вопросе трактатов и фланелевых юбок, досаждая душам более суровых, если более мудрых, опекунов и магистратов своей щедростью, которую они утверждают, только поощряет праздность и создает пауперизм. Она не может видеть это в таком свете. Благотворительность — одна из кардинальных добродетелей христианства; соответственно, благотворительной она будет, вопреки всему, что могут сказать политические экономисты.

Она принадлежит своей семье, они не принадлежат ей; и вы редко слышите, как она говорит «я пошла» или «я сделала». Это всегда «мы»; что, хотя и небольшой момент, является значительным, показывая, как мало она держится за что-либо вроде изолированной индивидуальности, и как полностью она чувствует, что жизнь женщины принадлежит и связана с ее домашними отношениями. Она романтична тоже, и имеет свои мечты и воспоминания о ранних днях; когда ее глаза становятся влажными, когда она смотрит на своего мужа — первого и единственного мужчину, которого она когда-либо любила — и прошлое кажется только частью настоящего. Опыт, который она должна была иметь, послужил только тому, чтобы сделать ее более нежной, более жалостливой, чем обычная девушка, которая естественно склонна быть немного жесткой; и из всей своей семьи она самая добрая и самая внутренне сочувствующая. Она поддерживает свою молодость ради детей, говорит она; и они любят ее больше как старшую сестру, чем традиционную мать. Они никогда не думают о ней как о старой, ибо она их постоянный компаньон и может делать все, что они делают. Она любит упражнения; хороший ходок; активный альпинист; смелая наездница; большой промоутер пикников и развлечений на открытом воздухе. Она выглядит почти такой же молодой, как ее старшая дочь, дифференцированная кепкой и покрытыми плечами; и ее сыновья имеют определенную игривость в своей любви к ней, которая делает их больше ее братьями, чем ее сыновьями. Некоторые из них — пожилые мужчины, прежде чем она перестала быть большой девчонкой; ибо она сохраняет свою молодость до конца в силу чистой совести, чистого ума и любящей натуры. Она мудра в своем поколении и заботится о своем здоровье с помощью активных привычек, свежего воздуха, холодной воды и скудного использования лекарств и стимуляторов; и если дорогая душа гордится чем-либо, это ее фигурой, которую она держит стройной и эластичной до конца, и чистотой ее цвета лица, который никакие нагретые комнаты не размочили, никакие привычные крепкие воды не затуманили и не раздули.

Затем есть большие девчонки другого рода — женщины, которые, теряя сладость юности, не получают взамен достоинство зрелости; которые ворчливы, нетерпеливы, недисциплинированны, зная не больше о себе и человеческой природе, чем они знали, когда им было девятнадцать, все же не сохраняя ничего от той невинной простоты, той чистосердечной свежести и радостности натуры, которую не хочется видеть потревоженной даже ради более глубокого знания. Это женщины, которые не будут стареть и которые, следовательно, не остаются молодыми; которые, когда им пятьдесят, одевают себя в марлю и розовые бутоны, и думают скрыть свои годы разумным использованием многих горшков с краской и щедростью парикмахера; которые ревнуют своих дочерей, которых они сдерживают как можно больше и дольше, и ужасно обижены на их неудержимые шесть футов сыновства; женщины, которые имеют привычку поднимать свои веера перед своими лицами, как будто они краснеют; которые производят на вас впечатление оборок и локонов, и которые флиртуют с помощью много смеха и долго поддерживаемого хихиканья; которые говорят беспрестанно, все же не сказали ничего по существу, когда они закончили; и которые усмехаются и признаются, что они не сильны умом, а только «ужасно глупые маленькие вещи», когда вы пытаетесь вести разговор во что-то более серьезное, чем мода и флирт. Они — женщины, которые никогда не учатся покою ума и достоинству манеры; которые никогда не теряют свой вкус к бездумным развлечениям, и никогда не приобретают вкус к природе или к тихому счастью; и которые любят иметь любовников, всегда висящих вокруг них — мужчин по большей части моложе себя, которых они называют непослушными мальчиками и хлопают игриво в качестве упрека. Они — женщины, неспособные дать молодым девушкам хороший совет о благоразумии или поведении; матери, которые ничего не знают о детях; хозяйки, невежественные в алфавите домашнего хозяйства; жены, чьи мужья — просто банкиры, и скорее всего, пугала заведения; женщины, которые думают, что ужасно стареть и к которым, когда вы говорите о духовном мире или интеллектуальных удовольствиях, вы так же непонятны, как если бы вы рассуждали на еврейском языке. Как класс они удивительно нелепы; и их руки практически бесполезны, кроме как подставки для колец и растяжители перчаток. Ибо они не могут делать ничего с ними, даже легкомысленной фантазийной работой. Они читают только романы; и одно из чудес их существования — что они делают с собой в те часы, когда они не одеваются, не флиртуют и не платят визиты.

Если они ворчливого и нервного типа, их дети бегут от них в самые дальние углы дома; если они моллюскоподобные и добродушные, они позволяют манипулировать собой до определенного момента, но всегда с пониманием того, что они только на несколько лет старше своих дочерей; почти все эти женщины, по какой-то случайности, присущей им, вышли замуж, когда им было около десяти лет, и родили потомство с неудобным свойством выглядеть по меньшей мере на полдюжины лет старше, чем они есть. Это объясняет феномен девичьей матроны такого рода, одетой, чтобы представлять первую молодость, с крепкой черноволосой дебютанткой рядом с ней, выглядящей, вы бы поклялись в этом, на полное совершеннолетие, если на день. Ее единственный шанс — выдать эту черноволосую свидетельницу замуж немедленно; и это причина, почему так много дочерей больших девчонок этого типа делают такие общеизвестно ранние — и плохие — браки; и почему, однажды выйдя замуж, они больше никогда не появляются в обществе.

Бабушкинство и девическость едва ли хорошо сочетаются вместе, и розовые бутоны немного не к месту, когда установлена детская второго уровня. Есть десятки женщин, порхающих через общество в этот момент, чьи старшие дочери были социально задушены дружественным агентством брака почти как только, или даже прежде, чем они были представлены, и которые поэтому больше не являются свидетелями против парикмахера и горшков с краской; и есть десятки этих же брачных дочерей, съедающих свои сердца и портящих свои красивые лица в классной комнате пару лет сверх своего времени, чтобы мама могла все еще верить, что мир принимает ее за моложе тридцати еще — и молодой при этом.

ОТСТАВЛЕННЫЕ ВДОВЫ.

Типичная теща, как мы все знаем, — это честная игра для сатиры каждого; и согласно странным понятиям, которые преобладают по определенным пунктам, предполагается, что мужчина показывает свою любовь к своей жене систематическим неуважением к ее матери, и думать, что ее новые привязанности будут связаны тем теснее, чем свободнее он может побудить ее держать свои старые. Теща, согласно этому взгляду на вещи, имеет каждый недостаток. Она вмешивается, и всегда в неправильное время и на неправильной стороне; она делает размолвку ссорой и расширяет прохладу в разрыв; она самоуверенна и не идет в ногу со временем; она обращается со своей дочерью как с ребенком, а со своим зятем как с придатком; она балует старших детей и кормит ребенка с неблагоразумной щедростью; она тратит слишком много на свою одежду, носит слишком много колец, бьет лучшую карту своего партнера и не обращает внимания на «вызов»; — и она толстая. Но даже злоупотребляемая теща — дородная старая вдова, которая имела свой день и больше не приятна в глазах мужчин — даже она имеет свои обиды, как большинство из нас; и если она иногда утверждает свои права более агрессивно, чем терпеливо, она должна мириться со многими неприятными трениями со своей стороны; и женские темпераменты после пятидесяти не славятся смирением.

Возьмем случай вдовы со средствами, чья семья устроена. Ни дочери, чтобы сопровождать, ни сына, чтобы жениться; все они так далеко счастливо с ее рук, и она оставлена одна. Но что означает ее одиночество? Во-первых, пока ее горе по мужу еще ново — и мы предположим, что она горюет по нему — она должна выехать из дома, где она была королевой и хозяйкой лучшие годы своей жизни; отречься от состояния и стиля в пользу своего сына и жены своего сына, которую она уверена, что не полюбит; и, как бы хороша ни была ее совместная доля, она должна обязательно найти свой новый дом второстепенной важности. Возможно, однако, семья возражает против того, чтобы у нее был свой собственный дом. Дорогая мама должна бросить ведение хозяйства и делить свое время среди них всех; но особенно среди своих дочерей, будучи более склонной ладить с их мужьями, чем с женами своих сыновей.

Дорогая мама имеет средства, пусть будет запомнено. Возможно, она добродушная душа, немного слабая и тщеславная в пропорции; кто знает, какой злонамеренный человек может не получить влияние над ней и использовать его в ущерб всем заинтересованным? Она имеет силу составлять свое завещание, и, допуская, что она защищена от очарования какого-нибудь охотника за состоянием, по крайней мере на двадцать лет ее младше — может быть, сорок, кто знает? разве мужчины постоянно не женятся на своих бабушках, если им хорошо за это платят? — и хотя мама каждой дочери, конечно, нормально превосходит слабость такого рода, все же несчастные случаи случаются там, где меньше всего ожидаются. И даже если нет возможного страха перед очаровательным мошенником, ищущим вдову с совместной долей, есть хитрые компаньоны и интригующие горничные, которые вползают в доверие и окончательную власть; хитрые профессора вер, зависящих от грязной наживы для своего доказательства божественности; и в целом, все вещи рассмотрены, кошелек и персона дорогой мамы безопаснее всего в опеке ее детей. Поэтому бедная леди, которая когда-то была главой места, отдает все право на дом своего собственного, и проводит свое время среди своих замужних дочерей, в чьих домах она ни гость, ни хозяйка. Она только мама; одна из семьи без голоса в семейных договоренностях; член сообщества без признанного статуса; отставленная; отложенная в сторону; и все же с опасностями самого деликатного рода, осаждающими ее путь во всех направлениях. Ничто не может быть гораздо более неудовлетворительным, чем такая позиция; и никто гораздо более трудным, чтобы управлять через, без отречения от естественного права самоутверждения с одной стороны, или, конечно, раздражения преувеличенных восприимчивостей обидчивых людей с другой.

В общем, отставленная вдова имеет так же мало косвенного влияния, как и прямой власти; и ее мнение никогда не спрашивается и не желается как вопрос изящного признания ее более зрелого суждения. Если к ней обращаются, это в каком-то семейном споре между ее сыном и дочерью, где ее партийность ищется только как довесок для одного или другого из воюющих сторон. Но, насколько она индивидуально обеспокоена, ей дают понять, что она рококо, устаревшая, абсурдная; что, с тех пор как она была молодой и активной, вещи вошли в новую фазу, где она нигде, и что ее прошлый опыт не имеет ни малейшего использования, как вещи сегодня. Если у нее все еще осталось достаточно энергии, так что она любит иметь свое слово и делать свою волю, она должна пройти под постоянным огнем оппозиции. Если она робкая, флегматичная, индолентная или мирная, и без борьбы в ней, она тихо сидит на и потушена.

«Дорогая мама» — лучшее существо на свете, пока она остается лишь пешкой на домашней шахматной доске молодых супругов, которую можно передвигать, не встречая с ее стороны ни сопротивления, ни собственных желаний. Она — «величайшее утешение» для своей дочери; даже зять мирится с ее присутствием, пока она берет на себя детей, когда это требуется, выполняет свою долю забот, а то и больше, но никогда не берет на себя смелость распоряжаться или делать замечания; пока она безропотно готова брать на себя все скучные обязанности, выслушивать бесконечные рассказы болтунов, играть роль благопристойности для молодых, поддерживать беседу с безнадежно глупыми или нервными людьми; пока, по сути, она готова быть полезной другим, ничего не требуя для себя и довольствуясь тем, что стоит на запасном пути, в то время как молодое поколение проносится мимо на экспресс-скорости, как ему заблагорассудится. Стоит ей сделать хоть что-то большее — попытаться распоряжаться или возразить против того, чтобы распоряжались ею, — стоит ей проявить собственную волю и попытаться навязать ее, как «дорогая мама становится такой невыносимой, такой навязчивой, такой неспособной ничего понять»; и ничто, кроме таинственных «соображений», не удерживает дочь или зятя от того, чтобы не выставить ее вон.

Никто, кажется, не понимает, какой душевной боли ей это стоило и продолжает стоить — видеть, как ее так внезапно и окончательно списали со счетов. Всего год назад у нее были претензии на все виды внимания. Время обходилось с ней снисходительно, и не было такого момента, когда она внезапно перешагнула бы пропасть и перешла из одного возраста в другой без постепенных переходов. Она почти незаметно прошла через различные стадии к долгому периоду зрелого «сиренства», оставаясь всегда молодой и привлекательной для своего мужа. Но теперь ее вдовья чепчик знаменует собой эпоху в ее жизни, а потеря старого дома — новый и нисходящий шаг в ее карьере. Считается, что она покончила с миром и всяким личным счастьем — всякой личной значимостью; ей прямо дают понять, что теперь она лишь прослойка, призванная смягчить удар или облегчить нагрузку для других. Но сама она этого не видит, и после того, как она так долго была первой — первой в своем обществе, в своем доме, со своим мужем, со своими детьми, — ей довольно тяжело сразу опуститься до положения бесприютной странницы, своего рода семейной собственности, принадлежащей по очереди каждому и являющейся общим достоянием, но не владеющей ничем сама.

Конечно, «дорогая мама» может стать невыносимо неприятной, если захочет. Она может язвить в ответ, вместо того чтобы позволять себя унижать. Она может вмешиваться там, где ее не просят; давать непрошеные советы; делать неприятные замечания; говорить колючую правду; и во всех отношениях соответствовать репутации типичной тещи. Но, как правило, это происходит лишь тогда, когда она сохранила свою жизнь в собственных руках; когда у нее по-прежнему есть свое место и свой дом; когда она остается центром семьи и ее признанной главой, обладающей грозной властью составлять бесчисленные кодицилы и оставлять щедрые завещания. Если же она перешла к «лиризму» жизни в домах своих дочерей, вряд ли у нее хватит характера, чтобы быть активно неприятной или агрессивной.

При первом посещении загородного дома иногда бывает трудно правильно определить статус пожилой дамы на диване, которая входит и выходит из комнаты, по-видимому, без всякой цели, и которая, кажется, имеет привилегии, но не имеет прав. Чья она собственность? Что она здесь делает? Она, безусловно, «дорогая мама», но кто она — персона или иждивенка? Она здесь в гостях, как и все мы? Она — «материнский постоялец», чей доход помогает семье не без выгоды? Или у нее нет личного состояния, и поэтому она живет с зятем, потому что не может позволить себе вести хозяйство самостоятельно? Очевидно, что она списана со счетов, каковы бы ни были ее обстоятельства, и не имеет никакого locus standi, кроме того, что дается снисхождением, удобством или привязанностью. Естественно, она последняя из вдов, посещающих дом. Она может идти перед молодыми женщинами из уважения к возрасту, но ее место — в самом конце всех ее современниц; не ради изящной фикции гостеприимства, а потому, что она — часть семьи и поэтому должна уступать место посторонним.

Она — подвижное обстоятельство домашней жизни. У молодой жены, конечно, есть свое фиксированное место и установленные обязанности; хозяин есть хозяин; гости имеют свои градированные права; но списанная со счетов вдова — это нечто странствующее и эластичное, а также списанное, и ее следует использовать в соответствии с общим удобством. Если есть свободное место, которое некому занять, «дорогая мама» должна соблаговолить его занять; если компания больше, чем количество мест, «дорогая мама» должна соблаговолить остаться дома. Подразумевается, что она уже переросла тот возраст, когда удовольствие означает удовольствие, и что она знает о разочарованиях не больше, чем о прыжках. Фактически, предполагается, что она утратила всякую индивидуальность любого рода и способна жертвовать или сдерживаться, как того потребуют остальные.

Пожалуй, одно из ее величайших испытаний заключается в молчании, которое она обязана хранить, если хочет сохранить мир. Она должна сидеть смирно и видеть вещи, которые для нее хуже горькой редьки. Допустим, она всегда была особенно пунктуальна в привычках, обходительна в манерах, возможно, немного притворялась и льстила — ей приходится мириться с грубостью и несдержанностью своей дочери, с грязными сапогами зятя и новой религией откровенности, которую оба исповедуют. Допустим, она привыкла высказывать свое мнение с бескомпромиссной смелостью женщины, владеющей поместьем и имеющей вес в графстве, — ей приходится сдерживать естественное негодование своей души, когда ее молодые люди, более мудрые в своем поколении или не так прочно стоящие на ногах, заводят дружбу со всеми подряд, со всеми неизменно милы, с неутомимым рвением гоняются за популярностью и живут согласно доктрине «ангелов, которых не замечают». Уклад дома — не ее уклад, и дела ведутся не так, как она привыкла. Приглашают людей, которым она бы не подала руки, и оставляют в стороне тех, чье знакомство она бы особенно ценила. В ходу всякого рода подрывные доктрины, и старые семейные традиции непременно будут отброшены. Она ненавидит ритуалистические наклонности своего зятя или презирает его евангелические склонности; его политические взгляды не здравы, а голос фатально отдан не за ту сторону; и она сокрушается, что ее дочь, воспитанная совсем иначе, была склонена к взглядам мужа. Но что с того? Она всего лишь вдова, списанная со счетов и положенная на полку; и то, что ей нравится или не нравится, не весит ни пера на весах, пока ее кошелек и она сама в безопасности в семье, а ее воля надежно заперта в железном сейфе адвоката, без всякой вероятности появления тайных кодицилов наверху. В целом, можно сказать слово даже в защиту ужасной тещи, вызывающей всеобщее презрение; и, как списанная со счетов вдова, эта бедная душа имеет свои горести немалого веса и ежедневные унижения, достаточно горькие, чтобы их терпеть.

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЕ ОСОБЫ.

Все мы насчитываем среди своих знакомых неких привилегированных особ; людей, которые создают свои собственные законы, не считаясь с принятыми канонами общества, и которые требуют освобождения от некоторых моральных и большинства конвенциональных обязательств, считающихся обязательными для других. Привилегированная особа может быть мужчиной или женщиной, но чаще последней; различные сдерживающие влияния держат мужчин в узде, тогда как на женщин они не действуют. Женщины же, когда они решают выйти из строя и следовать своим независимым путем, вообще мало заботятся о каких-либо влияниях, поскольку сдерживающая сила, которая могла бы удержать их в рамках, до сих пор является неизвестной величиной. Итак, как о женщине, мы сначала поговорим о привилегированной особе.

Одно из воплощений привилегированной особы — та, чей конек заключается в том, чтобы говорить неприятные вещи с похвальным хладнокровием. Она стремится к репутации остроумной или честной, в зависимости от характера ее интеллекта, и использует то, что получает, без ограничений и жалости. Если она умна, то славится своими саркастическими речами и эпиграмматическим блеском; и ее остроты передаются из уст в уста среди ее друзей, однако с неловким чувством, которое вызывает смех. Ибо каждый чувствует, что тот, кто смеется сегодня, может иметь повод поморщиться завтра, и что танцы на собственной могиле — отнюдь не бодрящее упражнение.

Никто не находится в безопасности рядом с ней — даже самые близкие и дорогие; и она не заботится о том, как глубоко она ранит, когда берется за дело. Но ее жертвы редко дают отпор; что является самой странной частью этого дела. Они покорно подставляют себя под скальпель и утешаются мыслью, что это лишь манера милой Фанни и что она известна всему миру как привилегированная особа, которой позволено говорить все, что ей вздумается. Однако это тяжело для непосвященных и чувствительных людей, когда их впервые представляют привилегированной особе с талантом говорить колкости и без капли жалости. Возможно, они слишком хорошо воспитаны, чтобы отвечать тем же, даже если бы могли; и поэтому чувствуют себя вынужденными терпеть неожиданную боль, как спартанский мальчик терпел своего лисенка. Иногда видишь, как они переносят свое унижение на людях с мужественным стоицизмом, который сделал бы честь и лучшему делу. Возможно, они слишком ошеломлены, чтобы суметь собрать остроумие для достойного контрудара; все, что они могут, — это выглядеть смущенными и чувствовать гнев; но иногда, пусть и редко, привилегированная особа с талантом к саркастическим высказываниям встречает достойного противника и получает плату той же монетой — что ее сильно оскорбляет, в то время как радует тех ее друзей, которые до этого много натерпелись от нее. Если она груба более прямолинейным образом — груба из-за того, что ей угодно называть честностью и привилегией высказывать свое мнение, — ее атаки легче отразить, поскольку они совершаются более открыто и меньше зависят от быстроты или тонкости интеллекта.

Иногда, впрочем, своей грубостью они сами себя побеждают. Когда женщина такого рода говорит громким голосом в качестве последнего аргумента в дискуссии: «Тогда вы, должно быть, дура», как мы однажды слышали, одна женщина сказала своей хозяйке, она затупила свое собственное оружие и вооружила противника. Все ее привилегии не могут изменить сущность вещей; и, поскольку грубость — это бумеранг гостиной, который возвращается на голову бросившего, привилегированная особа, гордящаяся своей честностью и не слишком брезгливая в ее использовании, оказывается обескураженной самим молчанием и терпением своей жертвы. В любом случае, однако, будь то рапира или кувалда, особа, привилегированная в речи, отчасти является обузой, а отчасти — возмутителем спокойствия в обществе. Люди собираются вокруг, чтобы послушать ее, когда она сцепилась с жертвой, достойной ее стали, и использует ее с эффектом. И все же, если ее социальный статус не таков, что она может командовать свитой в силу лакейства, присущего человеческой природе, она обязательно окажется брошенной до того, как придет ее назначенный конец. Люди начинают бояться ее дурного нрава за себя и устают слышать одно и то же, повторяемое о других. Ибо даже умная женщина имеет свои интеллектуальные пределы и вынуждена через некоторое время возвращаться к самой себе и вновь открывать старые разработки. Все это очень хорошо, думают люди, читать острые сатиры на общество в абстрактном виде и примерять колпак, как кому нравится. Даже если он подходит тебе самому, можно вынести шутовской колпак с некоторой долей невозмутимости в надежде, что другие не обнаружат этого факта; но когда дело доходит до рукопашной атаки при свидетелях, и ты сам низведен до позорного молчания, это совсем другое дело; и, какими бы блестящими ни были дарования твоего привилегированного друга, лучше не попадаться им на пути. Поэтому ее постепенно избегают, пока окончательно не оставят в одиночестве; то, что когда-то было умной дерзостью красивой особы или откровенной наглостью ангелоподобной девицы, со временем превратилось в едкий юмор угрюмой женщины, которая ни с кем не поддерживает отношений, и с которой, следовательно, никто не поддерживает отношений. Красивой особе, склонной к остротам с жалом, и ангелоподобной девице, позволяющей себе использовать оружие честности, стоило бы задуматься о неизбежном конце, когда истечет срок действия единственного реального патента на их привилегии и у них больше не будет молодости и красоты, чтобы оправдать свое дурное воспитание.

Еще одно проявление особой привилегии можно найти в вопросе флирта. Некоторые женщины способны флиртовать безнаказанно до такой степени, которая просто погубила бы кого угодно другого. Они флиртуют с восхитительной откровенностью, но при этом, по всем практическим соображениям, сохраняют свое место в обществе нетронутым, а репутацию — безупречной. У них есть искусство брать лучшее от двух миров, секрет которого принадлежит только им, но который заставляет слабых спотыкаться, а опрометчивых — падать. Они едут на двух лошадях сразу с мастерством, столь же совершенным, как и их дерзость; но слабые сестры, следующие за ними, соскальзывают между ними и получают в награду горе и публичный позор. Тщетно пытаться проанализировать условия, на которых основан этот вид привилегии. Допустим, одна красивая особа принимает тон всеобщего родства — что у нее всегда наготове безграничный запас сестринских чувств для множества «дорогих мальчиков» своего возраста; или, когда она немного старше и приближается к границам зрелого «сиренства», что она своего рода вселенская тетушка для большой паствы симпатичных племянников, — она может благополучно миновать мели этого опасного побережья и в конце концов высадиться на terra firma уважаемой старости; но пусть другая попробует сделать то же самое, и она пойдет ко дну, как камень. И все же первая использовала свои привилегии настолько, насколько это было возможно, в то время как вторая только играла со своими; но одна триумфально входит в порт со всеми поднятыми флагами, а другая терпит кораблекрушение и погибает.

И почему одна спасается, а другая идет ко дну — тайна, которую никому не дано постичь. Но так оно и есть; и каждый исследователь общества знает об этой странной эластичности привилегий у некоторых красивых подруг и не раз должен был удивляться снисходительности миссис Гранди к вопиющей грешнице на правой стороне площади в сочетании с ее строгостью к меньшим шалостям на левой. Флиртующая форма привилегии — самая пристрастная в своих ограничениях из всех; и вещи, которые одна прекрасная обладательница патента может делать безнаказанно, сохраняя свои лавры, заставят другую быть раздетой догола и наказанной скорпионами; и никто не знает, почему и как проводится это различие.

Еще одна самовольная привилегия — это вольность, которую некоторые позволяют себе в плане нарушения границ, и смелость, с которой они преодолевают ваши барьеры. Действительно, нет такого барьера, который мог бы устоять перед этими решительными захватчиками. Вы, скажем, не принимаете весь мир, но привилегированная особа уверена, что вы его или ее примете, и немедленно поднимается по вашей лестнице с чистой совестью, принося с собой свое приветствие — так он говорит. Допущенные в ваши святая святых, привилегии этой смелой секты возрастают, будучи того же порядка, что и традиционный локоть на предоставленный дюйм. Они заглядывают в любое время и никогда не мучаются скромными сомнениями. Они сами назначают себя вашими «случайными гостями», для которых у вас якобы всегда есть место за столом; и вы обязаны пригласить их в столовую, когда слуга бьет в гонг и жареная баранина становится очевидной. Они слышат, что вы устраиваете вечер, и говорят вам, что придут без приглашения; принимая как должное, что вы собирались их позвать и огорчились бы, если бы забыли. Они прицепляются к вашей компании на празднике и выставляют свои привилегии напоказ — когда человек, которого вы больше всего хотели бы видеть своим зятем, крутится рядом, удерживаемый на расстоянии фамильярной манерой привилегированной особы по отношению к вам и вашей дочери.

Ваш друг посмеялся бы над вами, если бы вы намекнули ему, что его могут случайно неверно истолковать. Он утверждает, что все знают его и его манеры; и ведет себя так, будто владеет талисманом, с помощью которого истину можно прочитать сквозь самую толстую корку внешности. Было бы хорошо иногда, если бы у него был этот талисман, ибо его фамильярность — это сбивающая с толку вещь для незнакомцев при их первом знакомстве с домом, где он имеет привилегии; и требуется время и некоторое недопонимание, прежде чем это будет правильно понято. Мы не знаем, как классифицировать этого человека, который так удивительно непринужден с нашими новыми друзьями. Мы знаем, что он не родственник, и все же он ведет себя как человек, связанный самыми тесными узами. Девушки уже не дети, но его манера по отношению к ним была бы немного слишком фамильярной, если бы они были на полдюжины лет моложе, чем есть; и мы приходим в конце концов к выводу, что отец должен ему денег или что жена была — ну, чем? — в былые дни; и что он поэтому хозяин положения и вне досягаемости упреков. Учитывая все обстоятельства, этот вид привилегии опасен, и его следует тщательно избегать родителям и опекунам. Действительно, любая форма этого патента опасна; скорее всего, рано или поздно фамильярность выродится в презрение, и горький разрыв займет место прежней чрезмерной близости.

Пренебрежение всеми обычными социальными нормами — еще одно прочтение патента на привилегию, которую некоторые люди предоставляют сами себе. Это те люди, которые никогда не возвращают визиты; которые не считают себя обязанными отвечать на ваши приглашения; которые не соблюдают свои договоренности; и которые забывают свои обещания. Бесполезно упрекать их, ожидать от них грации пунктуальности, вежливости ответа или малейших признаков социальной совести в чем-либо. Они привилегированы к соблюдению всеобщего пренебрежения, и вы должны принимать их такими, какие они есть. Если они добродушны, они потратят много времени и энергии на сочинение извинений, которые могут подействовать, а могут и нет. Если это женщины, грациозные и любящие, чтобы их любили, не прилагая к этому особых усилий, они будут выражать тысячу сожалений и стыдов в следующий раз, когда увидят вас, и разыгрывать милую лицемерку с большим или меньшим успехом. Вы не должны обращать внимания на то, что они делают, говорят они умоляюще; никто не обращает; они такие общеизвестно плохие визитеры, что никто никогда не ожидает от них визитов, как от других людей; или они так ленивы в письме, пожалуйста, не обижайтесь, если они не отвечают на ваши письма или даже на ваши приглашения: они не хотят быть грубыми, просто они не любят писать; или они так ужасно заняты, что не могут сделать и половины того, что должны, и иногда вынуждены нарушать свои обязательства; и так далее. И вы, вероятно, в двадцатый раз принимаете оправдания, которые не означают ничего, кроме «Я привилегированная особа», и продолжаете снова, как прежде, надеясь на лучшее вопреки всем урокам прошлого опыта. Как вы можете поступить иначе, когда это очаровательное лицо так сладко смотрит на ваше, а кокетливое маленькое лицемерие разыгрывается в вашу пользу? Если бы это очаровательное лицо было старым или уродливым, все было бы иначе; но пока женщины обладают la beauté du diable, мужчины не могут делать ничего, кроме как обращаться с ними как с ангелами.

И так мы снова возвращаемся к корню дела. Привилегированная особа, чей патент одобрило общество, должна быть молодой, красивой, очаровательной женщиной. При отсутствии этих условий она — просто авантюристка, чье разоблачение не за горами; с ними ее патент будет действовать ровно столько, сколько и они сами. А когда они уйдут, она выродится в «ужас», над которым будут смеяться смелые, трепетать робкие, и чьей компании будут избегать мудрые.

СОВРЕМЕННЫЕ ЖЕНОНЕНАВИСТНИКИ.

Среди многих странных социальных явлений наших дней можно назвать класс женщин, которые являются профессиональными презирательницами и хулительницами мужчин; милые мизантропы, сомневающиеся как в мудрости прошлого, так и в различиях природы, но энергично верящие в грядущие добрые времена, когда женщины будут лидировать, а мужчины будут следовать за ними, как послушные собаки. Конечно, как бы для того, чтобы сохранить баланс и поддерживать сумму сил в мире в должном равновесии, чисто бесполезный и абсурдный тип женственности стал более модным, чем раньше; но это не влияет ни на точность, ни на странность нашего первого утверждения; и число женщин, восстающих сейчас против естественного превосходства мужчин, не имеет аналогов в нашей истории. Как до, так и во время первой Французской революции esprits forts в юбках были агентами немалого значения в работе по социальной реорганизации; но до сих пор женщины здесь, в Англии, довольствовались тем, что верили в то, чему их учили, и доверяли мужчинам, к которым они принадлежат, с простой верой в их дружелюбие и добрые намерения, которая сейчас читается как предание прошлого.

У передового класса женщин, современных женоненавистниц, одним из пунктов их кредо является отношение к мужчинам как к своим естественным врагам, от которых они должны как защищаться сами, так и быть защищенными; и одним из их любимых упражнений является ругать их как слабых и порочных, как моральных трусов и личных тиранов, с которыми лучше всего иметь как можно меньше общения и на которых ни одна женщина, обладающая здравым смыслом или самоуважением, не стала бы полагаться. Тем, кто получает доверие женщин, открываются многие поразительные откровения; но одно из самых поразительных — это яростное презрение к мужчинам и неестественный бунт против всего, что похоже на контроль или руководство, которые воодушевляют класс современных женоненавистниц. То, что мужья, отцы, братья могут считаться женщинами тираничными, суровыми, эгоистичными или какими-либо еще, выражающими злоупотребление силой, возможно, естественно и, без сомнения, слишком часто заслуженно; но мы признаемся, что это кажется странной инверсией отношений, когда красивая, хрупкая, нежная женщина с узким лбом обвиняет своих широкоплечих, с квадратными бровями спутников-мужчин в более низких и трусливых классах недостатков, которые до сих пор считались сугубо женскими. И когда она говорит с презрительным взмахом своей маленькой головки: «Мужчины такие слабые и несправедливые, я не уважаю их!», мы задаемся вопросом, где могли укрыться сила и справедливость мира, ибо, если верить нашим чувствам, мы вряд ли можем приписать ей их обладание.

С другой стороны, женоненавистница приписывает своему собственному полу все добрые качества под небесами; и, не довольствуясь принятием более терпеливых и негативных добродетелей, которые всегда признавались за женщинами, смело наделяет их энергичными и активными, а также грабит мужчин их врожденных характеристик, чтобы она могла украсть свой собственный пол их добычей. Она признает, конечно, что мужчины превосходят в физической силе и мужестве; но она квалифицирует это признание, добавляя, что все, на что они годны, — это прокладывать ей путь в толпе, защищать ее ночью от грабителей, заботиться о ней в путешествии, сражаться за нее, когда того требует случай, всегда нести тяжелый конец палки, тяжело работать, чтобы она могла наслаждаться, и сталкиваться с опасностями, чтобы она была в безопасности. Это единственное использование их жизней, насколько ее это касается. И для женщин такого образа мыслей земля принадлежит ни Господу, ни даже мужчине, а женщине.

Помимо этой простой грубой силы, которая была дана мужчинам главным образом для ее выгоды, она говорит, что они — обуза и по большей части обман; и она удивляется с меньшим удивлением, чем презрением, тем из своих сестер, которые сохранили доверие к ним; которые до сих пор честно признаются, что любят и уважают их; и которые не стыдятся признать, что полагаются на лучшее суждение мужчин во всех важных делах жизни и ожидают от них совета и защиты в целом. Современная женоненавистница не делает ничего из этого. Если у нее есть муж, она считает его своим врагом ex officio и воспринимает домашнюю жизнь как состояние объявленной войны, где она должна быть в антагонизме, если не хочет быть в рабстве. Есть ли у нее деньги? Они должны быть связаны в безопасности от его контроля; не как совместная предосторожность против будущего несчастья, а как личная защита против его злобы; ибо современная теория гласит, что муж, если сможет получить их, растратит деньги своей жены просто из жестокости и чтобы насолить ей, хотя при этом он может разорить и себя тоже. Это новое прочтение старой поговорки о том, чтобы отомстить своему лицу. Есть ли у нее друзья, которых он, в своем качестве человека мира, знает как неподходящих для нее спутников, и таких, которых он добросовестно возражает принимать в своем доме? Его совет ей бросить их — это неоправданное вмешательство в ее самые священные привязанности, и она стоит за своих нежелательных знакомых, о которых она никогда особенно не заботилась до сих пор, с постоянством мученика, защищающего свою веру. Если бы ей хотелось броситься в общественную жизнь как шумному адвокату любого гадкого предмета, который может быть под рукой, — его отказ позволить таскать свое имя в грязи по требованию ее глупости — это принуждение в худшей форме — принуждение ее совести, ее умственной свободы; и она горько жалуется своим друзьям среди крикливого сестринства на суровые ограничения, которые он накладывает на ее свободу действий. Ее сердце с ними, говорит она; и, возможно, она оказывает им денежную и другую помощь в частном порядке; но она не может следовать за ними на платформу, ни подписывать свое имя под страстными манифестами, столь же невежественными, сколь и непристойными; ни выпрашивать подписи под петициями о вещах, о которых она ничего не знает и истинное значение которых она не может понять; ни копаться в грязи, пока она не потеряла ощущение того, что это грязь вообще. И, не имея возможности опозорить своего мужа, чтобы она могла пополнить ряды бесполых, она цитируется крикуньями как один из многих примеров подчинения женщин и отвратительной тирании, под которой они живут.

Что касается мужчины, никакие жесткие слова не будут слишком жесткими для него. Только вражда воодушевляет его, только тирания и угнетение управляют им. Нет никакого намерения дружеского руководства в его решимости помешать своей жене совершить гигантскую ошибку — чувства доброй защиты в авторитете, который он использует, чтобы удержать ее от того, чтобы она не выставила себя мишенью для общественного осмеяния и разрушительной дискуссии, в которой цветение ее имени и природы было бы сметено навсегда. Это все низкое упражнение неправедной власти; и первый крестовый поход, который должен быть предпринят в эти последние дни, — это женский крестовый поход против мужского превосходства.

Теплый партизан, однако, как она есть своего собственного пола, современная женоненавистница не может простить женщину, о которой мы говорили, которая все еще верит в старомодные различия; которая думает, что природа создала мужчин для власти, а женщин для нежности, и что подходящее, потому что естественное, разделение вещей — это защита с одной стороны и разумная мера — мы не будем смягчать слово — послушания с другой. Ибо действительно одно влечет за собой другое. Женщин такого рода, чье чувство пола естественно и здорово, современная женоненавистница рассматривает как предателей в лагере; или как рабов, довольных своим рабством, и поэтому в более жалком положении, чем те, кто, подобно ей, шумно гремит своими цепями и стремится разорвать их громким шумом.

Но даже хуже, чем женщины, которые честно любят и уважают мужчин, к которым они принадлежат, и которые находят свое высшее счастье в том, чтобы радовать их, и свою истинную мудрость в самопожертвовании, — это те, кто откровенно признает недостатки своего собственного пола и думает, что лучший шанс исправить ошибку — это сначала понять, что это ошибка. С этими хуже чем предателями не должно быть никаких условий; и женоненавистники восстают в теле и остракируют правонарушителей. Быть известным тем, что сказал, что женщины слабы; что их лучшее место дома; что грязные дела не для их обращения; что инстинкт женской скромности — это не вещь, которую следует игнорировать в воспитании девушек или действиях матрон; — это грехи, за которые эти самообвинители считаются «существами», не подходящими для признания более благороднодушной женоненавистницы. Гинекейская война между этими двумя секциями женственности — одна из самых странных вещей, принадлежащих этому странному положению дел.

Эта секта современных женоненавистниц набирается главным образом из трех классов — тех, с кем жестоко обращались мужчины, и чья вера в одну половину человеческого рода не может пережить их собственный один печальный опыт; тех беспокойных и амбициозных особ, которые меньше чем женщины, жадные до известности, равнодушные к домашней жизни, держащие домашние обязанности в презрении, с сильными страстями, а не теплыми привязанностями, с извращенными инстинктами в одном направлении и ни одним, достойным этого имени, в другом; и тех, кто является рожденными весталками природы, чья организация терпит неудачу в более сладких симпатиях женственности, и кто бесполы из-за атрофии их инстинктов, как другой класс — из-за извращения и огрубления их. Всеми ими мужчины считаются врагами и угнетателями; и даже любовь оценивается как просто дело чувств, посредством которого женщины сначала подчиняются, а затем предаются.

Преступления, в которых эти современные женоненавистницы обвиняют своих наследственных врагов, достойны Мюнхгаузена. Большая часть печального успеха, достигнутого противниками знаменитых Актов, была обусловлена чудовищными вымыслами, которые были рассказаны о сделках мужчин с женщинами, находящимися на рассмотрении. Никакая жестокость не была слишком грубой, чтобы быть рассказанной как абсолютная истина, о которой имя, адрес и вся возможная верификация могли быть даны, если пожелают. И женщины, которые взяли на себя инициативу в этом деле, не побоялись приписать некоторым из самых почетных имен в противоположных рядах слова и дела, которые осквернили бы дикаря. Детали каждого апокрифического преступления передавались от одной доверчивой или злобной матроны к другой, за чаем в пять часов; и нежно-настроенные женщины, охваченные ужасом от того, что они слышали, приняли как доказательства неискоренимой вражды мужчины к женщине эти необоснованные басни, которые бесполые так позитивно утверждали среди себя как факты.

Легкость совести, с которой женоненавистнические пропагандисты приняли и распространили клеветнические изобретения в этом деле, была замечательной, по меньшей мере; и если бы не серьезность принципов на кону и гадость предмета, истории о мерзости мужчин в связи с этим делом сделали бы одну из самых абсурдных книг шуток, иллюстрирующую доверчивость, ложь и изобретательное воображение женщин. Мы не говорим, что у женщин нет справедливых причин для жалоб на мужчин. Они есть; и много. И пока человеческая природа такова, какая она есть, сила будет временами жестокой, а не защитной, и слабость будет мстить себе с большей хитростью, чем терпением. Но это совсем другая вещь, чем секционная вражда, которую утверждают современные женоненавистники, и бунт, который они делают своей религией проповедовать. Ничего хорошего не выйдет из такого движения, которое, по сути, создает неприязнь, которую оно приняло. Напротив, если женщины поверят, что в целом мужчины хотят быть их друзьями и относиться к ним со справедливостью и щедростью, они найдут работу самозащиты намного легче, а примирение противоположных интересов — значительно упрощенным.

РАСПЛЫВЧАТЫЕ ЛЮДИ.

Ядро общества достаточно компактно, состоя из тех реальных деятелей мировой работы, которые ясны в том, чего они хотят, и которые преследуют определенную цель как со смыслом, так и с методом. Но вне этого твердого ядра лежит плавающее население расплывчатых людей; туманных людей; людей без умственной связности или силы интеллектуального роста; людей без цели, без стремления, которые дрейфуют с любым течением куда угодно, не делая попытки сознательного руления и не имея порта, к которому они желают рулить; людей, которые подчеркнуто свободны в своих умственных петлях и которым нельзя доверять никакую должность, требующую четкого восприятия или точного исполнения; людей, для которых существование — это нечто, что нужно пройти с как можно меньшими хлопотами и как можно большим удовольствием, но у которых нет ни малейшей идеи, что жизнь содержит принцип, который каждый человек должен прояснить для себя и выработать любой ценой, и которому он должен подчинить и гармонизировать все свои способности и усилия. Эти расплывчатые люди с туманными умами составляют большую половину мира и считаются просто как мертвый вес, который препятствует или дает свою инертную силу активным агентам, как это случается быть обработанным. Они — большинство, которое голосует в комитетах и всех собраниях, как на них влияют один или два ясномыслящих лидера, которые знают, что они делают, и которые гонят их как овец простой силой определенной идеи и решительной воли.

И все же, если нет ничего, в чем расплывчатые люди ясны, и если они не трудны для влияния как большинство, есть много того, в чем они позитивны как вопрос личного убеждения. В оппозиции к призыву быть способным дать причину для веры, которая в нас, они не могут дать причину ни для чего, во что они верят или воображают, что верят. Они уверены в результате; но логический метод, с помощью которого этот результат был достигнут, вне их силы запомнить или понять. Спорить с ними — это тратить труд и силу напрасно, как попытка сделать веревки из морского песка. Побежденные в каждой точке, они снова оседают в старое парообразное «я верю»; и это как борьба с призраками, чтобы попытаться убедить их в лучшем пути. Они смотрят на вас беспомощно; соглашаются свободно с вашими предложениями; но когда вы приходите к необходимому выводу, они возвращаются в расплывчатом утверждении, что они не согласны с вами — они не могут доказать, что вы неправы, но они уверены, что они правы; и вы знаете тогда, что крах безнадежен. Если бы это означало упорство, это было бы настолько достойно уважения, даже если бы убеждение было ошибочным; но это просто невосприимчивая текучесть расплывчатости, невозможность придать форму и связность плавающему туману или бесформенной дымке.

Расплывчатые относительно основы своих убеждений, они еще более расплывчаты относительно своих фактов. Эти действительно как лестница, у которой половина ступенек отсутствует. Они никогда не помнят историю и не могут описать то, что видели. Из первой они обязательно потеряют суть и запутают нить; из последнего они забывают все детали и путают как последовательность, так и положение. Что касается дат, они как будто потеряны в лесу, когда вы требуете определенные века, годы, месяцы; но они велики в хронологической щедрости «около», которая для них то, что Средние века и Классические времена для неопределенных историков. Это столько, сколько они могут сделать, чтобы запомнить свой собственный день рождения; но они никогда не уверены в детских; и обычно смешивают имена и возрасты способом, который раздражает молодых людей как личное оскорбление.

С лучшими намерениями в мире они делают бесконечный вред. Они детализируют то, что они думают, что слышали о высказываниях и делах своих соседей; но так как они никогда не детализируют ничего точно, ни дважды одинаково, к тому времени, как они рассказали историю полудюжине друзей, они дали хождение полудюжине различных химер, которые никогда не существовали, кроме как в их собственных шерстистых воображениях. Никакая репутация не находится в безопасности с ними, даже если они могут быть лично добродушными и беспокоящимися не причинить никому вреда; ибо они настолько расплывчаты, что они всегда пускают в ход преувеличения, которые по существу являются ложью; и если вы скажете им самый невинный факт о ком-либо, кого вы не повредили бы за миры — скажем, вашу дочь или вашего самого дорогого друга — они обязательно повторят его с дополнениями и искажениями, пока не сделают его Франкенштейном, которого никто теперь не может покорить.

Помимо этой умственной туманности, которая не видит и не формирует факт правильно, расплывчатые люди свободны и нестабильны в своих привычках. Они ничего не знают о пунктуальности дома или за границей; и вы никогда не уверены, что не наткнетесь на них во время еды в любое время, когда вы можете позвонить. Но хуже этого, ваши собственные времена еды или любые другие времена никогда не находятся в безопасности от них. Они плавают в ваш дом неуверенно, расплывчато, без цели, не имея ничего сказать и ничего делать, и без причины, которую вы можете обнаружить. И когда они приходят, они остаются; и вы не можете ради своей жизни выяснить, что они хотят, ни почему они вообще пришли. Они вторгаются в вас в любое время; в ваши занятые часы; в ваши священные дни; и сидят там в хаотическом виде молчания или с расплывчатым разговором, который утомляет ваши мозги, чтобы привести к фокусу. Но они слишком туманны, чтобы понять что-либо похожее на тонкий намек, и если вы хотите избавиться от них, вы должны рискнуть ссорой и эффективно вытолкнуть их. Они не будут потерей. Они — столько дрейфующего сорняка в вашей жизни, и вы не можете сделать ничего хорошего из них для себя или других.

Даже когда они берутся помочь вам, они делают вам больше вреда, чем пользы из-за туманного способа, которым они понимают, и неточности, с которой они выполняют ваши желания. Они вызываются достать вам по одолжению вещь, которую вы хотите и не можете найти в обычном порядке бизнеса — скажем, что-то особого оттенка оливково-зеленого — и они приносят вам в триумфе блестящий кобальт. Они знают самое животное, которое вы ищете, говорят они, с уверенностью, которая впечатляет вас, и они посылают в вашу конюшню серую лошадь, чтобы соответствовать вашему гнедому пони; и если вы доверяете их неконтролируемому действию в ваших делах, вы обнаруживаете себя обязанным обязательствам, которые вы не можете выполнить и посредством которых вы доведены до грани разрушения.

Они делают весь этот вред не из-за отсутствия доброй воли, а из-за отсутствия определенности восприятия; и так же сожалеют, как и вы, когда они делают «пирог», а не разборчивый лист. Их желание хорошо, но расплывчатое желание помочь равносильно отсутствию помощи вообще; или даже хуже — это позитивное зло, и бросает вас неверно ровно настолько, насколько оно пытается поставить вас прямо. Они так же неудовлетворительны, если вы пытаетесь помочь им. Они в злом деле, и вы филантропически беспокоитесь, чтобы помочь им. Вы думаете, что один энергичный толчок поднял бы машину их состояний из колеи, в которой она застряла; и вы идете к ним с благожелательным замыслом одолжить свое плечо как рычаг. Вы спрашиваете их о центральном факте, который они хотят изменить; ибо вы знаете, что в большинстве случаев несчастья кристаллизуются вокруг одного такого злого центра, который, будучи удаленным, остальное пошло бы хорошо. Но ваши расплывчатые друзья не могут сказать вам ничего. Они указывают на это маленькое поверхностное неудобство, то маленькое устранимое раздражение, как максимум, что они могут сделать в плане определенности; но когда вы хотите добраться до ядра, вы не находите ничего, кроме облачной жалобы на общую недоброжелательность или универсальный бег неблагоприятных обстоятельств, с которыми вы не можете справиться. Отрезать головы гидры было достаточно трудно; но мог ли даже Геркулес обезглавить Джинна, который поднялся в объеме дыма из кувшина рыбака?

То же самое в вопросах здоровья. Только медицинские люди знают в полной мере трудность обращения с расплывчатыми людьми, когда необходимо, чтобы они были точными. Они могут локализовать никакую боль, определить никакие ощущения. Если доктор думает, что он поймал один ведущий симптом, он исчезает, когда он пытается исследовать его; и, зондируя как он может, он приходит к ничему более определенному, чем пронизывающее чувство дискомфорта, которое он должен разрешить в его причины, как он лучше всего может. Так с их подозрениями; и расплывчатые люди часто странно подозрительны и недоверчивы. Они говорят вам в расплывчатом виде, что такой или такой человек — мошенник, такая или такая женщина не лучше, чем она должна быть. Вы просите их о данных — у них нет; вы предполагаете, что они ошибаются, или, по крайней мере, что они должны держать себя как ошибающиеся, пока они не могут доказать обратное, и вы предлагаете свою версию репутаций, очерненных — ваши расплывчатые друзья слушают вас любезно, затем возвращаются к своему обвинению и говорят: «Я уверен в этом» — что заканчивает разговор. Они полагаются на свое впечатление, как другие люди полагаются на известные факты; и туманная вера для них то, что математическая демонстрация для точного.

В деловых вопросах они просто сводят с ума. У них никогда нет необходимых бумаг; они не отвечают на письма; они путают ваши вопросы и отвечают наугад или вообще не отвечают; и они забывают все даты и детали. Когда они идут к своему адвокату по делам, они оставляют сертификаты и черновики позади себя запертыми там, где никто не может добраться до них; или если они посылают указания и ключи, они говорят слуге искать продолговатый синий конверт в правом ящике, когда они должны были сказать квадратный белый пакет в левом. Они дают вам расплывчатые комиссии для выполнения; и вы должны найти свой путь в тумане к лучшему из вашей способности. Они говорят, что хотят что-то вроде чего-то другого, что вы никогда не видели, и они не могут дать адрес более точный, чем «где-то на Оксфорд-стрит». Они думают, что имя человека — Бейкер или что-то вроде этого. Возможно, это Флауэр; но предложение идей должно быть понятно вам и достаточно близко для них. Они просят вас встретить их, когда они приезжают в Лондон, но они не дают вам ни станцию, ни поезд. Вы должны сделать догадку настолько близко, насколько можете; и когда вы упрекаете их, они делают вам комплимент, говоря, что вы так умны, не было необходимости для них объяснять.

Если у них есть друзья в Австралии или Индии, они спрашивают вас, только что вернувшегося, не встретили ли вы их случайно? Когда вы спрашиваете, где они были размещены? — они говорят, что не знают; и когда вы предполагаете, что Мадрас и Калькутта не в одних и тех же Президентствах, что Индия — большое место, а Австралия не совсем как английское графство, они выглядят беспомощными и озадаченными и дрейфуют в расплывчатую географию, знакомую им: «где-то в Индии», «где-то в Австралии» и «Я думал, вы могли встретить их». Ибо география, как история, — одна из ветвей дерева знаний, на которую они никогда не взбирались, и плоды ее — как будто их не было.

Но помимо личных неудобств, которым расплывчатые люди подвергают себя, и абсурдностей, в которых они виновны, нельзя не спекулировать на духовном состоянии людей, для которых ничто не точно, ничто не определенно и никакой вопрос веры четко не продуман. Конечно, они могут быть велики в сфере убеждения; но так же и африканский дикарь, когда он слышит призраков своих предков, проходящих воющими в лесах; так же и Ассасин Горы, когда он видит небо открытым, когда он бросается на копья своих врагов в экстазе веры, чтобы быть реализованным резней и самоубийством. Убеждения, основанные на воображении, не поддержанные фактами или доказательствами, так же бесполезны в моральной, как и в логической точке зрения; но у расплывчатых нет ничего лучше; и будь то как политики или как пиетисты, хотя они — теплые партизаны, они — лишь слабые адвокаты, любящие щеголять большими общностями, но невозможные быть приколотыми к любой точке и неспособные защитить любую позицию. Для тех, кто должен иметь что-то абсолютное и точное, как бы ограниченно — один дюйм прочно заложенного фундамента, на котором строить надстройку — это вопрос большего удивления, чем зависти, как расплывчатые довольны жить вечно в дымке, которая не имеет ясности контура, никакой определенности детали, и как они могут сделать себя счастливыми в имени — называя свой туман верой и тем самым считая себя благословенными.

АРКАДИЯ.

Пожалуй, наибольшее количество простого удовольствия, возможное для взрослой жизни, можно найти в первые недели летнего отпуска, когда тяжело работающий деловой человек оставляет свой офис и все его тревоги позади и отправляется к морю или на холмы для пары месяцев отдыха. Все так свежо для него, это как обновление его мальчишества; и если он случайно выбрал живописное место, где дома стоят хорошо и делают тот орнаментальный вид ландшафта, который можно найти в местах показа, он удивляется, как это люди, которые могут остаться здесь, когда-либо уезжают или устают от красот, которые так восхитительны для него. И все же он слышит об этом комфортабельном особняке с его парком и хорошо оборудованными территориями, ожидающем жильца; ему рассказывают о том сказочном коттедже, укрытом в розах и жасмине, с садом веселым и благоухающим цветами, который можно получить за бесценок; и он обнаруживает к своему удивлению, что владельцы этих избранных уголков Аркадии только стремятся сбежать от того, что он, если бы мог, был бы только стремиться сохранить.

В первые дни это беспокойство, это недовольство просто немыслимы. Чего еще им желать, кроме того, что у них есть? Подумать только, то поле, лежащее на солнце, усеянное рыжеватыми коровами, которые светятся в вечернем красном свете, словно на картинах Кёйпа, и окруженное скалами, деревьями и низвергающимся каскадом, — этого было бы достаточно, чтобы сделать его счастливым. Он никогда не устал бы от такого прекрасного кусочка родного пейзажа; и если к этому он добавит вид на море или скалы и пурпурные тени гор, у него будет все, чтобы оставаться блаженным до конца своих дней. Так он думает, пока дым Лондона и сера Метрополитена все еще цепляются за его горло, а гул улиц не совсем затих в его ушах.

Леса полны цветов и редких видов насекомых, и он никогда не может насытиться морем. Там есть форелевый ручей, прозрачный как кристалл, где он наверняка дождется поклевки, если подождет достаточно долго; вересковые пустоши, где он может поохотиться, если сумеет поднять птицу на крыло, — все под рукой; и нет конца живописным уголкам, словно созданным для его альбома для зарисовок. Кем бы ни делали его вкусы — натуралистом, моряком, спортсменом, художником — у него есть широкое поле для их проявления; а десять или одиннадцать месяцев бездействия придают ему еще больший азарт теперь, когда снова пришло время для отдыха. На каждом шагу он натыкается на маленькие сценки, которые доставляют ему странное удовольствие, словно они принадлежат к другой жизни — вещи, которые он видел на старых картинах или о которых читал в причудливых книгах давным-давно. Вот проходят две сельские женщины, чьи красные и пурпурные платья поразительно подсвечены солнцем, когда они поднимаются по серой дороге на холм; там проезжает верхом группа рыночных девиц в развевающихся соломенных шляпах, несущих корзины на руках так, словно это ожившие модели Гейнсборо, которые поворачивают свои темные глаза и свежие миловидные лица к лондонцу с нескрываемым любопытством, проносясь мимо и осыпая его пылью. Теперь он проходит через деревенскую ярмарку, где молодежь танцует в сарае под звуки разбитой скрипки и где, стоя под увитым плющом крыльцом, хорошенькая молодая женщина невольно создает картину, наклоняясь, чтобы наполнить подставленный передник маленького ребенка сладостями и пирожными. Идиллия здесь настолько полна, что мысли о пенсах, отданных за пользование сараем, или расчет шиллингов, которые будут потрачены на пиво позже, или вероятность того, что малыш принес полпенни в своем пухлом кулачке за лакомства, которых жаждала его маленькая душа, не приходят ему в голову.

Мысль о низменной наживе в такой чистой и невинной сцене была бы своего рода государственной изменой поэтическому инстинкту; так инстинктивно чувствует лондонец, радуясь возможности распознать идеал, в создании которого он сам в основном и виноват. Как может быть иначе? Цапля рыбачит в реке; зимородок проносится мимо; ласточки скользят над землей или проносятся наискосок над его головой; белопарусные лодки скользят близко к берегу; стрекоза греется на высоком пушистом чертополохе; молодые птицы шуршат в листве; вдалеке мычит скот; смеются деревенские дети; повсюду он находит тишину, покой, абсолютный социальный отдых, отсутствие тревожных страстей; и ему кажется, что все, кто здесь живет, должны испытывать те же восхитительные влияния, что и он сейчас, и быть такими же невинными и добродетельными, как прекрасно и тихо это место.

Но очарование не длится долго. Очень немногие из нас сохраняют до конца отпуска тот же восторженный восторг от нашей Аркадии, который был у нас в начале. Постоянная смена Аркадий лучше поддерживает иллюзию, а вместе с ней и волнение; но долгий срок в одном месте, как бы оно ни было прекрасно — если только, конечно, он не длится так долго, что человек начинает лично привязываться к месту и интересоваться людьми, — почти наверняка заканчивается усталостью. Сначала современный паломник яростно не расположен к обществу и себе подобным. Все признаки и обстоятельства жизни, которую он оставил позади, ему неприятны. Ему нравится наблюдать за рыбацкими лодками, но он ненавидит пароходы, которые заходят в его маленькую гавань, а экскурсантов, которые на них прибывают, он считает язычниками и проклятыми. Поезда, как и пароходы, — признаки порочного поколения, созданные только для злодеев. Он не питает почтения к почте, и его душа не радуется при виде писем. Даже его ежедневная газета остается нераспечатанной, и никакая смена министерства не считается равной по важности живописным уголкам, которые он хочет зарисовать, или редким папоротникам и жукам, которых можно найти во время долгих прогулок и при большом усердии. Постепенно новизна стирается. Его душа тоскует по жизни, которую он оставил, и он начинает искать ее признаки с интересом, если не с удовольствием. Он наблюдает за прибытием лодки или прогуливается до железнодорожной станции и с доброжелательностью разглядывает приезжих. Если он видит случайного знакомого, он приветствует его с восторженной сердечностью; а в крайнем случае доходит до того, что братается с людьми «не своего круга». Он становится раздражительным из-за опоздания почты и читает свою «Таймс» от начала до конца, впитывая даже колонку объявлений о помощи и рекламу. Он обнаруживает, что его идиллические картины — это всего лишь картины, и ничего более. Его аркадийцы ничем не лучше своих соседей; а что касается отсутствия человеческих страстей — они просто уменьшены до масштабов этой жизни и относительно так же сильны здесь, как и везде. Жители этих цветущих коттеджей ссорятся из-за пустяков, которые, как он думал, могли заметить только дети; и они сплетничают в такой степени, с которой он в своей более широкой столичной жизни не сталкивался.

Если он остается на несколько недель дольше, чем принято у приезжих, он становится таким же объектом любопытства и догадок, как если бы он был человеком из другого полушария; и он может считать себя счастливчиком, если не поползут смутные слухи, касающиеся его честности, морали или здравомыслия. В девяти случаях из десяти, будучи важной персоной дома, здесь он никто. Он может быть уверен, что, как бы ни было велико его имя в искусстве и литературе, это не будет сочтено за честь — это лишь поставит его в один ряд с благополучным шарлатаном; политическая слава, очевидная для всего мира, ранг, который никто не может спутать, и деньги, которые все могут подержать в руках, — только это ценится в отдаленных сельских местах и вызывает уважение. Если он мудрый человек, он простит немилосердные догадки и презрение, объектом которых он является, зная о невежестве в жизни, а также о бесцельной пустоте, из которой они проистекают; но от этого они не становятся менее неприятными, а понимать причину — еще не значит радоваться следствию.

С течением времени он обнаруживает, что аркадийская бедность обстоятельств постепенно становится невыносимой. Ему не хватает привычных удобств и упорядоченного уклада его лондонской жизни. У него разболелся зуб, а поблизости на многие мили нет дантиста; он заболевает или растягивает лодыжку, а единственный врач под рукой — полупьяный ветеринар, или, возможно, старуха, сведущая в травах, или костоправ с местной репутацией. Его письма теряются среди множества рук, которым они доверены; его газета приходит нерегулярно; «Панч» и его иллюстрированные еженедельники приходят на день позже, с порванными обложками и жирными отпечатками пальцев, свидетельствующими о любви к изобразительному искусству, с которой они столкнулись по пути. Он обнаруживает, что ему не хватает волнения профессиональной жизни и изменчивого действия текущей истории. Он чувствует себя здесь отстраненным, вне мира, в углу, отложенным в сторону, потерянным. Отдых все еще восхитителен; но он скучает по централизованному интересу столичной жизни и ловит себя на том, что тоскует по старым интеллектуальным «котлам с мясом» с пылом изгнанника, отсчитывая дни своего дальнейшего пребывания.

И тогда, наконец, этот отдых, который был таким сладким, становится монотонным и приедается ему. Одна форель очень похожа на другую, если не считать нескольких унций веса. Когда он распространялся о своей первой находке лунного папоротника и тщательно выкопал его с корнями для своего собственного папоротника в Бейсуотере, он слегка разочарован, наткнувшись на множество пучков лунного папоротника, и понимает, что он не так уж редок здесь, в конце концов, и что он не может увезти с собой половину того, что видит. Затем он начинает понимать истинный смысл картин Гейнсборо и других, которые были такими причудливо прекрасными для него в первые дни. Идиллические юноши, танцующие в сарае пивной, — это неуклюжие олухи, которые удерживаются от совершения великих преступлений главным образом потому, что у них нет возможности для драматических грехов; но они компенсируют это мелкими сельскохозяйственными кражами и напиваются дешевым пивом. Хорошенькие рыночные девицы, проезжающие мимо, очень похожи на других дочерей Евы в других местах, за исключением того, что они более знакомы с некоторыми фактами естественной жизни, чем хорошие девушки в городе, и их немного легче обмануть. В целом он находит человеческую природу в существенном такой же здесь, как и в Лондоне, — Аркадия беднее, поскольку ей не хватает остроты, ловкости, утонченности манер, которые дает большое общение и более тесный контакт классов.

К тому времени, когда отпуск заканчивается, наш лондонец возвращается к своей работе, окрепший телом, но вполне достаточно пресыщенный умом, чтобы с удовольствием вернуться к своим старым занятиям. Он входит в офис определенно более плотным, чем когда уезжал, сильно загорелым и искренне рад снова видеть их всех. Ему приятно чувствовать себя как Макгрегор на своей родной вересковой пустоши снова; хотя его родная пустошь — это всего лишь грязный офис в районе E.C. с видом на дымоходы его соперника. Все же это приятно; и знать, что его признают как мистера Такого-то из Сити, надежного человека, которому есть что терять, более приятно его гордости, чем когда его качество и положение обсуждаются в деревенских задних комнатах и пивных, а вопрос о том, является ли он человеком, которому Аркадия может доверять, серьезно дебатируется мужланами, чьи пенсы не чета его фунтам. Он с восторгом говорит о своем восхитительном отпуске и превозносит добродетели Аркадии и аркадийцев так тепло, как если бы верил в них. Возможно, он демонстративно ворчит по поводу своего возвращения в упряжку; но в глубине души он знает, что это лучшая жизнь; ибо, как бы ни было восхитительно сидеть на солнце, поедая лотосы, благороднее выпалывать плевелы и сажать зерно.

Покой, к которому мы все стремимся, не найти ни в горной долине, ни в девонширском переулке; и как бы ни были прекрасны убежища и достопримечательности, куда деловые люди устремляются за отдыхом и освежением — как бы мирно они ни выглядели и как бы счастливы, как нам кажется, ни должны быть их обитатели, — это все лишь вопрос взгляда. Это Аркадии, если кому-то нравится их так называть; но пока у человека остаются силы, это лишь привалы, а не дома; и тот, кто захотел бы сделать их своим домом раньше положенного времени, пришел бы к усталости, которая заставила бы его горько и часто сожалеть об ошейнике, который когда-то так натирал ему шею, и о работе, на тяжесть которой он так часто ворчал.

НЕЗНАКОМЦЫ В ЦЕРКВИ

Если для сапера нет ничего святого, то нет ничего святого и для раздражительности, показного блеска, тщеславия; и церковь в этом смысле ничем не отличается от любого другого места. В тех переполненных достопримечательностях, где есть так называемый летний сезон, церковь — главное воскресное развлечение; и когда служба носит витиеватый характер, а места для незнакомцев — это стулья, расставленные в западной части, где в старые времена был деревенский хор или деревенские школьники, среди присутствующих происходит много человеческой жизни; и есть определенные проявления раздражительности и чувств, которые заставляют вас спросить себя, считают ли эти незнакомцы это религиозной службой или оперной, на которой они пришли присутствовать, и соответствует ли то, что вы видите вокруг, духу этого места или нет. Если церковь представляет собой место, где служба проводится сценически привлекательно, то на передние средние места наблюдается наплыв, как будто совершаемые церемонии — это не что иное, как ловкость рук или театральное зрелище, на которое вы должны хорошо посмотреть, если хотите получить удовольствие за свои деньги; и более знающие из незнакомцев стараются прийти пораньше и устроиться поудобнее, прежде чем придут опоздавшие. И когда лучшие места уже заняты, а опоздавшие приходят, тогда начинается человеческая комедия.

Сюда вбегает парочка хихикающих девиц, сильно осознающих свою молодость и привлекательность, но еще больше осознающих свои чепчики. Они с хихикающим недоумением смотрят на переполненные места вдоль середины, и когда церковный староста дает им понять, что они должны пройти в заднюю часть бокового прохода, где их никто не увидит, но они смогут только слышать службу и молиться, они колеблются и шепчутся друг с другом, прежде чем наконец уйти, чувствуя, что великая цель, ради которой они пришли в церковь, не достигнута, и им лучше было бы остаться дома и попытать счастья на прогулочной аллее. Когда они говорят об этом позже, они говорят, что «сидеть там было ужасно скучно»; и они решают в следующий раз прийти пораньше.

Вплывает триада великолепно одетых женщин с веерами и флаконами духов, которые презрительно отказываются от задних мест, которые тот же староста, с тонким чувством справедливости и начинающий терять терпение, неумолимо им назначает. Они тоже советуются друг с другом, но отнюдь не шепотом; и в конце концов решают стоять в среднем проходе, полагаясь на свое великолепие и спокойную решимость получить «хорошие места» на скамьях. Это светские дамы, которые выглядят так, словно делают одолжение, придя вообще без особых привилегий и отделения от вульгарной толпы; как будто они имеют неотъемлемое право поклоняться Богу в превосходной и аристократической манере и не должны смешиваться с остальными несчастными грешниками, которые просят милосердия и прощения. Они привыкли к передним местам везде; так почему бы не в месте, где они мило говорят, что они «ничто сами по себе», и молятся об избавлении «от гордыни, тщеславия и лицемерия»? Та старая леди, нарумяненная, крашеная и одетая так, чтобы представлять расцвет молодости, которая также, как предполагается, пришла в церковь, чтобы молиться и исповедоваться в своих грехах, выглядит так, будто она чувствовала бы себя более дома за зелеными столами в Гомбурге, чем на непритязательном стуле в квартале для незнакомцев в приходской церкви. Но она находит свои места в молитвеннике, пусть и спустя время и с большими поисками; и когда она кивает во время проповеди, у нее хватает хорошего воспитания не храпеть. У нее тоже есть странная привычка выглядеть так, словно она делает одолжение, когда входит, волоча за собой дорогие шелка и кружева; и своей манерой она оставляет у вас впечатление, что она была красавицей в молодости; что всегда привыкла к почтению и восхищению мужчин; к слугам, карете, пурпуру и тонкому белью; что все вы, кого она имеет удовольствие обозревать через свой двойной лорнет, — никто по сравнению с ее августейшей особой; и что она здесь не на своем месте. Она устраивает демонстрацию, как и остальные, когда обнаруживает, что лучшие места уже заняты и никто не предлагает пошевелиться, чтобы она могла хорошо устроиться; и если ее безжалостно отправляют на задние ряды, и она остается там, как это бывает иногда, ваши молитвы становятся некомфортными из-за недвусмысленного протеста, выраженного в ее собственном поведении. Лишь немногие смиренные христиане в модных нарядах занимают эти задние места с довольством и обнаруживают, что могут молиться и петь свои гимны с духовным комфортом для себя, независимо от того, закрыт ли им вид на украшения алтаря и ризы и столы священнослужителей или они находятся в полном поле зрения. Но смиренные христиане в модных нарядах — редкость; и старая трудность насчет верблюда и игольного ушка остается.

Опять же, в манере следования службам вы видите страннейшее разнообразие среди незнакомцев в церкви. Постоянная паства к этому времени уже довольно хорошо вошла в ритм и встает или садится, говорит или хранит молчание с некоторым единообразием; даже пожилые люди пришли к тому, чтобы терпеть нововведения, которые поначалу раскололи приход на фракции. Но незнакомцы, приехавшие с севера и с юга, с востока и с запада, привезли свои собственные взгляды и привычки и гордятся тем, что делают их явными. Скажем, служба лишь умеренно высокая — то есть проводится с приличием и торжественностью, но не доходя до крайностей; ваша соседка слева явно принадлежит к одной из ультраритуалистических конгрегаций и пренебрегает скрывать свою принадлежность. Если она высокая женщина и, следовательно, заметная, ее коленопреклонения более глубокие, чем у любого другого человека; и ее внезапная и автоматическая манера падать на колени, а затем снова вставать, как будто она приводится в движение проводами, привлекает внимание всех вокруг. Она крестится в разное время; и демонстративно воздерживается от использования своей книги, кроме как в определенных общинных отрывках. Она рассматривает службу как акт священнического жертвоприношения и посредничества, и поэтому ее собственная позиция — это принятие, а не участие.

Ваш сосед справа — крепкий низкоцерковник, который придерживается путей своего отца и бросает резкие слова в адрес новой системы. Он выражает свой протест против того, что называет «всей этой мишурой», зримо, если не слышно. Он сидит как скала в те редкие интервалы, когда современные прихожане встают; и он читает свой молитвенник с непоколебимой верностью от начала до конца, произнося ответы, которые интонируются хором и основной массой прихожан, громким и ровным голосом, и даже бормоча sotto voce часть священника вслед за ним. В символе веры, когда ритуалистическая леди сгибает оба колена и почти касается земли, он просто кивает головой, как будто приветствуя Робинсона или Джонса; а во время доксологии, где она повторяет поклон и выглядит так, словно конфиденциально разговаривает с циновкой, он поднимает подбородок и оглядывается по сторонам. Она, явная ритуалистка, знает все гимны наизусть и присоединяется к ним, как человек, хорошо привыкший; но он, евангелист, спотыкается на строчках, с его пенсне, соскальзывающим с носа, довольный, если улавливает слово здесь и там, чтобы знать что-то о своем местонахождении. Она поет правильно все время; но он может сделать не больше, чем вставить причудливую ноту по случаю, и, возможно, закончить с росчерком в конце. Есть много таких певцов в церкви, которые думают, что сделали все, что от них можно требовать в плане общинной гармонии, если они попадают в последние две ноты довольно точно и присоединяются к толпе на «Аминь».

Иногда старомодных верующих сажают в первый ряд, и там, без молитвенной скамейки или спинки стула, на которую можно было бы опереться, они находят коленопреклонение невозможным; поэтому они либо сидят, положив локти на колени, либо выдают ассоциации с квадратными скамьями и удобными углами дома, поворачиваясь спиной к алтарю и зарываясь лицом в свои сиденья, обитые тростником. Ритуалист стоял бы на коленях прямо, как стрела, и не дрогнув ни разу.

Люди обычно предполагаются идущими в церковь для благочестия, но, если они это делают, благочестие и тщеславие — сестры-близнецы. Посмотрите на количество хорошеньких рук, которые находят абсолютно необходимым снять перчатки и которые всегда блуждают к лицу в привлекательных жестах и с правильным изгибом. Или, если руки только посредственные, кольца красивые; и бриллианты сверкают так же хорошо в церкви, как и везде. И хотя человек дает обет отречься от похотей мира, а также плоти, нет смысла иметь бриллианты, если соседи их не видят. Посмотрите также на хорошенькие лица, которые так хорошо знают эффект, производимый небольшим количеством краски и пудры под смягчающей маской тонкого белого кружева. Это их лучшая исповедь в грехе? И опять же, те сложные туалеты, в которых женщины приходят молиться о прощении и смирении; они ради чести Божьей? Нам кажется, что честь Божья имеет очень мало общего с этим внушительным, и, возможно, неоплаченным счетом модистки, но восхищение мужчин и зависть других женщин — очень много. Папа мудр, заставляя всех дам ходить на свои религиозные праздники без чепчиков и в строгом черном. Это несколько сужает границы кокетства, если не устраняет его вовсе. Но одежда всегда была и всегда будет как сети, расставленные на пути женской праведности; и мы не сомневаемся, что Ева украсила свой фартук из фиговых листьев, прежде чем проносила его хоть день.

Всевозможные персонажи толпятся на этих местах для незнакомцев; и некоторые из них типичны. Есть мужчины низкого роста и неловкой осанки, с щетинистыми подбородками, которые стоят в скованных позах и не носят перчаток. Они похожи на конюхов; они могут быть клерками; но это те люди, на которых «Панч» уже много лет не сводит глаз, когда изображает британского сноба и разнообразит его более современным кадом. Затем есть хорошо одетые, статные джентльмены военного вида, которые носят зонтики под мышками, как будто это мечи, и явно привыкли иметь свою волю и командовать другими; и мужчины, похожие на портреты Монтегю Тигга, в дешевых лайковых перчатках и подозрительных украшениях, которые молятся в свои шляпы или делают вид, что молятся, в то время как их дерзкие глаза блуждают повсюду, фиксируясь с наибольшим упорством на старой леди с бриллиантами и хихикающих молодых особах с краской. Есть невеста в белом чепчике и легком шелковом платье, которая несет молитвенник с инкрустированной слоновой костью обложкой с самыми прозрачными попытками выглядеть непринужденно, и жених, который слоняется за ней и выглядит овечкой; иногда это невеста, которая бредет застенчиво, а жених, который смело ведет путь. Есть молодая вдова в новом трауре; степенная мать многих дочерей; отец семейства с многочисленными отпрысками, ведущий под руку цветущую жену своего сердца, раскрасневшуюся от подъема на холм; пеший турист, чье уважение к воскресенью доходит до чистого воротничка и платяной щетки; и путешественница, экономная в багаже, которая носит свой плащ и пляжную шляпу, и она независима и не стыдится. Есть люди, которые приходят просто для отвлечения, потому что воскресенье — такой скучный день в чужом месте, и больше нечего делать; и те, кто приходит, потому что это респектабельно и правильно, и они к этому привыкли; те, кто приходит посмотреть и себя показать; и те — избранные немногие, простые жаждущие души, — которые приходят, потому что они искренне чувствуют церковь как истинный Дом Божий, и что молитва с ее исповедью грехов помогает им жить лучшей жизнью. Но, хорошие или плохие, тщеславные или простые, высокомерные или смиренные, все они высыпают, когда сказано последнее слово, и сельские жители и мелкие горожане стоят у своих дверей, чтобы увидеть, как они проходят — «знать, выходящая из церкви», считается их воскресным зрелищем. Женщины черпают идеи в шляпках из этого шоу и обсуждают друг с другом, что носят в этом году и как же они могут превратить свои старые платья в наряды, которые будут имитировать последнее усилие гения придворной модистки — результат многих бессонных ночей? Светские дамы высмеивают эти неуклюжие подражания своих смиренных сестер и жаждут, чтобы старые законы о роскоши действовали на всех, кто ниже их; но если воскресенье — это день смотра, а церковь — плац для незнакомцев, мы не можем удивляться, если местные жители пытаются участвовать в развлечении. Если леди Джейн любит исповедовать свой стыд и унижение на бархатной подушке и в шелковом наряде, можем ли мы разумно винить Джоан, что ее душа жаждет скамейки из войлока и покаянного одеяния из домотканого полотна, скроенного по образцу моей леди?

ВО ВРЕМЯ БОЛЕЗНИ.

Поскольку жизнь не состоит из сплошного отдыха, мы должны учитывать плохие полчаса, которые должны прийти к нам; и, если мы мудры, мы делаем приготовления, чтобы провести их с как можно меньшим раздражением. И из всех плохих получасов, к которым мы предназначены, те, что должны быть проведены в болезни, требуют наибольшего количества заботы, чтобы сделать их сносными. Не доходя до крайности любимой теории Мишле, которая видит в каждой женщине не что иное, как инвалида, более или менее серьезно пораженного в зависимости от индивидуального темперамента, но всегда под влиянием больных нервов и под контролем болезненных фантазий, нет сомнений, что женщины страдают гораздо больше мужчин; в то время как их терпение при физических недугах — одна из традиционных добродетелей, которыми их наделяют. Там, где мужчины злятся и раздражаются из-за прерывания своей жизни, вызванного приступом болезни, тревожно подсчитывая потери, которые они несут во время вынужденного бездействия своего выздоровления, женщины подчиняются покорно и извлекают лучшее из неизбежного. С тем ясным чувством Судьбы, характерным для них, они не борются против зла, которое, как они знают, должно быть перенесено, а мудро пытаются облегчить его такими уловками и искусствами, которые им доступны, и принимаются украшать крест, который они должны нести. Одна вещь, действительно, делает инвалидность менее ужасной для них, чем для мужчин; и это их способность выполнять свои домашние обязанности, если не так эффективно, как когда они на ногах, то достаточно хорошо для всех практических целей в ведении семьи. Женщина, которая уделяет этому внимание, может поддерживать свой дом в рабочем состоянии, диктуя со своего больничного ложа; и то, за чем она не может активно присматривать, она может организовать. Насколько это устраняет главную причину раздражения, с которой мужчина должен бороться, как может, когда его бизнес останавливается; или передается в руки своего рода суррогатного заменителя, взятого в лучшем случае; в то время как он лежит на спине, претерпевая многое от врачей ради блага науки и окончательного урегулирования сомнительных патологических моментов.

Другая причина, почему женщины более терпеливы, чем мужчины во время болезни, заключается в том, что они могут лучше развлекать себя. Человек устает читать весь день напролет с ноющими глазами и утомленным мозгом слабости; однако как мало вещей может сделать мужчина, чтобы развлечь себя без слишком больших усилий и без зависимости от других! Но у женщин есть тысяча милых маленьких устройств для того, чтобы скоротать тяжелые часы. Они могут варьировать свою работу пальцами почти бесконечно, и они находят реальное удовольствие в новом стежке или полоске другого цвета и дизайна, отличного от предыдущего. В презрении, в котором рукоделие во всех его формах удерживается продвинутым классом женщин, его использование во время периода выздоровления, когда оно помогает медленно тянущемуся времени, как ничто другое, забывается. И все же это не плохая мудрость — помнить, что день болезни, вероятно, придет когда-нибудь ко всем нам; и запасаться потенциальным интересом и бодростью на этот день — не недостойное использование силы. Несомненно, что это большее разнообразие мелких, не возбуждающих, не утомляющих занятий позволяет женщинам переносить утомительную болезнь со сравнительным терпением и помогает им оставаться более бодрыми, чем мужчины.

Но когда придет время для совершенного развития андрогинного существа, которое пока находится только в кукольной стадии своего существования, женщины потеряют эти две большие помощи. Работники вне дома, как их мужья и братья, как они, они будут злиться и раздражаться, когда им мешают следовать своим хлебодобывающим занятиям; расчеты фактических денежных потерь, которые они несут, будут приходить, чтобы усугубить их телесные боли. И, поскольку игла рассматривается как один из многих символов женской деградации, в грядущие добрые времена не будет того милого пустяка с шелками и лентами, который может быть очень абсурдным рядом с важной работой, но который неоценим как времяпрепровождение инвалида. Следовательно, что с мукой от знания, что ее профессия заброшена, и что с неоживленной скукой ее дней, болезнь будет грозной вещью для женщин андрогинного типа — и для мужчин, принадлежащих к ним.

Опять же, забота и такт требуются, чтобы лишить болезнь ее более болезненных черт и сделать ее не слишком тягостной для домашних компаньонов. Настоящая женщина, с ее инстинктами, должным образом развитыми — среди них инстинкт восхищения, — знает, как сделать даже инвалидность красивой; и действительно, с ее силой улучшать случаи, она никогда не бывает более очаровательной, чем в качестве инвалида или выздоравливающего. Есть определенная утонченная красота в ней, более соблазнительная, чем более крепкий расцвет здоровья. Все ее существо кажется очищенным. Более грубые элементы человечности скрыты, страсти в покое, и все те раздражительные, тревожные стремления, которые, вероятно, мучают ее, когда она в полном разгаре общества, отложены, как будто их никогда не было. Она вынуждена позволить жизни скользить, и ее собственный разум следует курсу более тихого потока. Она знает также, как сделать себя завораживающей искусством, которое не столько уловка, сколько высшая точка, до которой могут быть доведены ее природные достоинства. Если сияние здоровья ушло, у нее есть более сладкая, более тонкая прелесть хрупкости; если ее бриллианты отложены в сторону, и вся та слава платья, которая так много делает для женщин, вынужденно оставлена, длинные, свободные складки ниспадающей драпировки, с их античной грацией, возможно, подходят ей лучше, и свежие цветы на ее столе могут быть более наводящими на размышления и восхитительными, чем искусственные в ее волосах.

Многие дрейфующие мужья были возвращены к своему первому энтузиазму болезнью жены, которая знала, как превратить злые вещи в добрые и извлечь очарование даже из страдания. Это поворот калейдоскопа; рекомбинация тех же элементов, но в новом узоре и со свежей прелестью; тогда как андрогинная женщина, с ее деловыми заботами и ее честной, если не политичной, самоотдачей ужасным фланелевым оберткам и всем уродствам больной комнаты, грубо выраженным, добавила бы ужас к болезни, который, вероятно, погасил бы его угасающую любовь навсегда. Ибо андрогинная женщина презирает каждый подход к кокетству, как она презирает все другие знаки женского рабства. Это не часть ее жизненных обязанностей — делать себя приятной мужчинам; и они должны принимать ее такой, какой находят. Где истинная женщина придумывает красоту и создает грацию из самого своего несчастья, андрогинная придерживается доктрины лопат и ценности неприкрашенной правды. Где одна уделяет немного мысли самому подходящему цвету своей ленты или лучшему расположению своих драпировок, другая отбрасывает спутанные локоны со своего лица как-нибудь и делает себя аморфным пучком коричневого и лимонного цвета. Ее единственное желание — пережить плохое время. Как его лучше пережить, ее не беспокоит; и украсить по своей сути непривлекательное — выше ее умения справиться. Отсюда ее часы болезни проходят в уродстве и праздном раздражении; в то время как истинная женщина находит грациозную работу, чтобы сделать, которая оживляет их монотонность, и в продолжении своих домашних обязанностей теряет раздражающее чувство потери, от которого страдает другая.

В болезни тоже, кто, кроме женщин, может ухаживать? Мужчины делают хороших медбратьев достаточно в буше, где ничего лучшего нельзя получить; и калифорнийский «партнер» достаточно нежен в своей грубой манере к своему товарищу, пораженному лихорадкой в лачуге, когда он приходит во время еды и вводит хинин и кирпичный чай ороговевшими руками, кровоточащими от порезов и испачканными грязью. Но это не уход в женском смысле. Конечно, сила мужчин делает их часто ценными около инвалида. Они могут поднимать и носить, как женщины не могут; и недостаток нескольких ночей сна не делает их истеричными. Все же они нигде как медбратья, по сравнению с женщинами; и лучшие из них не дотягивают до вдумчивых забот и приятных вниманий, которые, как знают медицинские люди, составляют половину битвы в выздоровлении. И это работа, которая подходит женщинам. Она обращается к их любви к власти и нежности вместе; она удовлетворяет материнский инстинкт защиты и самопожертвования; и она приятно переворачивает обычный порядок вещей и отдает в их руки Геркулеса, вращающего прялку не в ту сторону и скованного длиной своих юбок.

Хлебодобывающая жена ничего не знает об этом. Для нее болезнь в ее семье была бы лишь на степень менее разрушительной, чем ее собственная нетрудоспособность, если бы ее призвали ухаживать. Она не смогла бы оставить свой офис для такой неоплачиваемой работы, как успокоение лихорадочных часов своих детей или помощь мужу в его. Она рассчитала бы, вполне естественно, разницу в стоимости между наемной помощью и ее собственным заработком; и экономия, а также склонность решили бы вопрос. Но бедный парень, оставленный на весь день на сомнительные услуги наемной медсестры или на неуклюжую честность какой-нибудь домашней Филлис, менее ловкой, чем верной, был бы в выигрыше от присутствия своей жены — при условии, что она была настоящей женщиной, а не андрогином, — даже если бы он потерял прибавку к их доходу, которую могла бы принести ее работа; так как он предпочел бы, когда он приходил домой с работы к ее больной постели, найти ее терпеливой и веселой, делающей лучшее из вещей с женской точки зрения и с женской силой адаптации, чем быть встреченным тревожными вопросами о прогрессе бизнеса; с сомнениями, страхами, недоумениями; офис, затащенный в больную комнату, и ненужное раздражение, добавленное к неизбежной боли.

Есть определенный вид женщины, всегда милой, которая, однако, лучше всего проявляется, когда она больна. Очищенная на время от социальных запутанностей, которые смущают и огорчают чувствительных, она как будто всплыла в тихий уголок, где у нее есть время подумать и досуг быть самой собой, не потревоженной; где она способна также дать больше своим друзьям, если меньше миру в целом, чем в другое время. И ее всегда можно найти. Инвалидное кресло — это точка сбора семьи, и даже маленькие дети учатся рассматривать его как место привилегии, более дорогое, чем величественная гостиная обычных времен. Ее друзья заглядывают, уверенные, что найдут ее дома и довольные их приходом; и ее послеобеденные чаепития с ее полудюжиной избранных близких имеют свой характер, эстетический и восхитительный; отчасти благодаря тихому и приглушенному тону, который вынужденно должен пронизывать их, отчасти благодаря бескорыстию, которое царит со всех сторон. Каждый старается принести ей вещи, которые могут ее развлечь, и она нагружена подарками изящного рода — новыми книгами, ранними фруктами и богатством цветов, к которым даже ее самый бедный друг добавляет свой букет фиалок, если ничего другого. Она — драгоценное дитя своего круга, и, если бы не ее врожденная сладость, рисковала бы стать избалованной. Умные мужчины приходят и разговаривают с ней, дают ей повод для мысли и знание, чтобы помнить и быть сделанной радостной на все времена; ее подруги держат ее в курсе внешних дел мира и их собственных особых кружков, внося драматический элемент, столь дорогой женскому уму; каждый рассказывает ей все, что плавает на море общества, но только все, что весело — никто не приносит ей ужасов, ни нарушает хрупкую грацию ее покоя мелкими ревностями и темпераментами. Ее атмосфера чиста и безмятежна, и изящная прелесть ее окружения придает свой шарм остальному.

Для своего мужа она даже более красива, чем в ранние дни; и все мужчины чувствуют к ней тот рыцарский вид нежности и почтения, который возбуждает только истинная женщина. Женственный инвалид, нежный, веселый, полный интереса к другим, активный в уме, если простертый в теле, сочувствующий и терпеливый, является на время королевой своего круга, любимой и опекаемой всеми; и когда она едет в Канны или Сан-Ремо, чтобы избежать жестокости английской зимы, она несет с собой груз добрых пожеланий и сожалений и оставляет пустоту, которую ничто не может заполнить, пока она не вернется с летними розами, чтобы занять свое место снова как популярная женщина своего общества.

В ГОСТЯХ.

Для большинства молодых людей социальное устройство, известное как визит к друзьям на расстоянии, — одна из самых очаровательных вещей. Новизна для них — само дыхание жизни, а надежда и ожидание — их нормальное психическое состояние, сам факт перемены сам по себе восхитителен; если только это не случается чем-то настолько безнадежно скучным, как визит в одиночку к больной бабушке или ежегодная пробация девушки периода, когда она обязана поставить себя под опеку богатой незамужней тети со строгими принципами и без игр любого рода, разрешенных на лужайке. Если молодые леди в гостях, однако, умеренно веселы, они могут придумать развлечение для себя из чего угодно, кроме таких трезвых крайностей, как эти; и очень часто они совершают более серьезные дела, чем просто развлечение, и их визит приносит им любовную интригу или брак, который меняет весь ход их жизни. В худшем случае он показал им новую часть страны; дал им новые узоры вышивки; новые моды причесок; новые песни и вальсы; и предоставил повод для большого запаса хорошеньких платьев — что последнее для большинства молодых женщин, или действительно для большинства женщин, будь то молодые или старые, является очень эффективным источником удовольствия.

Великое очарование и волнение от визита принадлежит естественно молодым из среднего класса; среди тех, кто в высшем положении, это совсем другое дело. Когда люди берут своих собственных слуг с собой и живут в точно таком же стиле, как дома, они просто меняют мебель своих комнат и вид из окон. Тот же вид вещей происходит у лорда А., как у лорда Б., в шотландском нагорье или в лестерширских пустошах. Качество охоты или стрельбы может быть другим, но весь образ жизни — по сути повторение; и мертвый уровень цивилизации не нарушается никакими очень поразительными нововведениями где-либо. Но среди среднего класса есть большее разнообразие; и дочь сельского священника, которая едет в гости к семье лондонского адвоката, погружается в образ жизни, совершенно отличный от ее собственного дома; личные привычки города и деревни все еще остаются совершенно различными, и возможности действия находятся на двух разных планах вообще.

Лондонская женщина едет в деревню в гости к здоровой, сердечной Гессенке, своей бывшей школьной подруге, которая подтыкает свое шерстяное платье до колен, носит крепкие ботинки мужского вида и идет совершенно комфортно через грязь и слякоть, через вспаханное поле и недренированные фермерские дворы — принимая узкие перелазы и пятипрутковые ворота на своем пути как препятствия не более важные, чем была грязь или слякоть. Долгие годы привычки к этому неразборчивому образу существования ослепили ее к восприятию того, что женщина, не будучи инвалидом, может все же быть неспособна делать все, что так легко ей. Поэтому лондонскую леди берут на прогулку, скажем, в пять или шесть миль, что для энергичной Гессенки — просто неудовлетворительная прогулка, которую нельзя считать более серьезным упражнением, чем она считала бы ложку волована серьезной едой. Конечно, прогулка включает в себя несколько грязных углов и тому подобное, и ботинки с Бонд-стрит не выдерживают напряжения жестких глинистых комьев слишком хорошо; также новое платье модного цвета не улучшается от того, что его тащат через кусты утесника и папоротник и трут о мокрые головки полевой капусты. Более того, пересечение лугов, населенных скотом, который трясет головами и смотрит — а смотреть, у рогатого скота, — это большое оскорбление для нашей горожанки, — это служба опасности, которая одна вытянула бы всю силу из ее нервов и все удовольствие из ее прогулки; но хозяйка не может представить чувства, которые она сама не разделяет, и лондонская леди, конечно, наделяется мужеством, потому что сомневаться в этом означало бы бросить тень на весь ее моральный характер. Гессенка не обращает внимания на зверей больше, чем на столько же пеньков, но ее подруга видит разъяренного быка в каждой молочной матери, которая смотрит на нее, когда она проходит, и думает, что случится что-то ужасное, потому что мухи заставляют телок махать хвостами и топать. Затем собаки яростно лают, когда они выбегают из фермерских усадеб и коттеджей; и свежезасаженные поля неприятно пересекать или обходить. Гостья мало заботится о диких цветах, меньше о птицах, и все деревья более или менее одинаковы для нее; и эта долгая грубая прогулка, акцентированная истинным деревенским акцентом, была слишком большой для нее. Ее хозяин удивляется ее вечерней вялости и низкому духу и боится, что она находит это скучным; и крепкая хозяйка анафематствует деморализующие эффекты Кенсингтона и презрительно противопоставляет свою нынешнюю подругу прошлой, когда они обе были школьницами вместе и наравне в силе и выносливости. «Она была как другие люди тогда», — говорит хорошо обученная Гессенка, которая поддерживала себя в форме ежедневными упражнениями сурового характера; «а теперь посмотри, какое она жалкое существо! Она не может ничего, кроме как работать над вышивкой и корчиться, дрожа над огнем».

Иногда, однако, случается наоборот, и леди-гостья, даже будучи лондонкой, сильнее обеих. Жена была сломлена семейными заботами и одним неизбежным ребенком слишком много; гостья приходит свежей, неизношенной, незамужней, все еще молодой. Жена редко выходит за пределы сада, никогда дальше деревни, и сбивается с ног, если прошла две мили; гостья может справиться со своими шестью или восемью без усталости. Отсюда она естественно становится спутницей мужа на прогулках во время своего визита, к его откровенному восторгу и таким же откровенным сожалениям, что его жена не может делать столько же. И жена, хотя хорошее воспитание и естественная доброта мешают ей возражать против этих долгих прогулок, находит их тяжелыми линиями, учитывая все обстоятельства. Скорее всего, она горько сожалеет, что пригласила свою бывшую подругу, и мысленно решает никогда не приглашать ее снова. Она хотела ее как маленькое развлечение и отдых для себя. Ее здоровье деликатное, а жизнь скучная, и она думала, что подруга в доме подбодрит ее и будет помощью. Но когда она обнаруживает, что пригласила ту, которая, нисколько не намереваясь этого и только силой обстоятельств, ставит ее в невыгодное сравнение с ее мужем, мы можем быть уверены, что не потребуется много аргументов, чтобы убедить ее, что приглашение друзей в гости — нелепый обычай, и что люди, особенно молодые леди, любящие долгие прогулки, лучше всего дома.

В Лондоне есть два вида гостей из деревни; ненасытные и безразличные — те, кто изматывает своих хозяев своей активностью, и те, кто угнетает их своей вялостью. Лондонец, который пережил все волнения оживленной городской жизни, удивляется энергии и энтузиазму своего друга. Все должно быть сделано, даже до Тауэра и Шепчущей галереи, мадам Тюссо и Сельскохозяйственного зала. Нет второсортной безделушки, которая была в витринах магазинов год или больше, которая не была бы изучена, и если возможно, куплена; и среди наказаний хозяина можно считать грубый вкус гостя и детское разбрасывание денег на вещи абсолютно бесполезные. Или может быть, что гость приехал, запасшись многими максимами мирской мудрости и смутным подозрением, и, решив не быть обманутым, пытается торговаться в магазинах, где вторая цена была бы невозможна, и где хозяин лично известен.

С гостями избыточной энергии тихий вечер исключен. Они обходят все театры и заполняют пробелы оперой и концертами. Они приехали не чтобы остаться с вами, а чтобы увидеть Лондон; и они выполняют свое намерение щедро. Или они безразличны и вялы, и их не развлечь, что бы вы ни делали. Они думают, что все — скука, или они нервные и не на высоте. Они умоляют вас не приглашать никого на обед и не брать их с собой ни на какой прием. Они апатичны в театре и засыпают в опере. В Королевской академии единственные картины, которые они замечают, — это те пейзажи, взятые из их собственного района, или, возможно, одна местным художником, известным им. Все лучшие работы года падают плоско; и прежде чем вы увидели половину выставки, они говорят, что с них хватит, и садятся, жалобно предлагая подождать, пока вы закончите, в тоне христианского мученика.

Это те самые люди, которые вечно жалуются на лондонскую грязь и копоть, на духоту в домах, словно они лично пострадали, а вы лично несете за это ответственность. Они демонстрируют весьма решительное пренебрежение ко всем лондонским продуктам, будь то натуральные или искусственные, и удивляются, как люди вообще могут жить в таком месте. Они непременно высмеивают господствующую моду, какой бы она ни была, в то время как их собственные наряды прошлого сезона выглядят преувеличенно и вычурно; однако они отказываются следовать городской моде во время своего пребывания здесь и героически придерживаются евангелия от местного портного, меряя вас по себе. Они проявляют настоящее оживление только тогда, когда собираются уезжать, и начинают гадать, как там дома, и встретит ли их Чарльз на станции или пришлет вместо себя Уильяма. Но когда они пишут, чтобы поблагодарить вас за гостеприимство, они уверяют, что никогда в жизни не получали такого удовольствия; оставляя вас в недоумении, ведь вы помните их скуку, сварливые жалобы и явное облегчение при отъезде, и сравниваете свои воспоминания с теплыми выражениями восторга, которые сейчас перед вашими глазами. Все, что можно сказать, это то, что если они и были довольны, то выбрали весьма странный способ это показать.

Находятся люди, достаточно безрассудные, чтобы приглашать к себе в гости чужих детей; брать на себя ответственность за их здоровье и безопасность, когда юные гости почти наверняка заболеют из-за смены рациона и непривычного количества дозволенных поблажек, или попадут в неприятности из-за ослабления должного надзора и контроля. У них случается приступ желудочной лихорадки, или они падают в пруд; и либо бронхит, либо падение с лошади, кувырок с лестницы, несчастный случай на качелях или что-то подобное, как правило, становится результатом поступка, который можно расценивать либо как героизм, либо как безумие. Ибо из всех неудобств, сопутствующих визитам, те, что связаны с детьми-гостями, являются самыми тягостными. И все же есть филантропически настроенные друзья, которые идут на этот риск ради того, чтобы доставить удовольствие нескольким молодым людям. Заслуживают ли они канонизации за свою доброту или порицания за безрассудство — мы оставим открытым вопросом.

Что касается некоторого расстройства здоровья, то оно обычно случается не только у детей во время визитов. Время и стиль питания почти наверняка будут несколько отличаться от домашних; а легкая скованность жизни и вызванная этим лихорадочность усугубляют недомогание. Занятия прерываются как у гостя, так и у хозяина; некоторые хозяева считают необходимым развлекать гостя, а некоторые гости бывают в тягость. Одни считают ваш дом тюрьмой, а вас — тюремщиком, и боятся предпринять что-то самостоятельно или распоряжаться собой; другие относятся к вам как к трактирщику и ведут себя так, будто вы держите гостиницу, самым бесстыдным образом пользуясь вашим хозяйством. Некоторые привередливы и исподтишка критикуют ваши вина, ваш стол и все ваши порядки; другие смущают вас пылкостью своего восхищения, словно они вышли из лачуги и не знают правил цивилизованных домов. Некоторые вмешиваются во все мелкие домашние дела, происходящие на их глазах, и дают советы, которые никому не нужны и не желательны; а другие не решаются высказать даже самое безобидное мнение, опасаясь, что их сочтут навязчивыми или предвзятыми. Некоторые женщины одеваются, чтобы понравиться мужу; некоторые мужчины флиртуют с женой или тайком ухаживают за дочерьми; некоторые бездельничают или играют в бильярд весь день напролет, пока вы не устанете от звука их шагов и щелчка шаров; другие зарываются с головой в книгу и лежат в креслах, словно мумии; некоторые настаивают на поездке на охоту в сильный мороз; другие готовы стрелять в проливной дождь; а третьи снова тратят весь ваш день за шахматным столом и никуда не хотят выходить. Некоторые настолько чувствительны и суетливы, что не остаются дольше дня или двух и уезжают раньше, чем вы привыкаете к их присутствию, оставляя вас с чувством, будто через ваш дом пронесся вихрь; а другие, приехав, застревают надолго, и вы начинаете терять надежду их выдворить.

С другой стороны, есть дома, где вы чувствуете, что ваше присутствие станет в тягость уже после третьего дня, как бы далеко вы ни приехали; и есть другие, где вы обидите хозяев на всю жизнь, если не отбросите все остальные обязанности и дела, чтобы остаться на столько недель, сколько они пожелают. На самом деле, наносить визиты и приглашать гостей — дело рискованное, требующее гораздо более тщательного обдумывания, чем это обычно бывает. Но когда случается так, что обе стороны подходят друг другу, что гость словно занимает пустующее место, не утомляя и не утомляясь сам, тогда визит становится таким восхитительным, каким его рисует юное воображение; и та особая близость и сладость общения, которую он порождает, — одно из самых прочных и очаровательных обстоятельств, сопутствующих дружбе. Однако это редкость и исключение, как и большинство самых лучших вещей в жизни.

ГОСТИНЫЕ ЭПИФИТЫ.

В каждом кружке мы находим неких одиноких девиц; молодых леди с приятной внешностью и показными талантами, которые ходят по миру в одиночку и чьи родители, никогда не появляющиеся на людях, живут в каких-то темных квартирках, где экономят на всем, чтобы обеспечить наряды своей дочери. Одна или две знатные дамы из этого круга покровительствуют этим девушкам, часто берут их с собой и приглашают на все свои приемы и вечера. Они полезны в своей степени; очень добродушны; всегда готовы услужить в доверительном тоне; петь и играть, когда их просят — а поют и играют они почти с профессиональным мастерством; полны светской болтовни и вряд ли будут утомлять своих спутников несвоевременными дискуссиями на опасные темы или поражать их чрезмерным энтузиазмом по какому-либо поводу. Они служат для заполнения пустующего места, когда это нужно; они выглядят мило и поддерживают беседу в пределах своей сферы. К тому же они безопасны; и, хотя они оживлены и забавны, о них никогда не слышали, чтобы они распространяли сплетни или злословили на публике.

Кто они такие? Никто точно не знает. Это мисс А. и мисс Б., у них есть родственники с уважаемым именем и положением; кузены в правительственных учреждениях; покойные дяди с хорошим военным чином; возможно, отец, живой или мертвый, с вполне безупречным положением; но вы никогда не видите их с их естественным окружением, и никому не приходит в голову навещать их в их собственных домах. У них непременно есть мать с плохим здоровьем, которая никогда не выходит из дома и никого не принимает; и если вам случайно доведется встретить ее, вы обнаружите поношенную, болезненную, сварливую женщину, которая кажется совершенно не в ладах с жизнью и которая так же не похожа на свою эффектную дочь, как рыжий крапивник не похож на колибри. Гостиный эпифит представляет маменьку, когда это необходимо, с похвальным усилием изображая безразличие, если не сказать довольство, своим положением; но если вы умеете читать знаки, вы поймете, что она чувствует по поводу этого костюма из выцветшего черного шелка и как мало ей нравится эта встреча.

Иногда у нее есть брат, о котором она никогда не говорит, если ее не принудят, и о чьем занятии и местонахождении, когда ее спрашивают, она дает лишь самые туманные сведения. У него есть контора в Сити; или он уехал за границу; или он на флоте, и она забыла название его корабля; но, кем бы он ни был, вы не получите никакой более четкой зацепки. Если вам доведется увидеть его, вы испытаете еще большее удивление, чем когда встретили мать; и вы будете с еще большим изумлением гадать, как такая сестра могла произойти из того же корня, что породил такого брата. Иногда, однако, брат так же презентабелен, как и сестра; в этом случае он, вероятно, следует тем же курсом, что и она, и цепляется за подолы тех представителей высшего общества, которые его признают, — предпочитая тратить свою жизнь и энергию как хорошо одетый эпифит величия, нежели жить жизнью человека в более низком социальном слое. Но, как правило, у одиноких девиц нет ни братьев, ни сестер, видимых миру, а только вдовствующая мать на заднем плане, чье здоровье плохо и которая не выходит в свет.

Дальнейшая цель дам, покровительствующих этим милым эпифитам, — выдать их замуж; отчасти из личной доброты, отчасти из удовольствия, которое испытывают все женщины, устраивая брак, который не мешает им самим. Но они редко достигают этой цели. Кто женится на эпифите? Мужчины того общества, в которое она была введена извне, имеют свои собственные амбиции. Им нужны деньги, земля или хорошие семейные связи, чтобы сделать жертву равноценной сделкой и позолотить ярмо супружества подобающим блеском. А гостиному эпифиту нечего предложить в качестве своего вклада, кроме пары красивых глаз, добродушных манер и приятного вкуса к музыке. Поэтому удачно выйти замуж в том обществе, в котором она оказалась, практически невозможно. А ее вкусы сформировались настолько, что брак с человеком из более низкого круга стал почти так же невозможен с другой стороны.

К тому же, что бы она делала в качестве жены священника, скажем, с тремя сотнями фунтов в год, с бедным приходом, за которым нужно присматривать, и растущей оравой младенцев, которых нужно кормить и одевать? Ее чистые высокие ноты, ее великолепный регистр, ее блестящее исполнение не помогут ей тогда; и вкус, с которым она переделывает поношенные шелковые платья и превращает лохмотья в украшение, не сильно поможет в добывании необходимых ботинок и хлеба, из-за отсутствия которых ее сестры по ночам не спят, гадая, где их взять. Ее ничему не учили в искусстве домашней жизни, если она многому научилась в искусстве гостиной. Она не умеет готовить, не умеет сделать многое из малого благодаря хитрости хорошего управления и умело замаскированной экономии; она не умеет делать полезную работу по дому, хотя может быть мастерицей в рукоделии и настоящим гением в шляпках; а привычка иметь вокруг себя множество слуг разрушила привычку прикладывать руку к чему-либо, напоминающему энергичную самопомощь. Эпифит, как она есть, безденежная одинокая девица, более чем наполовину содержимая добротой своих знатных друзей, она должна поддерживать видимость приличий перед прислугой этих друзей. А поскольку женственность в Англии измеряется главным образом бесполезностью женщины, и заняться чем-либо рациональным было бы пятном на ее горностае, бедная гостиная эпифитка, с маменькой в поношенном черном в тех убогих квартирках, учится в целях самозащиты практиковать всю глупую беспомощность своих покровителей; и, чтобы сохранить уважение слуг, теряет свое собственное.

Кто же она тогда, как не одно из тех неуместных существ, которые не принадлежат ни к одной сфере, ни к другой? Она не из grandes dames сама по себе, но живет в их домах как одна из них. Она не та женщина, которая может извлечь лучшее из обстоятельств; которая, будучи примечательной и трудолюбивой, благодаря своим ловким ухищрениям в экономии и замене способна комфортно устроить дом почти из ничего; и все же у нее нет твердых прав ни на что, кроме объедков среднего класса, и нет права ожидать большего, чем самый обычный брак. Она — ничто. Стыдясь и будучи не в состоянии работать, она вынуждена принимать подачки, которые не являются жалованьем. Уповая на провидение и поддерживаемая друзьями, она блуждает по обществу, всегда высматривая шансы. Каждое новое знакомство — это свежая надежда, и каждый дом, который открывается ей, содержит потенциал окончательного успеха. Быть встреченной везде — это конечная точка ее амбиций в отношении средств; цель, которую она твердо, хотя и бесплодно, держит в поле зрения, — это то удовлетворяющее устройство, которое выведет ее из категории приживалок и даст ей собственный locus standi. Но этого не происходит.

Год за годом мы встречаем гостиную эпифитку в старых местах — в Брайтоне, в Райде, в полудюжине хороших домов в Лондоне, в гостях у друзей, которые сегодня носятся с ней, а завтра пренебрегают, — но она не «уходит». Она хорошенькая, она приятная, она хорошо одета, она образованна; но она не находит мужа, для которого все это предлагается в качестве эквивалента. Год за годом она становится толще или худее, по мере того как ее конституция расширяется в ожирение или съеживается в худобу; морщинки вокруг ее прекрасных глаз углубляются; пудры на щеках становится чуть больше; и возникают более чем обоснованные подозрения в использовании румян или сурьмы, а также в разумном применении патентованного средства для восстановления волос, чтобы приподнять выцветшие оттенки. Отчаянно сражаясь с этим старым врагом — Временем, она оспаривает строку за строкой ту дань, которую он требует; и преуспевает настолько, что продолжает хорошо выглядеть год или два после того, как другие женщины ее возраста сдались и согласились выглядеть на свои годы. Но гостиная эпифитка — ничто, если она не молода, что синонимично способности интересовать и развлекать. Ее друзьям, знатным дамам, которые устраивают приемы и собирают общество толпами, нужны цветовые пятна в их комнатах, а также полезные фоны. Яблочный пирог, который был сделан только из айвы, был неудачей, лишенной домашнего couche, из которого мог бы проявиться аромат более душистого фрукта. С другой стороны, бывают светские встречи, которые похожи на яблочные пироги совсем без айвы; и тогда эпифитка бесценна, и ее музыка стоит столько же, в своей степени, как если бы она была примадонной, каждая нота которой ценилась на вес золота. Так что, когда она перестает быть молодой, когда теряет свои высокие ноты и у нее подагра в пальцах, она терпит неудачу в своем единственном raison d'être, и ее занятие исчезает. Отсюда ее тяжелая борьба со старым врагом и ее полугероическая, полутрагическая решимость не сдаваться, пока остается хоть капля сил.

В тот день, когда она превращается в старуху, она потеряна. Ей не остается ничего другого, как удалиться из блестящих гостиных, в которых она так долго обитала, в убогие квартиры на задворках и жить так, как жила ее мать до нее. Забытая миром, которому она посвятила жизнь в ожидании, она имеет досуг поразмыслить об относительной ценности вещей и посетовать, как она, вероятно, будет, на то, что отдала живое зерно за позолоченную шелуху; что променяла реалии любви и дома, которые могли бы быть ее, если бы она довольствовалась принятием их в более низком социальном масштабе, на бесплодные удовольствия дня и обманчивую надежду удачно выйти замуж в сфере, где у нее не было твердой опоры. У нее был выбор, как и у других; но она решила играть по-крупному при тяжелых шансах и, делая это, упустила то, что изначально имела. Синица в руках могла быть довольно прозаичной; все же это была синица; в то время как два золотых фазана в кустах улетели несолоно хлебавши, оставив ей только свои тени для погони.

В целом, мы склоняемся к убеждению, что гостиная эпифитка — это ошибка, и что те одинокие девицы, которые блуждают по обществу без какого-либо естественного защитника и всегда в той или иной степени в образе авантюристок, сделали бы лучше, если бы придерживались сферы, определенной родительскими обстоятельствами, чем позволяли бы вводить себя в ту, которая им не принадлежит и которую они не могут удержать. И, кроме того, нам кажется, что, независимо от ее нынешней нестабильности и будущей бесплодности, положение гостиной эпифитки — это то, что ни одна здравомыслящая женщина не приняла бы и чему ни одна женщина с характером не подчинилась бы.

ЭПИЦЕННЫЙ ПОЛ.

В мире всегда существовал род женщин, которых едва ли знаешь, как классифицировать по полу; мужчины по своим инстинктам, женщины по своей форме, но ни мужчины, ни женщины в том виде, в каком мы рассматриваем тех и других в идеале. В ранние времена они делились на два класса: амазонки, которые, надев шлем и кирасу, отправлялись на войны, чтобы быть со своими возлюбленными, или, возможно, просто из врожденной любви к грубой работе; и племя древних женщин, таких иссохших и диких, которые должны были быть женщинами, но чьи бороды запрещали мужчинам считать их таковыми, и для которых общественное мнение обычно закрывало спор, объявляя их ведьмами — то есть существами, настолько непохожими на истинную женщину природы, что предполагалось, будто только сам дьявол несет за них ответственность. Эти конкретные проявления давно прошли, и у нас сегодня нет ни амазонок, изучающих строевой шаг в наших казармах, ни ведьм, варящих адское зелье на шотландских болотах; но у нас есть Эпиценный пол — женщины, которых даже самый проницательный социальный Кювье среди нас затруднился бы классифицировать, но которые с каждым днем приобретают все большее значение и постоянно делают новые шаги на своем нездоровом пути.

Одержимые беспокойным недовольством своей назначенной работой и охваченные безумным желанием заниматься всем непристойным, что они называют амбициями; богохульствующие по отношению к самым милым добродетелям своего пола, которые до сих пор считались как их собственной гордостью, так и защитой общества; не считающие честью быть сдержанными, бескорыстными, терпеливыми, послушными, но выпячивающиеся вперед, готовые попытать счастья в агрессии, в эгоизме, в наглом пренебрежении долгом, в циничном унижении скромности, наравне с самыми жесткими и наименее достойными из мужчин, которым они подражают, — эти женщины сомнительного пола умудрились растерять все свои особые грации, будучи не в состоянии перенять ни одной из более ценных добродетелей мужчин. Они не более философичны, чем самая непоследовательная сестра, которая судит обо всем согласно своим чувствам и хвалит или осуждает принципы в зависимости от того, нравятся ей или не нравятся люди, их отстаивающие; и они так же истеричны и невоздержанны в своих политических криках, как если бы весь мир двигался только импульсами. Они не более великодушны под упреками, чем самый ярый защитник священности пола, но возмущаются всей враждебной критикой так же страстно и на основаниях столь же чисто личных, как если бы они все еще были укрыты от общественного порицания безопасностью своей частной жизни; и они так же мало полезны в своей крикливой энергии, как когда проводили дни за вышиванием чудовищных узоров шерстью грубых цветов или находили духовное удовлетворение в вырезании дырок в полосках ситца, чтобы снова зашить их новым стежком. Они совершили ошибку, отказавшись от той работы, которую могут делать хорошо, пытаясь манипулировать вещами, к которым они прикасаются только для того, чтобы испортить; они перестали быть женщинами и не научились быть мужчинами; они отбросили красоту и не облачились в силу.

Последнее развитие импульсов, которые оживляют эпиценный пол, нашло свое выражение в послеобеденном ораторском искусстве. Если бы мы были так же злобны к женщинам, как те, чьи глупости мы порицаем, хотели бы заставить мир поверить, мы бы поощряли их бороться за это с женской скромностью и уважением мира. Их худшие враги не могли бы пожелать увидеть, как они причиняют себе большее раздражение, чем обязанность вставать на ноги после того, как убрали сыр, чтобы в течение четверти часа изливать поток словесной безвкусицы. Только мужчины, которым есть что сказать по обсуждаемому вопросу и которые поэтому рады любой возможности для разъяснения или защиты, или мужчины, снедаемые тщеславием, получают удовольствие от речей после обеда. Его бесполезность очевидна; его показное веселье ужасно; даже на политических «банкетах», когда слова должны иметь какой-то глубокий смысл, мы получаем в них очень мало содержания; в то время как вся смешная часть этого дела — самая тоскливая комедия, нереальность которой приближает ее к трагедии.

Если бы нужно было что-то еще, чтобы показать, как сильно тщеславие побуждает определенный класс женщин в их путях и делах и как огромна их страсть к известности и личной демонстрации, это было бы принятие на себя функций послеобеденного оратора. Действительно, в последнее время они сильно пристрастились к публичным выступлениям вообще; и некоторые из них кажутся спокойными только тогда, когда стоят перед толпой, чтобы ими восхищались, если они хорошенькие, аплодировали, если они дерзкие, и, в любом случае, были центром внимания в данный момент. Мы не ждем с удовольствием того времени, когда дамы будут вставать после своего шампанского и портвейна, с раскрасневшимися щеками и глазами, более яркими, чем красивыми, ловко опираясь на спинки своих стульев и выкатывая либо те бесконечные периоды без подлежащих и без кульминации, от которых мы все так часто страдали, либо судорожно выбрасывая несколько несвязных предложений, единственное достоинство которых — их краткость. В начале вещей, когда нужно вбить клин, вперед выдвигается только лучшее в своем роде; и, несомненно, дамы, которые уже разнообразили обычную скучную рутину послеобеденного ораторства своими более живыми высказываниями, сделали это сравнительно хорошо и избежали провала; но мы признаемся, что дрожим при мысли о потоке женского красноречия, который будет выпущен, если мода распространится.

Представьте себе тяжелую британскую матрону, возвышающую свои широкие плечи над столом, когда она устанавливает закон об обязанностях мужчин по отношению к женщинам — особенно зятьев — и о выгоде для всех заинтересованных сторон, если с женами обращаются щедро в вопросе денег на хозяйство и позволяют им идти своим путем без супружеских препятствий. Или подумайте о женщине, борющейся за права женщин, с ее гибридным костюмом и жестким лицом, показывающей обществу, как его можно спасти от разрушения только путем передачи баланса власти в руки женщин — путем того, как более благородные и яркие инстинкты угнетенного пола подавляют тот грубый, резкий, мужской элемент, который так долго неправильно управлял делами. Или даже подумайте о кокетливой и соблазнительной маленькой женщине, встающей перед толпой мужчин и выпускающей самую аккуратную и умную словесную артиллерию, каждый выстрел которой попадает в цель и сопровождается аплодисментами. Как мужчины воспримут все это? Что касается нас, имея слишком искреннее уважение к женщинам такими, какими они должны быть и какими природа хотела их видеть, мы не хотим видеть их превращенными в социальных шутов, мишень для насмешливых комментариев и гневного шипения, когда то, что они говорят, не нравится слушателям, которым говорят «сесть» и «заткнуться», с мольбами к какому-нибудь сильному мужчине «увести их оттуда и отнести домой в детскую», сотней голосов, охрипших от выпивки и криков. Но если женщины ожидают, что враждебные чувства и мнения будут укрощены или полностью подавлены в их честь, потому что они решили втиснуться туда, где им нечего делать, они обнаружат свою ошибку, возможно, когда будет слишком поздно. Если они покинут свое безопасное укрытие и выйдут на открытое пространство, они должны ожидать, что их будут бить, как и остальных. Мы не можем слишком часто повторять, что если они хотят вмешиваться в особенности жизни мужчин, они должны мириться с обращением мужчин и не кричать, когда их бьют в ответ. Из уважения к ним прямота была изгнана из гостиных общества; но слишком многого ожидать от мужчин, чтобы они сидели на своих местах под тяжелой скукой или глупой болтовней, не морщась; и по-детски просить нас делать свободный дар нашей правды и времени женщинам, которые оскорбляют одно и тратят другое. С другой стороны, аплодисменты, которые последовали бы, если бы они попали в настроение часа, или если бы, будучи особенно хорошенькими или особенно умными, они доставили гостям гораздо больше обычного волнения, были бы, на наш взгляд, такими же оскорбительными, как и более грубая правда, а возможно, и более. Игривое одобрение мужчин, никогда не отличающихся тонкостью мысли, а теперь разогретых вином, таких, каких всегда можно найти на публичных обедах, — это наказание, от которого, как мы полагали, любая женщина с чистотой или самоуважением съежилась бы от стыда и ужаса. Но женщины, которые берутся за послеобеденные речи, не могут быть ни нервными, ни привередливыми.

Возможно, это слишком многого ожидать от женщин такого рода, если мы просим их рассматривать себя в отношении мужской симпатии. Они заявляют, что презирают мужскую особь, которой так любят подражать, и что им безразлична его симпатия; считая делом высшего безразличия, приходятся ли они ему по вкусу или нет. Но, возможно, стоит сказать прямо, что отвращение, которое, как мы можем предположить, нормальная здоровая женщина испытывает к мужчинам, которые красятся, подкладывают вату, носят корсеты и занимаются берлинским рукоделием — мужчинам, которые отдают свои умы шиньонам и костюмам; которые шпионят за любовными письмами своих горничных и следят за своими мальчиками, как кошки за мышами — мужчинам, которые занимаются домашними деталями, о которых они не должны ничего знать; которые присматривают за детской бутылочкой и золой в мусорной куче и могут называть различные предметы домашнего белья по их правильным именам — отвращение, которое женственная женщина испытывает к ним, — это в точности то, что мужественный мужчина испытывает к эпиценному полу.

Жесткие, бесстыдные, нелюбящие женщины, чей идеал счастья заключается в хвастовстве и известности; которые ненавидят домашнюю жизнь и презирают домашние добродетели; у которых нет нежного отношения к мужчинам и нет инстинктивной любви к детям; которые презирают скромность пола, как они отрицают его естественную пригодность, — эти женщины имеют хуже, чем отсутствие обаяния для мужчин, и их место в человеческой семье кажется совершенно ошибочным. Если бы была какая-то особая работа, которую они могли бы делать лучше, чем мужественные мужчины или женственные женщины, мы могли бы понять их экономическую полезность и принять их как в высшей степени непривлекательные наросты естественного закона, но, по крайней мере, как необходимые и естественные. Но они не нужны. Они просто вызывают отвращение у мужчин и вводят в заблуждение женщин; и тех женщин, которых они не вводят в заблуждение в своем собственном направлении, они часто влияют слишком сильно в другом направлении в порядке реакции, делая их болезненными в своей слащавости и слабыми, а не женственными. Если переплетающиеся границы определенных вещей прекрасны, как цвета, которые сливаются вместе, более гармоничны, чем те, которые грубо различимы, то это не так с переплетающейся границей пола. Пусть мужчины будут мужчинами, а женщины — женщинами, четко, безошибочно определенными; но иметь двусмысленный пол, который не является ни тем, ни другим, обладая более грубыми страстями и инстинктами мужчин без их силы или лучшего суждения, и положением и привилегиями женщин без их нежности, их чувства долга или их скромности, — это состояние вещей, которое мы хотели бы видеть упраздненным общественным мнением, которое одно может его коснуться.

ЖЕНСКИЕ МУЖЧИНЫ.

Если песни — это выражение политического темперамента нации, то романы показывают течение ее социальной морали и то, что ученые назвали бы ее психологическим состоянием. Когда французские романисты посвящают половину своих историй анализу тех чувств, которые заканчиваются нарушением седьмой заповеди, а другую половину — постепенной эволюции доказательств, ведущих к обнаружению тайного убийцы, мы можем с уверенностью предположить, с одной стороны, что брачный закон давит тяжело, а с другой — что национальный интеллект относится к тому изобретательному типу, который находит удовольствие в головоломках и лучше всего представлен знакомыми примерами столярных и мозаичных работ. Когда также мы видим, что их обычный женский тип — это существо, отданное на растерзание нервным фантазиям и возвышенному воображению, лихорадочного темперамента и общего затмения простой морали в пользу сублимирующей и вводящей в заблуждение вещи, которую она называет своим besoin d'âme, мы можем быть уверены, что это тип, наиболее одобряемый как писателем, так и читателями, и что все остальное было бы нежелательным.

Французский романист, который описал бы в качестве своей центральной фигуры самодисциплинированную, прямолинейную, здоровую молодую женщину, честно влюбленную в своего мужа, разумно любящую своих детей, не склонную к опасным размышлениям о потребности своей души в избирательном сродстве вне брачных уз, не тратящую свои часы на размышления о философии необходимости, представленной Леоном или Альфонсом; который сделал бы ее абсолютно невосприимчивой к болезненному сентиментализму неизбежного célibat и не заигрывал бы с опасностью и не сетовал бы на то, что грех должен быть греховным, когда он так приятен; который нарисовал бы домашнюю мораль, как мы знаем, она существует во Франции не меньше, чем в Англии, и полагался бы для интереса на тихий пафос недружелюбных, но чистых обстоятельств, был бы в затруднении сделать свою героиню привлекательной, а свою историю популярной; и его читатели не исчислялись бы десятками тысяч, как те, кто упивался грехами мадам Бовари и похотливостью Фанни. Скандинавский тип женщины, опять же, сильный, независимый, атлетичный, практичный, не пришелся бы по вкусу французской читающей публике; поэтому мы можем предположить, что парижанка, какой мы знаем ее в романах — лихорадочная, тонкая, казуистичная, самообманывающаяся и всегда готовая пожертвовать долгом ради сентиментальности, — это женщина, наиболее любимая людьми, которым она предлагается, и что романист лишь повторяет и представляет желание своих читателей.

Так же, когда наши собственные романисты проводят своих стандартных марионеток через девятьсот страниц, считающихся необходимыми для должной демонстрации их глупостей и бедствий, мы можем быть уверены, что они того типа, который находит одобрение в глазах обычного английского читателя; что девушки — это девушки, которые нравятся молодым людям или не пугают матерей, и что мужчины — это мужчины, в которых женщины находят восторг и считают идеалами своего пола. Если, как говорят, изображение героя является пробным камнем литературной силы женщины, то следует признать, что этот пробный камень обнаруживает, по большей части, очень слабую степень литературной силы и что женский ум имеет лишь небольшое восприятие всего, что относится к потребностям и природе человека.

Редчайший случай — найти живого мужчину из плоти и крови на страницах женского романа; гораздо реже, чем встретить живую девушку из плоти и крови на страницах мужского. Они все либо педанты, либо негодяи, либо изнеженные любимцы; каждого из которых мужчине хочется пнуть. Они — добродетельные люди с такой возвышенной моралью, что сам сэр Галахад мог бы взять у них урок. Или они — грубияны с хорошо известной квадратной челюстью и нависшим лбом, которые переводят на более мягкое действие современной жизни метод дикаря ухаживать за женщиной, сначала оглушив ее, а затем унеся прочь. Или они — невозможные легковесы с маленькими руками и художественными наклонностями — мужчины, которые много мечтают и обязательно влюбляются не в ту женщину беспомощным, дрейфующим образом, как будто это вполне правильная и мужская вещь — позволить себе попасть под власть страсти, которую небольшая решимость могла бы преодолеть. Иногда, для разнообразия, эти легковесы — мужчины с огромной смелостью и качеством мускулов, способные побить крупного баржника вдвое тяжелее и крупнее их с такой же легкостью, с какой стальной меч может прорезать сердцевину. Женская толпа нынешних авторов романов повторяет эти четыре типа с неизменным постоянством, так что мы выучили их все наизусть; и после первого наброска, указывающего на их атрибуты, мы можем сказать, кто они, так же уверенно, как можем узнать Минерву по ее сове, святую Екатерину по ее колесу, Юпитера по его молниям или святого Себастьяна по его стрелам. Но в какой бы форме они ни решили изобразить своего героя, они обязательно сделают его любовь к женщине его лучшим и доминирующим качеством.

Мало кто из женщин знает что-либо о тонкостях жизни и эмоций мужчины, кроме тех, что связаны с любовью. И все же, хотя любовь, безусловно, является сильнейшей страстью в юности, она отнюдь не всемогуща в зрелости и среднем возрасте. Но дамский герой пятидесяти лет и старше находится под таким же влиянием своих эротических фантазий, как если бы он был восемнадцатилетним мальчиком; и жизнь не содержит ничего, ради чего стоило бы жить, если он не получает женщину, в которую влюбился. Кажется невозможным для женщины понять более высокую сторону мужской природы. Она ничего не знает, субъективно, о политических целях, любви к абстрактной истине, стремлении к человеческому прогрессу, которые выводят его из узкой домашней сферы и делают его сравнительно безразличным к жизни чувств и эмоций вообще. И когда она видит это, она не терпит этого. Когда Ньютон использовал мизинец своей дамы в качестве табачного пресса, он вырыл себе могилу в женском саду души; и женщины редко ценят доктора Джонсона или декана Свифта из-за отсутствия у одного чего-либо, напоминающего романтическую нежность, и ее извращения у другого. Все, что их волнует, — это чтобы мужчины были нежными и верными им; идеализируя как любовников; как мужей — постоянными и снисходительными; и за это они простят любое количество кривизны или подлости, которая не проникает в дом. Если он уступчив и ласков там, он может быть тем, кем судьба и злой дух хотят сделать его в другом месте, пока он не является открыто неверным и никогда не напивается.

Весь ложный блеск школы Корсара обязан исключительно способности любить, приписываемой героям оной. Хотя имя человека «связано с одной добродетелью и тысячей преступлений», одна добродетель, будучи любовью, перевешивает тысячу преступлений в оценке женщин и более женственного рода поэтов; и пока «сердце создано для мягкости», оно может быть «искривлено к злу», не причиняя особого вреда Конраду с их стороны. Абсолютная правота и справедливость мужчины значат мало по сравнению с его нежностью; и мы не знаем ни одной женщины, чьим идеальным мужчиной был бы тот, кто не является ни святым, ни любовником.

Причина, по которой мужчины более мягкой цивилизации в целом так успешны с женщинами более жестких и северных стран, заключается в сравнительной мягкости их манер и большем месте, которое любовь и ухаживания занимают среди них. Все, кто знает Францию, знают ревнивую ненависть француза к итальянским мужчинам; которую мы разделяем здесь, в Англии, только мы добавляем француза в список. Мы делаем вид, что презираем искусства, с помощью которых мужчины преуспевают, а женщины завоевываются; но мы не можем отрицать их силу, ни закрывать глаза на уважение, в котором они держатся женщинами. Это не значит, что рыцарская привычка уважения, привитая цивилизацией, не является хорошей вещью сама по себе, но это значит, что она не стоит более сильных и более существенно мужских качеств. Но для женщин искусство ухаживания стоит всех других добродетелей вместе взятых; действительно, оно включает их все, и без него лучшие — бесполезны. Это корона и слава жизни — единственная вещь, ради которой стоит жить; и где ее нет, там нет жизни, достойной этого имени. Не то чтобы женщины были нечувствительны к прелестям общественной славы. Если мужчина сделал себе великую репутацию, он может бросить платок, где хочет, и найдет множество женщин, чтобы поднять его. В этом случае они не слишком строги в своих требованиях; и если его пути немного жесткие и холодные, они считают себя вознагражденными за потерю личной нежности славой, которая окружает имя, которое теперь их. Женщина должна быть исключительно глупой, если она не может найти утешение в общественной репутации своего мужа за свое разочарование в его частных манерах. Но это только с признанными и полностью успешными героями. Как правило, никакое количество мужских добродетелей не извинит отсутствие более мягких граций; и самый лучший парень, который когда-либо жил, истинный anax andrôn среди мужчин, должен довольствоваться тем, что его измеряют женщины просто согласно его собственной оценке их и власти, которую страсть любви имеет над ним.

Ничто не удивляет мужчин больше, чем странное невежество женщин относительно них; и половина несчастья в супружеской жизни, по крайней мере в Англии, проистекает из этого невежества. Их нельзя заставить понять различия между природой и требованиями мужчины и их собственными; и они осуждают все, что не могут понять. В тех немногих рациональных домах, где мужские виды спорта и собрания, не потревоженные присутствием юбок, не становятся поводами для подозрений или протестов, запас любви и счастья, с которого началась супружеская жизнь, больше похож на сосуд вдовы, чем где-либо еще; но, к сожалению для мужей и жен, эти дома редки; в то время как обычны те, где внестенная игра в бильярд вечером является поводом для слез или надутых губ, и смертельная обида принимается на клубные обеды или неделю охоты. Следствием чего является обман или раздор; а иногда и то, и другое.

Идеальный мужчина женщины не имеет этих беспорядочных тенденций. Сделав свои дела, он приходит домой с покорностью хорошо обученного пойнтера, посланного к пятке, и находит достаточно энергии после своего тяжелого рабочего дня для разнообразия ласковых забот, которые делают его более драгоценным в ее глазах, чем весь такт, темперамент, суждение, прямота, которые он проявил в своих отношениях с внешним миром. И домашность, которую она требует от своего мужа, она требует от своего сына. Ключи от дверей — ее мерзость, а «газ, оставленный горящим», — как маяк на пути разрушения. Она имеет глубочайшее подозрение ко всем мужчинам, которых ее мальчик называет своими друзьями. Она никогда не знает, в какую беду они могут его привести; но она уверена, что это беда, если они удерживают его вдали от дома вечером. Она предписала бы те же социальные ограничения и моральный режим для своего сына, как и для своей дочери, и она думает, что энергии мужской природы не требуют более широкого поля и более свободного повода. Но хотя ей нравятся те ручные и нежные мужчины, которых она может привязать близко к своим фартукам и любяще заключить в узкую область дома, она поддается без борьбы квадратно-челюстному грубияну типа Рочестера, человеку, который доминирует над ней просто силой превосходящей силы; и она не слишком строга к Дон Жуану, если только она может льстить себе, что она самая любимая — и последняя. Что это мужчины, наиболее любимые женщинами, показано как их собственными романами, так и ежедневным наблюдением; и нам кажется, что среди многих предметов для расширенного изучения, недавно предложенных для женщин, лучшее знакомство с умами мужчин, более высокое уважение к более благородному типу мужчины и способность принимать любовь как только одно из многих качеств, и не всегда самое сильное и не самое похвальное из его импульсов, не было бы неуместным.

ГОСТИНИЧНАЯ ЖИЗНЬ В АНГЛИИ.

Если кто-то хочет увидеть человеческую природу, лишенную определенных условных маскировок и сведенную к некоторым из ее примитивных элементов, пусть попробует пансион или семейный отель на некоторое время. Если не всегда прибыльная, это, как правило, забавная демонстрация характера; и материалы никогда не отсутствуют для студента человеческой жизни. Преобладающим качеством большинства людей окажется эгоизм. Существует своего рода борьба за себя, которая происходит, что очень забавно, потому что сосредоточена на таких низких объектах. Кто будет иметь самый удобный стул, лучшее место у окна, самый уютный у огня — такие любимые призы, которые должны быть получены высшей хитростью или смелостью; и дамы, главным образом заинтересованные, прибегают к серии маневров, чтобы обойти своих соперниц или украсть марш на них неподготовленными, более изобретательными временами, чем хорошо воспитанными. Затем есть дама, которая присваивает единственный табурет для ног, и дама, которая оспаривает присвоение и иногда «доходит до слов» по тому же поводу; пара, которая монополизирует доску для багателя, и пара, ожидающая дико свою очередь, которая приходит только тогда, когда гонг звучит к обеду или небо проясняется для прогулки. Квартет, который устраивается на вист каждый вечер, как на регулярную часть бизнеса жизни, не заботясь о том, чтобы узнать, хотели бы другие войти или нет, более оправдан в своей исключительности; иначе может случиться, что клубный человек, который может заставить свои плохие карты бить хорошие карты своего противника, спарен с партнером, который тревожно спрашивает «Это королева, чтобы бить?», затем, с королем в руке, тихо бросает двойку и дает противникам игру. Все эти, однако, рассматриваются с одинаково враждебными чувствами остальной частью сообщества; и острые проповеди читаются о грехе эгоизма более смелым сортом, с применением, слишком очевидным, чтобы быть неправильно понятым.

Во время еды происходит такой же вид странной борьбы за себя. Стол накрыт как для званого обеда; но это руки Исава и голос Иакова. Вместо молчаливого ожидания своей очереди, с тихим принятием судьбы в виде дворецкого и его подчиненных, что принадлежит частному обеденному столу, здесь, за table d'hôte, есть непрерывный призыв к этому или тому не вовремя; гневное требование быть обслуженным раньше или лучше, чем свои соседи; жадное «забота о номере один» во главе стола, которое возбуждает такие же жадные опасения в номере два в конце; беглый огонь критики блюд — это не помогает иллюзии частного званого обеда; и, с людьми, которые живут много в отелях, есть постоянное сравнение с этим и тем, здесь и там, всегда в ущерб месту и вещи под текущим рассмотрением.

Среди постояльцев обязательно найдутся те, кто привередлив и сварлив по поводу своей еды; женщины, которые спускаются поздно и жалуются, что вещи не такие свежие, как при первой подаче; мужчины, которые всегда хотят жареную рыбу, когда руководство предоставило вареную, и вареную, когда меню говорит жареную; диспептические тела, которые не могут есть хлеб, если он не двухдневной давности, и тела, бросающие вызов диспепсии, которые не будут есть его вообще, если он не горячий из печи; простые едоки, которые воротят носы от сделанных блюд, и привередливые едоки, которые называют простую жареную и вареную грубой. И для всех этих обществ руководство должно обслуживать беспристрастно; и, вероятно, упустить награду благодарности в конце.

Чувства людей выражаются с тем же видом вызывающего индивидуализма, что и их вкусы. Есть женатые люди, которые занимаются любовью друг с другом на публике, и женатые люди, которые занимаются чем угодно, кроме любви; женщины, которые сидят и обожают своих мужей, как верующие перед святыней, и которые хотят, чтобы мир осознавал их преданность; мужчины, которые называют своих жен ласковыми именами для блага всего стола, и даже предаются игривым маленьким фамильярностям, которые заставляют девушек вскидывать головы, а молодых людей смеяться; и счастливая пара, которая ссорится без ограничений и говорит резкие и неприятные вещи друг другу слышимыми голосами, к смущению всех, кто их слышит. Есть распутный Лотарио, который пренебрегает своей собственной лучшей половиной и посвящает себя чужой, с высоким пренебрежением к внешности; и есть кокетливая маленькая жена, которая относится к своему мужу очень похоже на собаку и очень мало как к своему господину, и которая ведет свои флирты самым дерзким образом под его глазами, и, по-видимому, с его санкции. И, имея его санкцию, она бросает вызов миру вокруг нее, чтобы принять обиду на ее действия.

Что касается флиртов, действительно, они всегда происходят в гостиничной жизни. Иногда это флирт между одиноким мужчиной и одинокой женщиной, против которого никто не имеет ни слова, чтобы сказать по счету приличия, хотя некоторые думают, что это никогда ни к чему не приведет, а некоторые думают, что приведет, и все сканируют любопытно признаки прогрессивного нагрева или процесс остывания. Иногда это более сомнительное дело; нескромное поведение молодой жены, не защищенной своим мужем, которая яростно сходится с каким-то незнакомцем, встреченным за table d'hôte случайно, и о чьем характере или предшественниках она совершенно невежественна. Это тот вид вещей, который ставит весь отель на уши. Приличные женщины спрашивают строго: «Как долго миссис Так-и-Так знает майора Четырехзвездочного?», и их лица, когда им говорят, являются достаточным комментарием к тексту. Другие, в кажущейся невинности, называют их тем же именем и выражают сильное удивление, когда информируются, что они не муж и жена, а знакомые всего недельной давности. Другие снова говорят, что стыдно видеть их, и удивляются, почему кто-то не напишет домой бедному мужу, и говорят о выполнении этой доброй услуги сами; и другие наблюдают за ними с циничным полу-забавным вниманием, интерпретируя их действия по самому широкому глоссарию и тщательно охраняя своих жен или дочерей от любой ассоциации с кем-либо из правонарушителей. Что бы еще ни провалилось, этот вид вульгарной гостиничной интриги всегда под рукой в морских местах и тому подобном; иногда заканчиваясь катастрофически, иногда умирая в пользу нового пламени, но всегда вызывая дискомфорт, пока это длится, и раздражая всех, связанных с этим, кроме самих грешников.

Женщины, которые одеваются чрезмерно вычурно, уравновешиваются женщинами, которые не одеваются вовсе. Первые — это ходячие рекламные щиты моды, последних можно принять за зазывал из лавок старьевщиков. Один класс угнетает своим великолепием, другой вызывает отвращение своей неряшливостью; и каждая сторона высмеивает другую перед равнодушной третьей стороной, которая, держа весы правосудия в равновесии, осуждает обеих в равной степени. Затем есть некрасивые женщины, которые явно считают себя привлекательными, и хорошенькие женщины, которые слишком осознают свои прелести. Конечно, есть и некрасивые женщины, которые довольствуются тем, что знают о своей непривлекательности, точно так же, как есть хорошенькие женщины, которые довольствуются тем, что знают, что они хорошенькие, подобно тому, как они знают, что живы, но не придают этому никакого значения и никогда не беспокоят ни себя, ни своих соседей своим жеманством. Есть милые материнского типа женщины за средний возраст, страдающие одышкой и неспособные к физическим нагрузкам, которые сидят в гостиной, безмятежные и астматичные, и которым все выказывают нежное почтение; и есть пожилые женщины, которые щебечут, как молодые, и с похвальной ловкостью скачут вверх и вниз по крутым местам, и которые отнюдь не расположены позволить старости одержать победу в ближайшие много лет. Есть матери, которые пичкают своих неуклюжих детей до тошноты множеством лакомств, и матери, которые никогда не задумываются ни о комфорте, ни о благополучии своих чад; матери, которые изводят своих малышей и всех остальных своей чрезмерной тревожностью, чрезмерной осторожностью, непрестанной озабоченностью и страхом, и матери, которые позволяют своим детям бродить где вздумается и относятся совершенно спокойно к тому, что те не возвращаются даже к наступлению темноты; матери, которые наряжают своих детей как майских паяцев, и матери, которые позволяют своим ходить в лохмотьях и грязи, пока вы не начнете сомневаться, что они рождены лучше, чем обитатели сточных канав. И ко всему этому добавляется бедствие в виде самих детей — младенцев, которые плачут всю ночь; двухлеток, которые кричат весь день; буйных мальчишек, которые оккупируют лестницы и коридоры и норовят съехать по перилам в дождливый день; шумной оравы, играющей в лошадки перед дверью вашей спальни, пока вы лежите с приступом головной боли; и вторжения в гостиную юных варваров, у которых нет собственной детской.

Совсем недавние вдовы с пушистыми прическами и без каких-либо признаков своего скорбного состояния приходят в отель, соседствуя с теми, кто овдовел пару лет назад и все еще облачен в глубокий траур, с характерным чепцом, который берегут как священный символ. Бодрые молодые вдовы взывают к мужскому восхищению своей яркостью, а томные молодые вдовы вызывают сочувствие своим отчаянием. Хорошенькие молодые вдовы с небольшим приданым, шансы которых вы оценили бы как крайне низкие, находятся в невыгодном положении по сравнению с неприметными вдовами, чье одиночество, как вы знаете, никто никогда не попросил бы скрасить, если бы не те три процента, которые за ними числятся. И вдовы в отельной жизни — это всегда примечательная деталь, достойная изучения. Многие так их и изучают — главным образом старый холостяк с хорошо сохранившейся внешностью и активными привычками, который провозгласил себя рыцарем дам в этом заведении, сближается то с одной, то с другой беззащитной особой по мере их появления и сопровождает их по окрестностям. Он никогда не заводит дружбу с мужчинами, но на короткой ноге со всеми хорошенькими женщинами; и его критическое суждение о них при первом появлении считается окончательным. Как правило, он не стремится привязываться исключительно к одной, будь то девица, жена или вдова, чтобы не давать повода для сплетен; но иногда он попадает в когти женщины с большей цепкостью, чем он рассчитывал, и, будучи человеком безупречной репутации, втягивается во флирт, который отель принимает за предложение или интрижку, в зависимости от положения дамы. Поскольку холостяк, живущий в отеле, — это, как правило, человек глубоко эгоистичный, дискомфорт, который из этого проистекает, не причиняет большого вреда; и иногда случается, что это «нашла коса на камень», что является вполне справедливым возмездием.

По большей части люди, обитающие в отелях и живущие за общими столами, не особенно очаровательны, но среди них иногда можно встретить мужчин и женщин с широкими взглядами и либеральными умами, образованных и вдумчивых, чье общение со временем перерастает в дружбу. Они резко выделяются на фоне вульгарных людей, которые громко разговаривают, пристально глазеют, задают неуместные вопросы и обсуждают обеды и общество с сильным провинциальным акцентом; среди молчаливых людей, которые угрюмо сидят за столом, словно обремененные долгами или присутствующие на похоронах; среди игроков, которые наводняют дом во время скачек, заставляя его эхом отзываться жаргоном ипподрома и конюшни; среди сварливых людей, которые огрызаются и ворчат по любому поводу, как собаки, рычащие над костью; среди религиозных людей, которые готовы свидетельствовать к месту и не к месту, и политических людей, которые любят поспорить; глупых людей, у которых нет и двух идей, и невежественных людей, которые не понимают ничего за пределами образовательного уровня ребенка или крестьянина; консервативных людей, которые подавляют своей натянутой благопристойностью, и сомнительных личностей, о которых никто ничего не знает, но все подозревают всё. Среди простонародья отельной жизни по-настоящему приятные люди ярко выделяются: и не одна приятная дружба, продлившаяся всю жизнь, началась за супом и рыбой за общим столом.

НАШИ МАСКИ.

Нам пришлось бы несладко, при нынешнем порядке вещей, если бы мы ходили по миру со своими естественными моральными лицами. Даже не доходя до крайности выдачи наших самых важных секретов, как во Дворце Истины, и откровенного заявления мужчинам и женщинам, что мы считаем их дураками или занудами, самому честному человеку в обществе трудно обойтись без некоторой маски в отношении второстепенных вопросов. Старый спор между природой и искусством, и где должны проходить границы каждого, до сих пор не урегулирован; и сомнительно, чтобы это произошло при нынешнем мироустройстве. Возможно, это будет исправлено в каком-то будущем состоянии человеческого развития, когда спиритуалисты возьмут всё в свои руки и скажут нам точно, что мы должны делать; но в ожидании этого прогноза тысячелетия мы вынуждены прибегать к искусству для лучшего сокрытия нашего естественного «я» и, особенно, для поддержания того странного набора компромиссов и условностей, который мы называем обществом.

Самое странное следствие искусственного состояния, в котором мы вынуждены жить, заключается в том, что естественность выглядит как жеманство, а высшее искусство — это то, что больше всего похоже на природу из всего, что мы знаем. В гостиных всё так же, как на сцене. Совершенно неестественный актер был бы просто манекеном, точно так же, как в греческом театре человек с естественным лицом показался бы ничтожным и незначительным зрителям, привыкшим к фиксированным типам героического размера и заданного намерения. Но тот, чья игра вызывает овации из-за своей правдивости по отношению к природе, — это тот, чье искусство было изучено наиболее глубоко и у кого, следовательно, сокрытие искусства было достигнуто наиболее совершенно. Так и в обществе. Человек с совершенно естественными манерами слывет либо угрюмым, либо дерзким, в зависимости от настроения — либо глупым, потому что не склонен напрягаться, либо навязчивым, потому что в духе поговорить. Он не хочет никого обидеть, честное слово! Но он все равно становится неприятным. Такой человек — бич своего клуба и досада для каждой гостиной, в которую он входит. Неважно, является ли он грубым по натуре или добродушным; он естественен; и его естественность выглядит как уродливая заплатка из грубой ткани на парче, в которую задрапирована богиня условности.

Естественных женщин тоже можно встретить порой — женщин, которые проявляют чувства по пустякам, искренне, без сомнения, но чрезмерно; женщин, которые скачут, как молодые ягнята, когда довольны, и дуются, как капризные дети, когда недовольны; которые презирают все те маленькие хитрости в одежде, что скрывают недостатки и подчеркивают достоинства, и которые всегда воюют с модой дня; которые презирают те условные изящества манер, что стали частью религии общества, противореча наотрез, не смягчая ни одного отказа выражением сожаления, которого они не чувствуют, зевая в лицо зануде, восхищаясь с наивностью дикаря всем, что для них ново или приятно. Такие женщины — не самые приятные компаньоны, как бы лишены они ни были жеманства, как бы твердо ни придерживались правды и вещей такими, какие они есть, согласно их хвастовству. Женщина, в которой не осталось ни капли необузданной спонтанности и которая всегда держит себя в руках, которая отдает себя обществу и всегда собранна, грациозна и непринужденна, играя свою роль без запинки, но всегда играя свою роль и никогда не позволяя себе скатиться в неконтролируемую естественность, — это та женщина, которую мужчины соглашаются называть не только очаровательной, но и совершенно естественной.

С другой стороны, необученную женщину, которая говорит именно то, что думает, и которая больше заботится о выражении собственных ощущений, чем об изучении ощущений своих спутников, высмеивают как глупую или невоспитанную, в зависимости от того, куда дует ветер; или, возможно, как жеманную; ее прозрачность, к которой мир не привык и к которой не желает привыкать, сбивает с толку критиков их рода. Социальная естественность, подобно совершенному театральному представлению, везде является результатом лучшего искусства; то есть самого тщательного обучения. Она имитирует самозабвение самой совершенной самоконтроля, в то время как необученная природа — это самоутверждение во всех углах, основанное на властном осознании личности.

Все мы носим свои маски в обществе. Мы предлагаем эйдолон нашим ближним, показывая свои черты, но не выражая своего ума; и тот, чей эйдолон, выдавая меньше всего внутреннего существа, отражает больше всего внешних существ, является самым популярным и считается наиболее самораскрытым. Мы можем принять за истину, что никогда по-настоящему не знаем никого. Мы можем знать общие контуры характера; и мы обычно верим в гораздо большее, чем имеем на то основания; но мы редко, если вообще когда-либо, проникаем во внутренний круг, где скрывается настоящее «я» человека. Если наш друг — человек с малым любопытством и большим самоуважением, мы можем довериться ему, что он не совершит низкого поступка; если у него спокойный темперамент, физическая сила и отсутствие воображения, он не совершит трусливого; если у него есть привычка к правде, он не солжет по пустяковому поводу; если он упорен и скрытен, он не предаст свое дело или своего друга. Но мы знаем очень мало сверх этого. Даже у самого близкого друга всегда есть одна потайная дверца в шкатулке, которая никогда не открывается; и те, что распахнуты настежь, — это не те, что ведут к самым заветным сокровищам. Даже у самых откровенных или поверхностных есть глубины, которые никогда не были измерены; что же тогда сказать о тех, кто обладает подлинной глубиной характера?

Кто не осознает наличия эго, которое никто не видел? В похвале или порицании мы чувствуем, что нас не знают до конца. Есть что-то бесконечно трогательное в этом немом осознании внутреннего «я», нераскрытой истины, которая поддерживает нас среди несправедливости и заставляет съеживаться от чрезмерной похвалы. Сами наши возлюбленные любят нас за наименее достойную часть нас или за воображаемые добродетели, которыми мы не обладаем; и если бы наши злейшие враги знали нас такими, какие мы есть, они перешли бы на другую сторону и пожали бы руки над могилой своего ошибочного мнения. Маска скрывает реальность в любом случае, к добру или к худу; и мы знаем, что если бы ее можно было снять, нас судили бы иначе. Впрочем, ее никогда нельзя снять. Самые прозрачные люди судятся в соответствии с характером наблюдателя; и разум видит то, что он привносит в наше суждение о ближних, так же как и в другие вещи.

Но, помимо этой внутренней природы, той скрытой части, существование которой в других люди даже не воображают, маски, которые мы носим в обществе, скрывают истории, страдания, чувства, которые подожгли бы мир, если бы были преданы огласке. Никто, кто проникает под гладкую корку конвенциональной жизни, не может не знать о яростном потоке лавы, который иногда течет и бушует внизу. В тех тихих гостиных, где всё выглядит воплощением гармонии, спокойного взаимопонимания и где отсутствие тайны — первое, что чувствуется, в это самое время разыгрываются драмы, правильную подсказку к которым улавливают лишь исключительно наблюдательные люди. Крах грозит тем, чей корабль удачи, кажется, неуклонно плывет по безмятежному морю; отвратительная тайна стоит, как призрак, в дверях другого. Семейное счастье, которое они договорились показывать миру в полном солнечном свете, не лучше, чем яблоко Содома, выставленное напоказ ради гордости, ради политики, и крайнюю горечь которого знают лишь те, кто вкушает его в одиночестве. Громкая репутация, которая заставляет людей чтить имя до самого эха, — это обман, шатающийся перед падением. Здесь исповедующий религию скрывает за рвением своих «аминь» скептицизм, который он не смеет показать честностью своего отрицания; там почтенный моралист разоблачает в своей маске беззакония, которые он практикует ежедневно, когда снимает ее. Справа маски двух любящих друзей приветствуют друг друга улыбками и широкими выражениями привязанности, затем расходятся, чтобы отбросить дружескую ложь и конфиденциально шепнуть толпе, какое негодяйство они взаимно совершили; слева другая пара неразумных врагов хочет лишь увидеть друг друга в нераскрытой простоте, чтобы стать верными союзниками на всю жизнь. Мир и всё, что он маскирует, причиняют печальный вред человеческим привязанностям, так же как и истине.

Всё служит маской. Общественный характер человека создает маску, которая столь же непроницаема в своем обличье, как и любая другая. Мир берет одну или две характерные черты и подчиняет им все остальные характеристики. Он игнорирует все те тонкие сложности, которые модифицируют мысль и действие на каждом шагу, создавая кажущуюся непоследовательность — но только кажущуюся; и он смело выстраивает маску из одной или двух доминирующих линий как представителя природы, протеичной, потому что сложной. Любое качество, которое проявляется из-за этой маски, созданной общественным мнением из общественного характера человека, объявляется непоследовательным или, возможно, неискренним; и чем богаче натура, тем меньше ее понимают. Так и со всеми нами в нашей степени: мысль, которая могла бы привести нас к более мягким суждениям друг о друге, чем принято культивировать, зная, что каждый из нас носит маску, скрывающую наше настоящее «я» от мира; и что если это настоящее «я» менее прекрасно, чем говорят наши поклонники, оно бесконечно менее отвратительно, чем его пытаются представить наши враги.

ГЕРОИ ДОМА.

Мы можем говорить что угодно о никчемности мира и твердых прелестях дома, но простой факт, лишенный ораторской маскировки, заключается в том, что мы в основном отдаем обществу лучшее, что у нас есть, а худшее оставляем для себя. Герой дома не такой уж прекрасный малый, как герой на публике, и гораздо меньше заботится о своей аудитории. Действительно, при рассмотрении под домашним микроскопом он часто оказывается в высшей степени негероическим — чем-то вроде брака, а не благородства в неглиже и идеала, приведенного к линии зрения; что было бы так, если бы он и всё остальное были тем, чем кажутся, и если бы героизм, как чистое золото, был хорош насквозь. Это не значит, что герой на публике — обманщик. Он просто вывернул лучшую сторону своего плаща наружу, а швы и потертости спрятал к коже. Мы знаем, что у плаща каждого человека должны быть швы и потертости; и жизненно важный вопрос для жизни каждого человека: кто должен видеть их больше, незнакомцы или друзья? Боимся, что придется признать: кто бы ни должен был, именно друзья получают худшую часть нашего гардероба — люди, которых мы любим и за которых охотно умерли бы, если нужно; в то время как незнакомцам, к которым мы не питаем никакой привязанности, достается самый свежий бархат и самая яркая вышивка. Человек, скажем, который является превосходной компанией за границей, который оживляет обеденный стол своим быстрым остроумием и меткими репликами и у которого всегда под рукой запас неизбитых анекдотов, последних слухов и новейшей информации, неизвестной Рейтеру, но который вешает свою скрипку у собственного очага и в кругу семьи молчалив, как поющий Мемнон в полночь, не обязательно обманщик. Он актер без роли или сцены, на которой ее играть; герой без флага; кусок грубой материи без энергизирующей силы.

Волнение аплодисментов, хорошее вино и приятные блюда, яркие глаза хорошеньких женщин, полускрытая ревность умных мужчин, ощущение блеска — всё это вещи, которые являются для него шпорами за границей, отсутствуют дома; и у него нет созидательной способности, которая позволила бы ему обходиться без этих стимулов. Он первоклассный герой на своей территории; но это было бы огромным падением для его репутации, если бы его поклонники увидели его вне парада, без пышности и суеты, чтобы показать его в выгодном свете. Он только что был социальным героем обеда; «такой яркий, такой живой, такой восхитительный», — говорит хозяйка с энтузиазмом, с боковым ударом по своему собственному владельцу, который, возможно, достаточно приятен у домашнего очага, но лишь немая собака на публике. Вечеринка была «сделана» им, спасена от всеобщей скуки только его усилиями; и каждая женщина восхищается им, когда он уходит в вежливом сиянии славы, и только желает, чтобы его можно было заполучить для своего собственного маленького дела на следующей неделе. Итак, он уходит, герой до конца, с счастливой мыслью для каждого и ярким словом для всех. Дверь зала закрывается за ним, и герой превращается в мужа. Он преображается, как только садится в свой брогам, так же, как Золушка после двенадцати, с ее каретой и лакеями, превратившимися в тыкву и зеленых ящериц. Ему нравится его жена достаточно, как это бывает с женами и симпатиями; но она не возбуждает его интеллектуально, и ее аплодисменты — не точильный камень для его остроумия. Посадите самую пустую девчонку между ними, и он снова оживет и снова станет разговорчивым героем, потому что он уже не совсем дома. Его жена, вероятно, не любит этого, и она смеется, как делают жены, когда слышит его похвалы от тех, кто знает его только с лучшей стороны, выпуская его фейерверки для аплодисментов толпы.

Но ведь жены пословично нелестны в своих оценках героизма своих мужей; и Истина, которая раньше жила на дне колодца, сменила свое имя и место жительства в эти поздние времена и стала означать партнера ваших радостей, который высказывает вам свое откровенное мнение дома. Тем не менее, ваша хорошая компания за границей, которая сидит как немой Мемнон дома, не приятна, хотя и не обязательно обманщик. Конечно, он не герой насквозь, но он может быть не чем иным, как одним из тех несчастных, чей интеллект живет на дозах и не очень любит домашний пудинг.

Его жена не одобряет этого вешания скрипки у своего очага; однако она делает то же самое со своей стороны и является такой же маленькой героиней у домашнего очага, как он — героем. Что для него его разговор, то для нее ее красота; и для кого, позвольте спросить, она делает себя прекраснейшей? Для своего мужа или для горстки щеголей и снобов, каждый из которых индивидуально более безразличен к ней, чем другой? Видьте ее в обществе, настоящая Венера, одетая Вортом и Бонд-стрит, если не Грациями. Следуйте за ней домой и увидьте ее такой, какой ее видит горничная. Обильная шевелюра, которая является восхищением мужчин и завистью женщин, верящих в нее, снимается и вешается, как парик ее прадеда, оставляя ее маленькую круглую голову покрытой прядью рваных концов, сломанных и сожженных красками и восстановителями; ее румянец из глицерина и пудры смывается с лица, показывая увядшую кожу и предательские линии под ней; сурьма стирается с ее век; эффекты белладонны оставляют ее теперь сужающиеся зрачки; ее идеально вылепленная форма откладывается в сторону вместе с платьем; и прекрасная королева салона — героиня газосветной прелести — стоит как манекен с голыми участками возможностей, над которыми может работать художник, но которые природа забыла или над которыми она сама работала так беспощадно, что износила. Сколько сердечных болей было бы исцелено, если бы только героиню, как и героя, можно было проследить до святилища гардеробной, и если бы обожаемая могла предстать перед обожателем так, как одна перед горничной, а другой перед камердинером!

Нежная, сочувствующая, влажноглазая женщина, которая так сладко соболезнует вашим маленьким неприятностям и чье нежное сострадание успокаивает вас, как струение сладких вод или охлаждающее дыхание приятного воздуха, но которая оставляет своего больного мужа дома, чтобы тот проводил утомительные часы, как может, которая издевается над своими слугами и ругает своих детей — она тоже героиня класса, который не выглядит хорошо при внимательном изучении. Хорошенькая молодая мать, играющая со своими хорошенькими маленькими детьми в Парке — улыбающаяся картина любви и прелести — когда за ней следуют домой, превращается в раздражительную, потакающую своим прихотям светскую даму, устало брошенную в кресло, отправляющую детей в детскую и, вероятно, не видящую их до часа Парка завтра, когда их прекрасные маленькие ангельские головки усилят ее собственную прелесть в глазах мужчин и сделают ее более красивой, потому что сделают картину более полной; миссис Джеллаби, преданная всеобщей филантропии, отказывающая в корке нищему у своих собственных ворот, но полная слезливой жалости к страданиям, которые она взялась смягчить в Бориоболагхе; Крез, рассыпающий дожди золота за границей и аплодируемый до эха, когда его имя с последующим пожертвованием зачитывается на публичном обеде, но присматривающий за обрезками сыра дома; красноречивый защитник человеческого равенства на публике, пренебрегающий в частной жизни всеми, кто на одну ступень ниже его в социальной лестнице, и обращающийся со своими слугами как с собаками; не менее красноречивый рассуждатель о девизе Noblesse oblige, когда дверь дома закрыта между ним и миром, доводящий честность до такой тонкости, что она почти неотличима от мошенничества — все эти герои за границей выглядят лишь жалко дома и делают свой героизм в четырех стенах буквально исчезающей величиной.

Люди, которые живут за пределами очарованного круга литературы, но которые верят, что мужчины и женщины, составляющие его, сделаны из другого теста, чем остальное человечество, и которые жаждут получить разрешение проникнуть в розовую изгородь и узнать факты сада Армиды для себя, иногда узнают их слишком ясно, чтобы их мечты могли когда-либо снова стать возможными. У них есть любимый автор — поэт, скажем, или романист. Если поэт, то он, вероятно, один из тех, чьи песни полны той восхитительной меланхолии, которая делает их божественно грустными; эстетический поэт; пораженное существо; существо, гуляющее при лунном свете среди могил и поливающее их цветы своими слезами: если романист, то он тот, чья бойкая фантазия делает скучный мир веселым. Друг берет поклонника к святилищу, где можно найти идола; другими словами, они идут навестить его в его собственном доме. Меланхоличный поэт, «скрытый в свете мысли», — это румяный, розовощекий джентльмен, бодрый, средних лет, комфортный, респектабельный, привередливый к своим винам, знаток достоинств шеф-повара, бонвиван горацианского порядка, и в своем разговоре склонный к личным сплетням и слабому юмору. Живой романист, с другой стороны, — это молчаливый, угрюмый тип человека, страдающий от постоянного насморка, всегда готовый с неприятным предложением, склонный начинать неприятные темы серьезного, если не сказать депрессивного характера, возможно, ярый политик, неспособный к аргументу «давай-бери», или пессимистичный экономист, придерживающийся мрачных взглядов на валюту и унывающий по поводу нашего грузоперевозочного бизнеса.

Что касается женщин, они никогда не выглядят так, как о них говорят, за исключением моды, а иногда и красоты. Женщина, которая ходит на публичные собрания и произносит речи на всевозможные темы, жесткие, а также сомнительные, предстает в обществе с видом старой девы и обращением застенчивой школьницы. Кислый тип эссеиста, который находит всё неправильным и ничего не на своем месте, имеет лицо как полная луна и выглядит так, будто питается сливками и маслом. Романистка, которая ходит очень близко к ветру и к которой критики строги по принципу, так же тиха, как квакерша в своем разговоре, и так же скромна, как монахиня в своем поведении; в то время как писательница религиозных трактатов берет свои платья из Парижа и дает маленькие ужины из выручки. Общественный характер и частное существо почти каждого человека в мире сильно отличаются друг от друга; и герой истории, который также является героем для своего камердинера, еще не найден.

Некоторые люди называют эту разницу непоследовательностью, а некоторые — многогранностью; для одних это аргументирует нереальность, для других — лишь необходимое следствие сложной человеческой природы и знак того, что ум нуждается в отдыхе от чередования так же сильно, как и тело. Мы не можем быть всегда в одной колее, никогда не меняя ни нашего отношения, ни объекта. Это непоследовательность или дополнение, противоречие или компенсация? Более суровые моралисты и те, чьи умы зациклены на плевелах, говорят первое; те, кто ищет пшеницу даже на каменистой почве и среди терний, утверждают второе. В любом случае, несомненно, что те, кто желает идеалов и любит поклоняться героям, сделали бы хорошо, если бы довольствовались обожанием на большом расстоянии. Расстояние придает очарование, а невежество — блаженство в более чем одном случае. Героизм дома — это что-то вроде деликатности Бробдингнега или грандиозности Лилипутии; и неглиже домашнего очага более благоприятно для личного комфорта, чем для общественной славы. Чтобы сохранить наши идеалы нетронутыми, мы должны держать их неизвестными. Наши богини не должны быть замечены поедающими бифштексы и пьющими стаут; наши поэты — лучшие в печати, и социальная болтовня не приходит как божественные истины, исправленные с их языка; наши мудрецы и филантропы ничего не выигрывают и могут потерять многое, если за ними опрометчиво следовать к их очагам. Тем не менее, хорошая работа человека и храброе слово — в любом случае часть его настоящего «я», хотя они могут быть не всем; и даже если он не из чистого металла насквозь, его золото, насколько оно идет, считается за большее, чем его сплав, и его общественный героизм превосходит его частную ребячливость.

ЛОВЛЯ СЕЙНОМ.

Мало более храбрых или выносливых людей можно найти в Англии, чем корнуолльские рыбаки. Их бизнес, во все времена опасный, вдвойне опасен на побережье, столь опасном, как их, где очарование пейзажа покупается ценой безопасности. Изолированные скалы, которые стоят как зубы близко вокруг зазубренных утесов и далеко от берега, появляясь с интервалами где угодно между Пензансом и Силли; подводные скалы, которые более опасны, потому что более коварны; сильные течения, которые в самый спокойный день держат море, где они текут, в вечном смятении; необычайно бурное и изменчивое море, где зыбь Атлантики проносится длинными волнами, которые разбиваются в прибой, который затопил бы любую лодку, даже когда нет ни дуновения поверхностного ветра; по большей части очень узкий канал к бухтам, просто водный путь, как можно его назвать, окруженный скалами, которые разбили бы лодки в щепки, если бы их бросило на них — все эти обстоятельства делают торговлю корнуолльских рыбаков исключительно опасной; но они также делают самих людей исключительно решительными и смелыми. Они настоящие борцы с природой за еду; и, как шахтеры, они чувствуют, когда отправляются на свою работу, что они могут никогда не вернуться с нее живыми.

Никто не может предсказать, каким будет море через час или два. Его характер меняется с каждым колебанием прилива; и спокойное и безмятежное озеро могло стать свирепым и сердитым и взволнованным, когда отлив поворачивает и начинается прилив. Бывают времена, когда лодка, пойманная ветром и снесенная в течение, была бы такой же беспомощной, как пробка в мельничном желобе; и когда целый флот рыбацких лодок мог быть унесен в море, возможно, с половиной их числа перевернутых. Но, как правило, научившись осторожности вместе со своей выносливостью от самой величины опасностей, которые их окружают, эти корнуолльцы страдают от кораблекрушений так же мало, как и рыбаки более безопасных бухт; и хотя каждая бухта имеет свою печальную историю, и каждая скала свою жертву, худшие случаи крушения были случаями больших судов, которые ошиблись в огнях, или держались слишком близко к берегу, или были потеряны в туманах, которые так часты около Лэндс-Энда. Или они могли быть пойманы ветром и приливом и пригнаны прямо на подветренный берег; как это часто случается в бухте между Хартленд- и Падстоу-Пойнтс.

Но чем осторожнее люди, тем меньше денег они зарабатывают; и хотя жизнь, безусловно, больше, чем еда, жизнь совсем без еды, или с лишь недостаточным количеством, — довольно жалкое дело. Материальное благополучие бедных парней, которые живут в тех живописных маленьких бухтах, которые являются восторгом и отчаянием художников, находится не в очень удовлетворительном состоянии. По закону агрегации, унификации, как бы мы это ни называли — закону сегодняшнего дня, по которому индивидуумы поглощаются телами, работающими за зарплату на одного хозяина, вместо того чтобы каждый человек работал сам за себя для своей собственной руки — независимые рыбаки ежедневно становятся все меньше. За исключением Уайтсэнд-Бэй, где есть «сейнер бедняка» и «сейнер богача», почти все сейнерные сети принадлежат теперь компаниям или партнерствам богатых людей; и очень немногие из них имеют какую-либо долю у самих людей.

Рыбацкие сейнеры не пользуются уважением у богатых арендаторов бухты и береговой полосы; и арендатор имеет очень большие законные права и полномочия, за использование которых было бы праздным винить его. Коттеджи его, и кабестан его, и право высадки его; таким образом, он может подкрутить гайки, когда хочет, чтобы всё было по-его, и может угрожать выселениями, и отзывом права на кабестан и на место высадки, если люди не пойдут на его сейнер, а выберут либо объединенный свой собственный, либо независимые дрифтерные или траловые сети. Некоторые, говорят, даже возражают против того, чтобы люди вообще ловили рыбу, во всяком случае во время сейнерного сезона; некоторые подняли ежегодную арендную плату за лодку за права на бухту до трех или четырех раз ее старой ставки; и некоторые проходят через раунд угрюмого подозрения и раздражающего надзора в течение «булкинговых» дней и ревниво торгуются из-за небольшой доли, разрешенной рукам в улове. Так что, в целом, корнуолльский рыбак меньших бухт не имеет многого, чем можно похвастаться, кроме своей храбрости и доброго сердца, а также крепкой независимости и честности, особенно заметных.

Мы не знаем более оживленной сцены, чем ловля сейном. От первого акта до последнего есть причудливый старосветский аромат, невыразимо очаровательный для людей, привыкших к прозаической жизни современных городов. «Хьюэры», которые стоят на холмах, наблюдая за первым появлением «косяка» и которые дают знать, что они видят, либо сигналами, либо вызовом через огромную металлическую трубу, звук которой никто, кто однажды услышал его, никогда не сможет забыть; ловкость людей, одевающих сейнерные лодки, которые несут огромную сеть со всеми ее принадлежностями; их тихое, но жадное наблюдение за тем, чтобы косяк подошел на практическое расстояние — то есть в достаточно мелкую воду, и где дно довольно ровное (иначе рыба вся убегает из-под сети); забрасывание или стрельба сейнера, окружающего косяк, а затем «подтягивание» или поднятие рыбы из моря в лодки — каждая стадия полна интереса; но эта последняя — самая красивая из всех.

Представьте лунную ночь — низкая вода в полночь — когда начинается подтягивание. Лодка не может подойти к обычной пристани, которая является лишь грубо вымощенной дамбой, спускающейся постепенным спуском в море; поэтому те, кто хотел бы разделить спорт, вынуждены идти по рыбацкой тропе вдоль утеса и прыгать в лодку со скал. Эти скалы никогда не бывают очень безопасными. Даже сами люди, обученные им с детства, иногда поскальзываются на их наклонных, разбитых, покрытых морскими водорослями поверхностях, когда, если они не могут плавать и им не помогают, всё кончено для них в этой жизни; и для незнакомцев они трудны в лучшие времена. Но в неясно освещенную ночь, и после сильного дождя, они вдвойне рискованны. Входящая волна поднимает лодку на несколько дюймов выше и ближе; и вы должны поймать точный момент и сделать прыжок, прежде чем она снова отплывет с отливом. Гребля через маленькую бухту прекрасна. Серые утесы выглядят торжественно и величественно в бледном свете луны; тени глубоки и непостижимы; везде вы видите черные скалы, выступающие из стального моря, и маленькие линии прибоя отмечают место подводных скал. Вдали сияют великолепные огни Лизарда, и красный и белый вращающийся свет ужасной скалы Волк вспыхивает на горизонте; луна касается моря серебром, и волны, когда они поднимаются и падают, кажутся расплавленным металлом в тяжелом вялом ритме своего течения. Только вокруг подножия утесов и около скал они разбиваются в брызги, которые служат яркими пятнами против мрачного серого и черного пейзажа. Вы гребете через к противоположной точке, а затем вокруг в другую меньшую бухту, где утесы поднимаются отвесно, и сейнерная сеть заброшена. Вы входите в маленький флот рыбацких лодок, расставленных снаружи круга пробок, внутри которого находится мастер-лодка, где все руки собраны, тянущие сеть, чтобы приблизить ее. Это волнующее зрелище. Около дюжины или более крепких парней тянут на линиях с веселым криком моряков и бурной доброй волей моряков. Время от времени голос мастера кричит «Ломай! ломай мои сыновья!», когда они сокращают хватку и переходят на другую сторону лодки, постепенно подтягиваясь наискось снова, пока тот же приказ «Ломай! ломай!» не показывает, что их покупка слишком слаба. Наконец сеть вытянута достаточно близко, и тогда начинается веселье.

Все вовлеченные лодки образуют тесный круг вокруг внутренней линии пробок, которая теперь является маленьким морем серебра, где заключенные пильчарды бьются и трепещут, производя звук, для которого у нас нет удовлетворительного звукоподражательного слова. В лунном свете это маленькое море серебряное; в свете факелов оно огненное с разнообразными цветами, вспыхивающими через более красные отблески; и в темноте это море фосфоресцирующего света, каждая ячейка сети, каждая рыба, каждая морская водоросль освещены, как если бы они были начертаны в пламени. Каждый теперь занят. Люди окунают корзины, или маунды, специально сделанные для этой цели, и вычерпывают трепещущую рыбу сотнями в лодки. Через несколько мгновений они стоят по колено в пильчардах. Каждый на месте прижат к службе, и даже лодка, укомплектованная ничем более крепким, чем одна или две полубольные и полуиспуганные женщины, получает свои приказы; и «Держитесь дамы! все руки держитесь за лодку» служит для поддержания одной из самых занятых подтягивающих лодок в равновесии.

Люди, несмотря на всю их сердечную работу, похожи на партию школьников на игре. Их юмор может быть грубым, но он никогда не предназначен быть грубым; их добрая воля искренна, ибо они имеют долю, какой бы маленькой она ни была, в успехе улова; и чем больше они подтягивают, тем больше у них будет для своих жен и семей, чтобы жить через зиму. Это их время сбора урожая; и они так же веселы, как сборщики урожая пословично есть. Нет недостатка и в волонтерском труде. Люди, которые работали усердно весь день на свой собственный счет, выходят в полночь, чтобы протянуть руку своим товарищам у сейнера. Даже если улов для твердого мастера, который считал бы плавники, если бы мог, и который отказал бы своим людям в голове на каждого, если бы думал, что его приказы будут выполнены, они все честно рады. Они помнят время, когда богатый косяк был богатством всей бухты, и когда связка свежих пильчард была бы дана свободно любому, приходящему в бухту во время булкинга, или, как мы назвали бы это, хранения.

Тем не менее, какая бы экономическая ценность ни была в этой эксплуатации труда, она имеет свою печальную сторону в потере индивидуальной ценности, которую она включает. И никто не может помочь почувствовать это, кто слушает разговоры старших рыбаков, печально сравнивающих старые дни личной независимости и щедрого господства с нынешними днями зарплат и широко открытой аренды, осознающей свои законные права и решившей действовать на них.

Когда вся рыба была подтянута, нет ничего, кроме как грести домой снова в освежающем утреннем воздухе. Прилив поднимается теперь, и луна убывает. Скалы выглядят чернее, серые покрытые мхом утесы более торжественны, более таинственны, белый прибой, разбивающийся вокруг них, выше и острее, чем когда вы отправились; и гул моря, гремящий через пещеру и канал, имеет звук в нем, который заставляет вас чувствовать, как если бы земля и ваша собственная кровать были бы предпочтительнее открытой лодки на милость атлантических волн. Прилив настолько поднялся, что вы можете высадиться ближе к мощеной дамбе, чем раньше; но даже сейчас вы должны ждать прилива волны, затем сделать прыжок на черные и слизистые скалы, что было бы похвально для обученных гимнастических способностей. Так вы идете домой, под первыми полосами рассвета, промокшие насквозь и чешуйчатые, и пахнущие отвратительно рыбой, приправленной полосой дегтя для более богатого вида соединения.

Все место, однако, будет пахнуть рыбой завтра и многие завтра. Когда подтягивающие лодки принесены, тогда женщины берут свою очередь и упаковывают пильчарды в рыбных погребах или соляных домах. Здесь они, как говорят, находятся в «массе», все уложены на свои стороны с их носами, указывающими наружу; слои соли чередуются со слоями рыбы. Их большой рынок — Италия, где они служат любимой постной едой. Итальянцы верят, что они копченые, и отсюда называют их fumados. Это слово дорогой толстоголовый британский моряк подхватил, согласно своему обычаю, и перевел в «прекрасных дев»; и «прекрасные девы» — произносится фирмадс — это популярное название соленых пильчард по всему Корнуоллу.

Пильчардный промысел начинается так рано, как июнь или июль; но тогда он дальше в море, иногда двадцать миль наружу. Согласно старой поговорке,

When the corn is in the shock

The fish are at the rock;

время сбора урожая, что означает с августа до конца октября, являясь главным сезоном для пильчардной ловли в мелкой воде близко дома. Есть некоторые избранные кусочки живописной жизни, все еще оставленные нам в далеких местах, где обычный турист не проник; но ничто не более живописно, чем ловля сейном в одной из более диких корнуолльских бухт, когда подтягивание идет в полночь, либо при лунном свете, либо при свете факелов, либо только при фосфоресцирующем освещении самого моря. Ни один художник, которого мы можем вспомнить в этот момент, еще не нарисовал это; но это предмет, который хорошо окупил бы тщательное изучение и любящее обращение.

НЕДОВОЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА.

Недовольная женщина, кажется, становится неприятно знакомым типом характера. По-настоящему довольную женщину, полностью хорошо довольную своими обязанностями и своей судьбой, можно почти сказать, что она является исключением, а не правилом в эти дни бурного восстания против всех фиксированных условий и бродячих энергий, ищущих интереса в новых сферах мысли и действия. Кажется невозможным удовлетворить недовольную женщину любыми средствами, короче изменения всего порядка природы и общества для ее выгоды. И даже тогда шансы таковы, что она устала бы от своей новой работы и, как Александр, плакала бы о больших мирах, чтобы перестроить согласно ее желанию — с силой взять или оставить обязанности, которые она добровольно приняла, как она требует теперь силу отбрасывания тех, которые были ее с самого начала. Как вещи есть, ничто не удовлетворяет ее; и ключевая нота, которая поставит ее в гармонию с существующими условиями или сделает ее готовой нести неприятные бремена, которые она была вынуждена нести со времен Евы вниз, еще должна быть найдена. Если она не замужем, она недовольна нехваткой романтики в своей жизни; ее главное желание — обменять дом своего отца на дом свой собственный; ее гордость уязвлена перспективой остаться старой девой, неискомой мужчинами; и ее инстинкты восстают при мысли, что она может никогда не узнать материнства, самого сильного желания средней женщины.

Но если она замужем, причины ее недовольства умножаются бесконечно, и где она была вне гармонии с одним обстоятельством, она теперь в раздоре с двадцатью. Она недовольна со всех сторон; потому что ее муж не ее любовник, и брак не является вечным ухаживанием; потому что он так раздражителен, что жизнь с ним похожа на ходьбу среди терний, если она делает ошибку на волосок; или потому что он так невозмутимо добродушен, что он сводит ее с ума своей стоичностью и не может быть сделан ревнивым, даже когда она флиртует перед его глазами. Или она недовольна, потому что у нее так много домашних обязанностей для выполнения — обед для заказа, книги для ведения, слуги для управления; потому что у нее не хватает свободы, или потому что у нее слишком много ответственности; потому что у нее так мало слуг, что она должна работать своими собственными руками, или потому что у нее их так много, что она в тупике, чтобы найти занятие для них всех, не говоря уже о дисциплине и хорошем управлении.

Как мать, она недовольна потерей личной свободы, вынужденной ее состоянием; физическими раздражениями и ментальными тревогами, включенными в список ее детских жалоб. Она, вероятно, волновалась бы сильно, если бы у нее вообще не было детей, но она волнуется так же сильно, когда они приходят. В первом случае она унижена, во втором неудобна, и в обоих недовольна. Действительно, способ, которым так много женщин доставляют своих детей под высший контроль наемных нянь, доказывает практически достаточно глубину их недовольства материнством, когда они его имеют.

Если недовольная женщина богата, она говорит уныло о трудностях, включенных в подходящее упорядочение больших средств; если она бедна, жизнь не имеет радостей, стоящих того, чтобы иметь, когда частое изменение сцены недостижимо, и счет модистки — это домашнее бедствие, которое должно быть добросовестно предотвращено строгим сокращением. Если она живет в Лондоне, она оплакивает нехватку свободы и свежего воздуха для детей и заставляет несчастного отца, трудящегося в своем городском офисе с десяти до семи, чувствовать себя ответственным за бледные щеки и истощенные ноги, которые, вероятно, должны быть отнесены к неразумной диете и частоте юношеских диссипаций. Но если она в стране, тогда весь шарм существования сосредоточен в Лондоне и его проходах, и не самый лучший пейзаж в мире не может быть сравнен с аттракционами магазинов на Риджент-стрит или толпами, наполняющими Чипсайд.

Этот вопрос деревенской жизни — тот, который давит тяжело на многие женские умы; но мы должны верить, что, несмотря на правдоподобные причины, так часто назначаемые, главные причины недовольства — нехватка занятости и мертвенность интереса в жизни, которая лежит вокруг. Муж делает себя счастливым со своей удочкой и ружьем, со своим садом или своими книгами, с охотниками или каменщиками, как его вкусы ведут его; но жена — мы говорим о жене, отданной разочарованию и недовольству, ибо есть еще, слава Богу, яркие, занятые, счастливые женщины как в стране, так и в городе — сидит над огнем зимой и у пустого очага летом и находит всё бесплодным, потому что она без занятия или интереса внутри дверей или снаружи. Спросите ее, почему она не занимается садом — если ее обстоятельства такого рода, где руки редки и даже энергии леди сделали бы мощную службу среди цветочных клумб; и она скажет вам, что это заставляет ее спину болеть, и она не знает сорняк от цветка и была бы уверена, что поднимет молодые саженцы для мокрицы и крестовника. И если она богата и имеет руки вокруг нее, которые знают свое дело и охраняют его ревниво, она берет убежище за своей неспособностью делать фактический ручной труд бок о бок с ними.

В стенах дома активное ведение хозяйства ей претит; и хотя ее слуги могут быть почти дикарями, она предпочитает грязь и неудобства безделья домашнему уюту, который могла бы создать собственным трудолюбием и практической помощью. Если у нее нет особого призвания к какой-либо конкретной группе в Церкви, она ничего не делает в приходе и, по-видимому, считает филантропию и помощь бедным соседям частью церковного механизма страны, целиком ложащейся на плечи пастората. От бездействия и душных комнат у нее начинается желчность, и тогда она заявляет, что это место ей не подходит и вскоре сведет ее в могилу. Она не может дышать среди гор; пустоши и равнины слишком открыты; море всякий раз, когда она на него смотрит, вызывает у нее приступ меланхолии, и она называет его жестоким, ползучим, алчным — с такой страстью, которая кажется странной тем, кто его любит; она ненавидит лиственную монотонность лесов и тоскует по более свободным возвышенностям, по энергичным холмам своих юных дней.

Короче говоря, где бы ни находилась недовольная женщина, это именно то место, где она предпочла бы не быть; и она считает судьбу и своего мужа невыразимо жестокими, потому что ее нельзя пересадить в полную противоположность ее нынешнего положения. Но прежде всего она мечтает перебраться в Лондон. Если бы вы завоевали ее доверие, она, возможно, сказала бы вам, что считает совет той сестры, которая предложила леди Гроби сжечь дом, чтобы муж был вынужден увезти ее в город, самым мудрым и дельным советом, который одна женщина может дать другой. Вот она и хандрит, и слоняется целыми днями, не находя нигде удовольствия, ничем не интересуясь, считая себя супругой-мученицей и угнетенной жертвой обстоятельств; а потом удивляется, что муж всегда готов оставить ее общество и что он, очевидно, находит ее скорее утомительной, чем восхитительной. Если бы она развила в себе хоть немного довольства, она, вероятно, могла бы изменить положение вещей, вплоть до того, что горы показались бы ей прекрасными, а море — величественным; но неудовлетворенность своим положением — это одежда Несса, которая прилипает к несчастному созданию, как вторая кожа, разрушая все ее счастье и большую часть ее полезности.

Женщины этого класса говорят, что им нужно больше дел и более широкое поле для приложения своих сил, чем те, что отведены им естественным распределением личных и общественных обязанностей. Как распорядители состояния, которое зарабатывает мужчина, и как матери — то есть как руководители, опекуны и формирователи будущего поколения — они выполняют не менее важные функции, чем члены церковного совета или хирурги. Но оставим это на время; вопрос не в том, где они должны искать подобающее им занятие и самые дорогие интересы, а в том, где они заявляют о своем желании это делать. Как бы то ни было, это стремление к расширению сферы деятельности — одна из многих форм, которые принимает их недовольство; однако, когда они вынуждены работать, они оплакивают свою тяжелую долю, необходимость добывать себе пропитание, и считают, что мужчины должны либо содержать их безвозмездно, либо рыцарски уступать им дорогу. Вопреки Писанию, они обнаруживают, что в битве побеждает сильный, а в беге — быстрый; и им не нравится быть побежденными первыми или отставать от вторых. Их представление о равных условиях — это такое, которое включает в себя благосклонность к их собственной стороне; однако они принимают вид негодования и заявляют, что унижены, когда мужчины платят дань уважения их слабости и относятся к ним как к дамам, а не как к равным.

В других случаях они жалуются, когда их оттесняют в сторону превосходящей силой нечестивого пола; и считают себя ущемленными, если меньшее количество часов труда — причем труда того рода, который мистер Карлейль называл «поверхностным» и «легким» — не может завоевать рынок и удержать позиции в борьбе с более качественной работой и более упорными усилиями мужчин. Нет ничего, о чем женщины говорили бы с большей горечью, чем о более низких ставках оплаты, обычно полагающихся за их труд; нет ничего, в чем они кажутся настолько совершенно неспособными судить о причине и следствии; или принять близко к сердцу неизменную истину, что в конечном итоге побеждает лучший, и что первое условие равенства оплаты — это равенство ценности выполненной работы. Если бы женщины совершенствовались в том, что они уже делают, прежде чем переносить свои усилия на новые поля, мы не можем не думать, что это было бы лучше как для них самих, так и для мира.

Жизнь в лучшем случае — это запутанный клубок, но недовольная женщина не та, кто сделает его более гладким. Страсть к волнениям и неженственной публичности жизни овладела ею, временно вытеснив многие из более милых и скромных качеств, которые когда-то были исключительно ее собственными. Ей нужны движение, действие, слава, известность; и она должна выходить на передний план в общественных вопросах, независимо от темы, чтобы излагать свои теории и демонстрировать качество своего ума. Она должна быть профессионалом, как мужчина, с приставкой «доктор медицины» после своего имени; и, возможно, вскоре она захочет надеть конский парик поверх своих волос и обращаться к «Милорду» от имени какого-нибудь интересного преступника, пойманного с поличным, или следовать извилистыми путями практики Канцлерского суда. Когда придет это время, и как только новизна сойдет на нет, она непременно начнет жаловаться на тяжесть изнурительного труда и беды конкуренции; и безвестная женщина-аптекарь, борющаяся за пациентов в бедном районе, — безработная женщина-юрист, ожидающая в мрачных кабинетах клиентов, которые никогда не придут, — будут с завистью и сожалением оглядываться на то время, когда о женщинах заботились мужчины, защищали их и работали для них, а у них не было ничего более трудного, чем следить за домом, тратить деньги, которые они не зарабатывали, и воздерживаться от того, чтобы добавлять к тревогам, которые они не разделяли. Если бы они могли получить все сливки, не имея при этом дела с салом, это было бы прекрасно; но мы сомневаемся, что они найдут битву жизни, как она ведется в низших рангах доселе мужских профессий, хоть сколько-нибудь более облагораживающей или вдохновляющей, чем она есть сейчас в их собственных специальных департаментах. Подобно бедняку, который, будучи здоров, пожелал стать еще лучше и в результате оказался в могиле, они не знают, когда им хорошо; и в своем поиске волнений, в своем недовольстве монотонностью, отсутствием долга и бездействием, которые они создали для себя, они подвергаются огромному риску потерять больше, чем могут приобрести, и лишь сменить название, оставив нетронутой истинную природу болезни, от которой они страдают.

АНГЛИЙСКИЕ СВЯЩЕННИКИ НА ЗАРУБЕЖНЫХ КУРОРТАХ.

Те люди, которые возражают против влияния духовенства в своих приходах на родине и которым не нравится мысль о том, что их схватит церковный посох и насильно потащит по крутым дорогам и узким тропам, должны посетить некоторые из наших небольших отдаленных поселений за границей. Они могли бы испытать мстительное удовольствие, увидев, как там меняются роли по сравнению с тиранами здесь, и как слаб в присутствии своей заморской паствы изгнанный пастырь, чей жезл на родине зачастую является железным, а посох — скорее принуждающим, чем убеждающим. Из всех людей больше всего жалости заслуживает, несомненно, священник одного из тех небольших английских поселений, которые разбросаны по Франции и Италии, Германии и Швейцарии; и из всех образованных людей, обладающих тем, что подразумевается под положением джентльмена, он находится в наибольшем рабстве.

Поскольку его средства к существованию зависят от прихожан, он должен прежде всего угождать этой пастве и поддерживать ее в хорошем настроении. Так, можно сказать, должен поступать и священник в Лондоне, чей доход зависит от арендной платы за места в церкви и чья паства не является его прихожанами. Но Лондон велик; темпераменты и мысли людей так же многочисленны, как и дома; там есть место для всех и линии притяжения для всех. Широкий церковник привлечет своих слушателей, а ритуалист — своих, из общей массы, как магниты притягивают стальные опилки; и каждая церковь будет заполнена слушателями, которые приходят туда по предпочтению. Но в маленьком и оседлом обществе, в уже сложившейся и не привлеченной особыми заслугами пастве, за счет которой он должен жить, священник оказывается скорее слугой, чем лидером, меньше пастором, чем рабом. Он должен «подходить», иначе он никто, и его хлеб с маслом — исчезающие точки на его горизонте; то есть он должен проповедовать и мыслить не в соответствии с истиной, которая в нем есть, а в соответствии с взглядами наиболее влиятельных из своих слушателей, и, атакуя их души, он должен нежно касаться их темпераментов.

Эти темпераменты по большей части являются львами на пути, которых трудно умилостивить. Элементарные доктрины христианства, конечно, должны проповедоваться, грех должен выставляться как то, чего следует избегать, добродетель должна восхваляться как то, чему следует следовать, а духовное состояние ума должно благоразумно пропагандироваться. Это безопасные общие места; но опасности применения многочисленны. Как проповедовать о долге группе мужчин и женщин, которые сбросили с себя все национальные и местные обязательства? — которые оставили свои поместья на попечение агентов, свои дома — на заполнение чужаками, которые отказались от своей доли участия в школах и деревенских читальнях, от заботы о бедных и приходе в целом — мужчинам и женщинам, которые предались праздности и погоне за удовольствиями, роскошному наслаждению прекрасным климатом, приятному увеличению дохода, получаемому за счет относительной дешевизны продуктов, и отказу от всех тех расходов, которые грубо охватываются заголовком местных обязанностей и местных обязательств? — как, в самом деле? У них нет обязанностей, о которых можно было бы напомнить в тех моральных обобщениях, которые затрагивают всех и никого не обижают; и священник, который стал бы вдаваться в детали, касающиеся его паствы лично, который стал бы проповедовать против лени и клеветы, погони за удовольствиями и эгоизма, вскоре проповедовал бы пустым скамьям и был бы отвергнут друзьями как дерзкий человек, выходящий за рамки своей должности.

Его паства, состоящая из образованных дам и джентльменов, также непременно будет критичной, а потому практически не поддающейся обучению. Если он хоть на волосок склонится вправо или влево от той точки, на которой стоят они сами, его сочтут неблагонадежным. Его проповеди серьезно обсуждаются на послеобеденных собраниях, которые проходят в домах друг у друга, чтобы обсудить волнения воскресного утра, связанные с новыми прибывшими или новыми туалетами. Остановился ли он на человечности, лежащей в основе христианской веры? Он скатывается в социнианство; и те, чьи склонности лежат в области абстрактных догм, хорошо подкрепленных серой, говорят, что он не проповедует Евангелие. Возвеличил ли он функции священника и попытался наделить свою должность духовным достоинством и силой, которые дали бы хороший рычаг воздействия на паству? Его обвиняют в сацердотализме, и свободная гражданская кровь его слушателей-эрастианцев закипает. Пытается ли он, чтобы избежать этих камней преткновения, блуждать в глубоких тайнах и рассуждать о вещах, которые никто не может ни объяснить, ни понять? Его обвиняют в самонадеянности и кощунстве и советуют придерживаться молитвы Господней и Нагорной проповеди. Если он искренен — он дерзок; если он ровен — он холоден. Каждый член его паствы, подписываясь на пару гиней на его содержание, чувствует, будто он или она имеет права на эту сумму в отношении тела, души, разума и сил бедного пастора, находящегося у него на жалованье; и это требование обычно реализуется по частям, не опасным для жизни или состояния, но невыразимо раздражающим и угнетающим. По большей части, несчастному человеку безопаснее всего придерживаться широких догм и оставить личную мораль в покое. И он почти наверняка будет тепло встречен аплодисментами, когда сделает выпад в сторону науки и скажет, что физики — дураки, которые утверждают больше, чем могут доказать, потому что не могут показать, почему желудь должен производить дуб, ни как вырабатываются феномены мысли. Это метание финиковых косточек наверняка не заденет ни одного слушающего джинна. Масса прихожан, сидящих в английских протестантских церквях, построенных на чужой земле, мало знают и еще меньше заботятся о физических науках; но им доставляет определенное приятное тепло осознание того, что они намного лучше тех грешных и самонадеянных людей, которые работают с бактериями и спектроскопом; и они тешат себя, говоря каждый в своей душе, насколько приятнее быть догматически безопасным, чем интеллектуально образованным.

Проповедовать личную мораль, с возможным частным применением, было бы довольно трудно при работе с паствой, нередко состоящей из сомнительных элементов. Возьмите ту хорошенькую молодую женщину и ее красивого, похожего на кутилу мужа, которые приехали неизвестно откуда и являются неизвестно кем, но которые посещают службы с похвальной пунктуальностью, тратят любые суммы денег и постепенно вливаются в общество этого места. Пастор, возможно, получал частные намеки от своих друзей на родине, что из супружеских условий между ними все реально, кроме предполагаемого «свидетельства о браке». Но как он может сказать об этом? Они стали ценными членами его паствы и делают большие пожертвования, чем кто-либо другой. Они завоевали расположение ведущих лиц в священной общине и, имея что скрывать, естественно, стараются угодить и, следовательно, популярны. Он едва ли может придать форму и содержание намекам, которые до него дошли; однако его совесть кричит с одной стороны, если его слабость связывает его молчанием с другой. В любом случае, как он может стать Натаном для этого сомнительного Давида и, рассуждая о необходимости добродетельной жизни, прогреметь: «Ты и есть тот человек!»? Пусть попробует провести этот эксперимент, и он обнаружит, что осиное гнездо — это ничто по сравнению с этим.

Как, кроме того, он может проповедовать честность людям, возможно, своим собственным церковным старостам, которые одновременно и разорились, и перехитрили своих кредиторов? Как читать нотации женщинам, которые флиртуют за границей в будние дни, но щедро платят за свои места по воскресеньям, о венце, которым Соломон наделил удачливого мужа добродетельной жены? Он может желать сделать все это; но его жена и дети, и высшая необходимость в еде и топливе встают между ним и высшими функциями его призвания; и он признает себя вынужденным принимать мир таким, каким он его находит, с грехами и недостатками остальных, и остерегаться, чтобы не быть поглощенным чрезмерным рвением или унесенным в личную тьму из-за своего желания дать свет своим людям.

Иногда бедняга находится в рабстве у кого-то одного в частности, а не у своей паствы как целого; и бывают времена, когда эта доминирующая сила — женщина; в этом случае многие противоречия, осаждающие его положение, могут умножиться до бесконечности. Ничто не может превзойти жалкое подчинение священника, отданного на милость женского деспота. Она знает все, и она правит всем, что знает. Она делает себя арбитром всей его жизни, от его совести до ботинок его детей, и он не может назвать ни свою душу, ни свой дом своими собственными. Она предписывает его доктрину и заботится о том, чтобы дать ему знать, когда он нарушил правила, которые она установила для его руководства. Она относится к гимнам как к части своей личной прерогативы и крайне оскорблена, если поются те, что имеют ритуалистическую направленность, или если выбираются те, чьи мелодии слишком бойкие или чей размер слишком медленный. Несчастный человек чувствует себя под ее взглядом во время всей службы, как школьник под взглядом своей наставницы; и он не смеет даже начать вступительные предложения, пока она не прошелестит по проходу и не произнесет свою личную молитву совершенно спокойно. Она держит над его головой ужас смутных угроз и призрачных несчастий, если он пойдет против ее воли; но в то же время он не обнаруживает, что бег в ее упряжке приносит дополнительную прибыль на его мельницу, ни что его путь становится более гладким от того, что он ступает по следам, которые она наметила для него.

Иногда у нее возникает страсть против добровольного пожертвования; иногда она возражает против любого приближения к пению; и если некоторые упрямцы из паствы, владеющие фисгармонией, настаивают на своих методах против ее, она пишет домой в Общество и жалуется на тонкий край клина и романизирующие тенденции своего духовного наставника. В любом случае она — страшное наказание; и церковь, управляемая женщиной-деспотом, — это, пожалуй, самый жалкий пример наглого тиранства и сломленной зависимости, который мы знаем.

Но священники, служащие на этих заморских станциях, часто сами не являются выдающимися людьми или равными своим современникам на родине. Они часто болезненны, что означает низкий уровень жизненной энергии; чаще бедны, что предполагает отсутствие хватки и исключает реальную независимость. Это люди, чья карьера была как-то прервана; и их натуры пострадали от того упадка, который постиг их надежды. Вся их жизнь — более или менее компромисс, то с совестью, то с характером; и они вынуждены закрывать глаза на зло, которое должны были бы осуждать, и терпеть досады, на которые должны были бы обижаться. В большинстве случаев они вынуждены пополнять свои скудные доходы, беря учеников; и здесь снова жернов на их шеях тяжел, и они должны платить большой моральный процент со своих денежных доходов. Если их ученики в том возрасте, когда мальчики начинают называть себя мужчинами, они должны внимательно следить за ними; и они страдают от многих вещей из-за ответственности, когда за этим следить не удается, как это неизбежно должно быть временами. Поскольку характерной чертой малых обществ являются сплетни, а сплетни всегда включают преувеличение, мелкие прегрешения молодых людей раздуваются до серьезных грехов, а затем ложатся бременем на спину бедного священника, находящегося в рабстве у праздных воображений мужчин и глупых страхов женщин. Одна паршивая овца в ученической пастве нанесет больше ущерба репутации несчастного пастора, который держит их в руках, чем дюжина сияющих светил принесут ему пользы. Предполагается, что мораль — это свободный дар наставника ученику; и если мальчик плох, то виноват человек, который не сделал этот свободный дар вовремя.

Как ни посмотри, священнику, отвечающему за эти иностранные паствы, приходится несладко. В некотором смысле изгнанный; его домашние связи с каждым днем слабеют; его надежда на получение места на родине сведена к нулю; его свобода совести — мечта прошлого; и вся мистическая сила его должности угасает в конфликте, вызванном необходимостью арендной платы за места, подчинением тиранам и зависимостью от Домашнего Общества, он живет из года в год, оплакивая злые случайности, которые выбросили его на этот бесплодный, зыбкий, пустынный берег, и становясь все менее и менее пригодным для Англии и английской приходской работы — того воздушного замка, тихого и безопасного, в котором ему суждено никогда не жить. Он также отчасти затронут атмосферой своего окружения; и для паствы без обязанностей священник со взглядами более приспосабливающимися, чем строгими, приходит слишком естественно как подходящий пастор. Все это доказывает, что рабство перед средствами к существованию, или, скорее, перед лицами, представляющими эти средства, вредит всем людям одинаково — тем, кто в сутане и рясе, так же как и тем, кто в рабочей одежде и блузе, — и что светское влияние может, при определенных обстоятельствах, быть таким же тираническим по отношению к совести священника, как клерикальное влияние склонно быть тираническим по отношению к светской жизни.

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ.

Мы знаем все, что можно сказать в восхваление старых друзей — людей, чья ценность была испытана, а постоянство доказано — которые приходили, когда вы звали, и танцевали, когда вы играли на дудке — были верны как в солнечные, так и в пасмурные дни — не завидовали вашему процветанию и не покидали вас в невзгодах — старых друзей, которые, подобно старому вину, утратили грубость новизны, смягчились от выдержки и соединили зрелость возраста с энергией юности. Все это верно при определенных обстоятельствах и при определенных условиях; но старого друга этого идеального типа найти так же трудно, как и любой другой идеал; в то время как плохих имитаций предостаточно, и жизнь из-за них становится невыносимой.

Есть старые друзья, которые делают факт старой дружбы основой для всякого рода неприятностей. Их мнения не спрашивают, но они высказывают его по любому поводу и обязательно делают это в той манере, которая больше всего вас задевает и на которую вы меньше всего можете обидеться. Они одергивают вас перед вашими новейшими знакомыми — очаровательными людьми с хорошим статусом, с которыми вы особенно хотите быть в хороших отношениях; и разрушают ваши претензии на нынешнее превосходство тем кувалдным ударом старой дружбы, которая знает вас до мозга костей и не потерпит никакой чепухи. Чем более формально и привередливо ваше общество, тем больше они будут раздражать ваши нервы грубой фамильярностью своего обращения; и они не знают большего удовольствия, чем поставить вас в неловкое положение, притворяясь, что ставят вас на ваше истинное место. Они врываются к вам в любое время; и у вас нет ни часа покоя, ни занятия без прерывания, тем более ни одного обстоятельства вашей жизни, которое оставалось бы священным от них. Строжайшие приказы вашему слуге игнорируются; и они прорываются сквозь любое количество словесных барьеров с непреодолимой силой старой дружбы, которой нельзя ни в чем отказать. Что бы вы ни делали, вы можете просто видеть их, говорят они, улыбаясь; и у них нет ни совести, ни сострадания, когда они приходят и съедают ваше время, которое есть ваши деньги, ради удовлетворения слышать самих себя и узнавать, как вы поживаете. Они не стесняются задавать о ваших делах прямые вопросы, на которые вы вынуждены дать ответ; молчание или уклонение выдают правду так же, как и согласие; и они сделают вам подарок своим мнением по этому вопросу, которое, хотя и является в высшей степени осуждающим, вы должны принять с подобающей благодарностью и смирением.

Если вы знали их в раннем детстве, когда вы все были нецивилизованными приятелями, они отказываются уважать ваше возмужавшее достоинство и будут называть вас Томом, Диком и Гарри до самого конца, даже если вы сидите в конском парике на скамье, в то время как ваш старый друг, когда-то ваш одноклассник по сельской грамматической школе, где вы оба получили основы, — всего лишь городской клерк, плохо оплачиваемый и женатый на дочери своей домовладелицы.

Для женщин такое возвращение из могилы прошлого — ужасное наказание и зачастую опасность. Товарищи по играм шумных, резвых дней врываются домой, бородатые и загорелые, из Австралии или Калифорнии; шагают в спокойный круг утонченного материнства со старой знакомой манерой и используя старые знакомые термины; спрашивают Фэн или Нелл, помнит ли она то или иное приключение на склоне горы? у озера? в лесу? — завершая свой вопрос многозначительным смехом, как будто осталось нечто большее, чем было целесообразно объявлять. Они хлопают достойного мужа по спине и называют его чертовски удачливым псом; говоря ему, что завидуют его улову и с радостью встали бы на его место, если бы могли. Это все та кривая, проклятая судьба их, которая отправила их в Австралию или Калифорнию; иначе он, достойный муж, никогда бы не имел шанса — эй, Фэн? И они подмигивают, когда говорят это, как будто у них есть веские основания. Жена как на иголках все то время, пока длятся эти ненавистные визиты. Она удивляется, как она могла когда-либо быть в резвых отношениях с таким ужасом, даже в свои самые юные дни; и чувствует, что будет ненавидеть свое собственное имя вечно, после того как услышит, как его произносит и выкрикивает ее старый друг с такой агрессивной фамильярностью. Муж, если он ревнив по натуре, начинает выглядеть угрюмым и подозрительным. Даже если он не ревнив, а только сдержан и консервативен, ему не нравится то, что он видит, и еще меньше то, что он слышит; и он более чем наполовину склонен думать, что совершил ошибку и что Фэн или Нелл его сердца лучше бы сочетались со старым другом из глуши, чем с ним.

Старые друзья, которые появляются таким образом во всех углах вашей жизни, наверняка нуждаются в деньгах и держат свою старую дружбу как претензию на ваш баланс в банке. Они держатся ближе к вам, чем брат, и вы должны держаться так же близко к ним; и, как знак этого, обеспечивать их нужды как своего рода проценты по старому счету привязанности, который все еще открыт. Если вы уклоняетесь от них и пытаетесь тихо от них отделаться, они ходят по миру, провозглашая вашу неблагодарность и трубя о своих заслугах и ваших недостатках. Они высмеивают ваш нынешний успех, который называют заносчивым и выскочкиным; рассказывая все мелкие невзгоды вашего прошлого, когда вашему отцу было трудно обеспечить свою большую семью, а их мать не раз должна была дать вашей детское платьице и передник из жалости к вашим лохмотьям. Они обычно ухитряются внести раскол в ваш круг; и вы обнаруживаете, что некоторые из ваших новых друзей смотрят на вас холодно, потому что говорят, что вы были неблагодарны к своим старым. Вся история может быть мифом, простым плодом тщеславия и разочарования; но когда мир останавливался, чтобы доказать правду, прежде чем осудить?

Нет такого случайного обстоятельства, нет такой тривиальной доброты, которая не могла бы быть превращена в претензию на дружбу на всю жизнь и все, что эта дружба включает — близость перед миром; денежная помощь, когда она нужна; отсутствие отказа во времени; никаких семейных секретов; неизменное включение во все ваши развлечения; личное участие во всех ваших успехах; свобода говорить неприятные вещи без обиды и вмешиваться в ваши дела; и право занять по крайней мере один уголок вашей души, и притом не маленький, который должен быть не вашим, а ваших старых друзей. Ввели ли они вас, по чистой случайности, в дом вашей жены, прекрасной наследницы, вашего мужа, хорошей партии? — мир эхом отзывается на эту новость, и эху никогда не дают замереть. Об этом рассказывают повсюду, и всегда так, будто ваш счастливый брак был целью, которую они имели в виду с самых ранних времен — будто они жили и работали ради завершения, которое в действительности произошло по чистейшей случайности. Были ли они полезны и дружелюбны, когда родился ваш первый ребенок или в вашем доме была детская болезнь? — вы куплены на всю жизнь, вы и ваше потомство; если только у вас не возникла счастливая мысль сделать их крестными, когда они учатся искусству исчезать из вашего непосредственного круга и появляться только по тем формальным случаям, которые не допускают дарения подарков. Представили ли они вас вашему первому работодателю? — ваш последующий успех — дело их рук, и они несут вашу славу на своих плечах, как самодовольные Атланты, балансирующие мир.

Они ходят, кудахча каждому, кто будет их слушать, как они напечатали ваше первое эссе; как они упомянули ваше имя Комиссарам, и как, вследствие этого, Комиссары дали вам то место, откуда берет начало ваш удивительный взлет в жизни; как они советовали вашему отцу отправить вас в море и тем самым сделать из вас мужчину, и таким образом были косвенной причиной вашего рыцарства. Если бы не они, вы были бы просто никем, копающимся в мрачном городском офисе по сей день. Они дали вам старт, и вы обязаны всем, чем являетесь, им. И если вы не выполняете их требование о благодарности в полном объеме, они провозглашают вас неплательщиком по самым священным требованиям и самым благочестивым чувствам человечества. Вы указываете на мораль низкой неблагодарности человека и являетесь текстом, на котором они проповедуют проповедь невмешательства в дела других. Пусть тонущие люди тонут; пусть слабые идут к стене; и ни в коем случае пусть никто не беспокоит себя благополучием старых друзей, если это должно быть наградой. Отныне вы морально заклеймены, и ваш старый друг заботится о том, чтобы железо было горячим. Нет такой услуги, какой бы тривиальной она ни была, которая не могла бы быть превращена в ярмо, чтобы повесить его вам на шею на всю жизнь; и чем больше вы боретесь против него, тем больше оно натирает вас. Ваш лучший план несения его — с терпением, которое смеется и позволяет вещам идти своим чередом. Если, однако, вы решительны в отречении, вы должны принять верный результат, не морщась.

К этим друзьям вашим собственным добавьте друзей семьи — тех неприятных прилипал, которые цепляются за вас, как осьминоги, и не могут быть стряхнуты никакими известными вам средствами. Они претендуют на вас как на своих собственных — что-то, в чем они имеют права частичной собственности — потому что они знали вас, когда вы были в колыбели, и докучали вашим родителям, как они хотят докучать вам. Бесполезно говорить, что обстоятельства имеют меньший вес, чем характер. Вы и они можете стоять на противоположных полюсах в мыслях, в стремлениях, в социальном положении, в привычках. Тем не менее они настаивают на том, что голый факт давнего знакомства должен быть ценнее всех этих жизненных расхождений; и вы обнаруживаете, что обременены друзьями, которые совершенно несовместимы с вами во всех отношениях, потому что ваш отец когда-то жил по соседству с ними в сельском городке, где вы родились, и проводил один вечер в неделю в их обществе, играя в вист по три пенса за очко. Вы наследуете свою слабую грудь и свой курносый нос, подагру в крови и горсть уродливых скелетов в своем шкафу; это вещи, от которых вы не можете избавиться; вещи, которые приходят как часть запутанной пряжи вашей жизни и являются неотъемлемыми несчастьями наследства; но слишком плохо добавлять семейных друзей, которых вы бы никогда не знали по своей воле; и иметь их сидящими как Старики Моря на вашей шее, которых никогда не стряхнуть, пока они живы.

На самом деле, весь этот вопрос дружбы требует пересмотра. Общая тенденция состоит в том, чтобы сделать ее слишком строгой в своих условиях и слишком нерасторжимой в своих креплениях. Если настоящее не должно заставлять забывать прошлое, то и прошлое не должно тиранить настоящее. Старые друзья, возможно, были достаточно приятны в свое время, но день не длится вечно, и они вредны и неприятны сейчас, в новых условиях и в изменившихся обстоятельствах. Они нарушают гармонию нашего окружения, и никто не может чувствовать себя счастливым в раздоре.

Они сами тоже меняются; мы все меняемся, по мере того как жизнь идет вперед и опыт растет; и просто абсурдно привносить старые моды ранних дней в новые отношения более поздних времен. Мы не те Том, Дик и Гарри нашего детства ни в чем существенном, кроме идентичности личности; они тоже не те Билл и Джим, которыми были. Мы пошли направо, они налево; и пропасть между нами шире и глубже, чем просто время. К чему тогда пытаться гальванизировать мертвое прошлое в подобие жизненности? Каждый знает в своем сердце, что оно мертво; и единственный, кто хочет гальванизировать его в симулированную жизнь, — это тот, кто каким-то образом выиграет от дискомфорта и унижения другого. Со своей стороны, мы думаем, что одна из самых необходимых вещей, которым нужно научиться на нашем пути через мир, — это то, что мертвые мертвы, и что молчаливое погребение лучше, чем судорожный гальванизм.

ПОПУЛЯРНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Три главные причины личной популярности среди женщин — это восхищение, которое возбуждается, симпатия, которая дается, или удовольствие, которое может быть даровано. Мы исключаем из рассмотрения для наших текущих целей популярность, которая сопровождает политическую власть или интеллектуальную силу, поскольку это обусловлено положением, а не качеством, и поэтому не того сорта, который мы имеем в виду. Кроме того, это относится скорее к мужчинам, чем к женщинам, которые редко обладают какой-либо прямой властью, способной продвигать других, и еще реже интеллектуальной силой, достаточной для получения общественного признания из-за их признанного превосходства. Популярные женщины, которых мы имеем в виду, — это просто те, кого встречают в обществе, — женщины, чье естественное место — гостиная и чья сфера — хорошо одетая публика, — женщины, которые являются подчеркнуто леди и которые понимают приличия и соблюдают их, даже если они берутся за какое-то дело, практикуют филантропию или проповедуют философию. Но популярная женщина редко берется за какое-то дело или делает свою филантропию заметной, а философию — слышимой. Партийность подразумевает углы; а у нее нет углов. Если она из класса тех, кем восхищаются, наиболее популярна та, кто наименее навязчива в своих претензиях и наиболее простодушна в игнорировании своего превосходства. Хорошенькая женщина, как бы хороша она ни была, если она жеманна, тщеславна или склонна важничать, может вызывать восхищение, но никогда не бывает популярной. Мужчины, которых она одергивает, насмехаются над ней в частном порядке; женщины, которых она затмевает, а также одергивает, делают больше, чем просто насмехаются; только те, к кому она любезна, находят ее красоту источником радости; но так как она до безумия избирательна в своем фаворитизме, у нее столько же врагов, сколько друзей; и хотя те, кому она не нравится, не могут назвать ее уродливой, они могут назвать ее неприятной, и называют. Но хорошенькая женщина, которая носит свою красоту, по-видимому, бессознательно, никогда не позволяя ей быть агрессивной по отношению к другим женщинам или намеренно используя ее для разрушения мужчин, которая любезна в манерах и приятна по темпераменту, которая откровенна и доступна и не кажется считающей себя чем-то священным и отделенным от мира, потому что природа сделала ее прекраснее остальных, — она та женщина, которой все единодушно восхищаются, популярная особа par excellence в своем кругу.

Популярная привлекательная женщина — это та, которая, будучи молодой женой (а она непременно должна быть замужем), искренне любит своего мужа, но не выставляет свои чувства напоказ всему миру и никогда не флиртует с ним на людях. На самом деле она флиртует с другими мужчинами ровно настолько, чтобы приятно провести время, и наслаждается быстрым вальсом или оживленной беседой так же, как когда ей было семнадцать и до того, как она была «присвоена». Она не считает нужным ходить с моральным ярлыком; она также не находит жизненно важным для своего достоинства или добродетели окружать себя стеной холодности или безразличия к окружающим, чтобы доказать свою верность одному человеку. Тем не менее, поскольку общеизвестно, что она любит своего мужа, и все знают, что они с ним вполне довольны друг другом и поэтому не ищут дополнений, мужчины, с которыми она ведет те невинные маленькие шутки, те прозрачные секреты, те оживленные беседы, ту признанную дружбу и доброе взаимопонимание, не совершают ошибок; и даже принадлежащие им женщины забывают быть придирчивыми, хотя этой другой, этой популярной женщиной, так сильно восхищаются.

Эта популярная женщина — еще и мать, причем любящая. Поэтому она может сочувствовать другим матерям и распространяться об их общем опыте в доверительной беседе за чашкой пятичасового чая, как делают и должны делать все любящие матери. Она ведет хорошо организованное хозяйство и известна количеством рукоделия, которое успевает сделать; и этим она мило гордится, не стесняясь сказать вам, что платье, которым вы так восхищаетесь, сделано ее собственными руками, и она с радостью даст вашей жене выкройку; при этом она хвастается даже более грубой работой по обивке мебели, с которой она, ее горничная и швейная машина справились быстро и достойно. Она дает обеды с собственным «почерком» — обеды, которые были явно спланированы с тщательным обдумыванием и старанием; и она не считает зазорным заниматься работой хозяйки и устроительницы своего дома. Тем не менее, она находит время следить за современной литературой и никогда не вынуждена признаваться в незнании обычных тем для разговора. Она не женщина крайних взглядов ни в чем. Она не подписывала непристойных бумаг и не обсуждает непристойные вопросы; она не выступает за права женщин; она испытывает ужас перед легкостью развода; и она ни на что не претендует — будучи ни «продвинутой женщиной», желающей узурпировать владения и привилегии мужчин, ни Гризельдой, которая считает, что ее подобающее место — у ног мужчин, чтобы терпеливо сносить их пинки и с благодарностью принимать их ласки, как подобает низшему существу. Она не занимается политикой; и хотя ей нравится, чтобы ее обеды были успешными, а вечера блестящими, она отнюдь не берет на себя роль законодательницы моды и не пытается навязывать законы своему кругу. Ей нравится, когда ею восхищаются, и она всегда готова позволить себя любить. Она также всегда готова сделать любое доброе дело, которое встречается на ее пути; и она находит время для тщательного присмотра за несколькими любимыми благотворительными проектами, о которых не делает парада, точно так же, как находит время для детской и своего рукоделия. И, по правде говоря, она наслаждается этими тихими часами, когда ее любят только ее дети, а ее бедные подопечные восхищаются ею, ничуть не меньше, чем блестящими приемами, где она среди самых популярных и самых красивых.

Ее натура мягка, ее привязанности широки, ее страсти невелики. У нее могут быть предрассудки, но это предрассудки мягкого рода, главным образом на стороне скромности, нежности и спокойствия истинной женственности. Она женщина во всем, без малейшей примеси мужского элемента в уме или манерах; и она не стремится быть никем иным. Она несет с собой атмосферу счастья, довольства, духовной завершенности, чистоты, которая не является ханжеством. Ее жизнь наполнена разнообразными интересами; следовательно, она никогда не бывает раздражительной из-за однообразия, но, с другой стороны, она не бывает взвинченной, суетливой, обуреваемой бурями, как те, кто отдается «целям» и ничего не доводит до совершенства, потому что берется за слишком многое. Она популярна, потому что красива, не будучи тщеславной; любящая, не будучи сентиментальной; счастливая сама по себе, но не равнодушная к другим; потому что она понимает свои обязанности хозяйки салона так же хорошо, как и домашние, и знает, как совместить домашнюю жизнь с социальным блеском. Это лучший тип популярной привлекательной женщины, которой даровано восхищение и против которой никто не имеет камня, чтобы бросить, или клеветы, чтобы прошептать; и это идеальная женщина английского дома высшего класса, экземпляры которой мы все еще растим, просто чтобы показать, какими могут быть женщины, если захотят, и какими милыми и прекрасными созданиями они являются, когда довольствуются тем, чтобы быть такими, какими их задумала природа.

Другой вид популярной женщины — это сочувствующая женщина, женщина, которая отдает, а не получает. Этот тип бывает в разных обстоятельствах. Она может быть старой, может быть некрасивой; на самом деле, чаще она и то, и другое, чем что-то одно; но, несмотря на это, она всеобщая любимица, и нет женщины, которую искали бы больше и от которой уставали бы меньше, хотя немногие могут сказать, почему они ее любят. Она может быть замужем; но обычно она либо вдова, либо старая дева; ибо, если она жена, ее сочувствие к делам внешним неизбежно несколько стеснено давлением домашних дел, — а ее сочувствие — это ее претензия на популярность. Она также искренна, а не только сочувствующа, и она надежна. Она хранит секреты всех своих друзей; но никто не подозревает, что кто-то до него уже доверялся ей. Она обладает искусством, или, скорее, очарованием, постоянной духовной свежести, и все ее друзья по очереди думают, что источник был открыт сейчас впервые. Это не хитрость; это просто свойство глубокого и неисчерпаемого сочувствия. Не обязательно, чтобы она была мудрым советчиком, чтобы быть популярной. Ее удел — слушать и сочувствовать; собирать печали и радости других в свою собственную грудь, чтобы смягчить их, разделяя, или усилить, удваивая. Чаще всего она не слишком строга в своих понятиях о моральной осмотрительности и позволит влюбленной девушке говорить о своем возлюбленном, даже если дело безнадежно и было запрещено; в то же время она сделает все возможное, чтобы утешить мужчину, которому не повезло сойти с ума по жене своего друга. Ее даже видели, под давлением, передающей сообщение или намек; и из двух зол она определенно более жалостлива к горю, чем сурова к проступкам. Она участвует во всех несчастьях и болезнях своих друзей. Ни одна смерть не проходит без того, чтобы она не несла часть траура в своей собственной душе; но ведь ни одна свадьба не считается полной, если она не принимает в ней участия. Ее зовут на помощь всякий раз, когда нужно что-то сделать, если она практического типа; если же она ментального типа, ей достаточно отказаться от собственных удовольствий и своего времени, чтобы она могла наблюдать и сочувствовать. Всем она нравится; все проникаются к ней с первого взгляда; никто ей не завидует; и закон ее жизни — тратить и быть потраченной для других. Однако нередко случается, что та, кто так много делает для этих других, вынуждена нести свое собственное бремя без посторонней помощи; и что она сидит дома, окруженная теми призраками отчаяния, теми тенями печали, которые она помогает развеять из домов других. Но она не эгоистична; и пока она довольно бодро тащится под тяжелым концом крестов своих друзей, она никого не просит положить хотя бы палец на ее собственный. Вследствие чего никто не подозревает, что она вообще когда-либо страдает по своей собственной вине; и большинство ее друзей восприняли бы как личное оскорбление, если бы она перевернула ситуацию и попросила хотя бы малую часть того, чего она так много дала другим. Она — моральное обезболивающее своего круга; и когда она перестает утешать, она отрекается от функции, назначенной ей природой, и умирает, исчерпав свое предназначение.

Другой тип популярного человека — это женщина, чье сочувствие более поверхностно, но чьи способности более блестящи; женщина, которая делает себя приятной, как это называется, — то есть та, кто может говорить, когда от нее требуется говорить; слушать, когда от нее требуется слушать; играть заметную роль и брать на себя некоторую ответственность или держать свою личность в тени, в зависимости от обстоятельств и нужд момента; кто является в высшей степени полезным членом общества и популярна ровно настолько, насколько она может излучать удовольствие вокруг себя. Но она никого не обижает, даже если ее, как известно, ищут и ценят; ибо она доброжелательна ко всем, а люди не завидуют тем, кто не выставляет напоказ свои успехи и кого популярность не делает наглыми. Популярная женщина такого рода всегда готова помочь в удовольствиях других. Она друг в хорошую погоду и с самым очаровательным простодушием уклоняется от тех, на кого обрушились темные дни. Ей действительно очень жаль, когда кто-то из ее друзей выбывает из строя и остается на попечение тех жестоких спутников в походе жизни — печали или болезни; но она чувствует, что ее место не с ними, а скорее с певцами и игроками, которые шагают впереди, делая жизнь приятной для основной массы. Но если она не может остановиться, чтобы взбить подушки на смертном одре или утешить тревоги больного сердца, она может организовать восхитительные вечеринки; увлечь молодых людей подходящими играми; взять скучных людей на свои плечи и даже использовать их для нейтрализации других скучных людей. Она хороша как для заднего сиденья, так и для переднего, как это наиболее удобно другим. Она может блистать на официальном обеде, где вам нужно полезное украшение, или внести разнообразие в тихую, если не сказать глупую, компанию стариков, где вам нужен живой элемент, чтобы предотвратить всеобщий ступор. Она говорит легко и хорошо, и даже блестяще, когда в ударе, но не так, чтобы вызвать зависть мужчин; и у нее нет твердых мнений. Она хамелеон, опал, постоянно меняющийся в меняющемся свете, и никто еще не смог определить ее центральное качество. Все, что можно о ней сказать, это то, что она доброжелательна и забавна, умна, легка в общении и всегда готова помочь на всякого рода собраниях, которые она умеет оживить и которые без нее были бы скучными; что она знает каждую когда-либо изобретенную игру и хороша для любого рода празднеств; что она всегда хорошо одета, уравновешена и (по-видимому) в неутомимом духе и превосходном здравии; но что она из себя представляет дома, когда мир закрыт, никогда не тревожит ничьих мыслей. Она для общества то же, что сочувствующая женщина для индивидуума, и награда в обоих случаях примерно одинакова. Но если социально полезная женщина не смогла заручиться интересом сочувствующей, велика вероятность, что, какой бы популярной она ни была сейчас, ее отодвинут в сторону, когда ее время блеска пройдет; и что, когда придет ее последний час, он застанет ее без утешения друга, покинутую и забытую. Она из тех, к кому особенно относится «sic transit»; и если пищей ее жизни были не совсем мякина, то, во всяком случае, это не было ни хорошим мясом, ни тонкой мукой.

ВЫБОР ИЛИ ПОИСК.

Спор о том, какой из двух методов выдачи дочери замуж, принятых во Франции и Англии соответственно, лучше, еще не решен никакими вескими доказательствами. Должны ли родители — особенно мать — искать мужа для дочери, или девушка, молодая и неопытная, должна искать его сама, с шансом не знать своего собственного мнения в первом случае и не понимать истинной натуры мужчины, которого она выбирает, во втором — вот два принципа, за которые борются соперничающие методы; и борьба продолжается до сих пор. Правда в том, что худшее в обоих методах настолько бесконечно плохо, что между ними нет выбора; и то же самое верно, наоборот, для лучшего. Когда дела идут хорошо, сторонники конкретной системы поют свои пеаны и показывают, насколько они были мудры; когда дела идут плохо, противники воют свое осуждение и говорят: «Мы же вам говорили».

Французский метод основан на теории, что знание женщиной мира и близкое знакомство матери с особым темпераментом и потребностями ее дочери, скорее всего, будут более верными проводниками в выборе мужа, чем незрелая фантазия девушки. Предполагается, что первая будет лучше способна, чем вторая, отделить реальность от видимости, отделить зерна от плевел. Она оценит по достоинству очаровательные манеры, за которыми скрывается шаткий моральный характер; и красивое лицо будет мало значить, когда семейный адвокат признается в бедности семейного кошелька. Для девушки беглый язык, льстивые манеры, привлекательная внешность включили бы в себя все на небе и на земле, чем должен быть мужчина; и никакой страх перед будущей бедностью, никакие доказательства посеянного повсюду «дикого овса» не убедили бы ее, что Дон Жуан — «mauvais parti» (невыгодная партия) и к тому же мошенник. Опять же, мать обычно знает характер своих дочерей лучше, чем сами дочери, и может различать идиосинкразии и потребности так, как не могут молодые люди. Лора романтична, сентиментальна, мечтательна; но Лора не может починить чулок, сшить рубашку или выполнить любую работу, требующую силы захвата или ловкости рук. У нее нет способности к выносливости, нет настойчивости воли, нет исполнительских способностей; но она влюбляется в младшего сына, который только собирается искать свое счастье в Австралии; и, если ей разрешат, она выходит за него замуж, полная энтузиазма и восторга, и уезжает с ним. Через год она мертва — буквально убита трудностями; или, если у нее достаточно жизненных сил, чтобы пережить тяжелый опыт жизни в буше, она превращается в жалкую, изможденную, увядшую женщину, преждевременно состарившуюся, безнадежную и подавленную; жалкую жертву обстоятельств, сгибающуюся под бременем, слишком тяжелым для нее.

Теперь французская мать предвидела бы все эти опасности и приняла бы меры против них. Она знала бы о несерьезности романтики Лоры и о реальности ее физической слабости и неспособности. Она держала бы ее вне поля зрения и слуха того очаровательного младшего сына, который только что отправляется в Австралию, чтобы добывать свое грубое счастье в буше, и тихо назначила бы ее какому-нибудь обычному состоятельному мужчине зрелого возраста, который, возможно, не был идеалом души и чей ревматизм сделал бы его осторожным в отношении лунного света, но который позаботился бы о бедном маленьком хрупком теле, одел бы его в изящные платья и роскошные меха, дал бы ему мягкую кушетку, чтобы лежать, и роскошную карету, чтобы ездить, и обеспечил бы его удобной пищей и непрерывным покоем. И в конце концов Лора обнаружила бы, что мама знала, что для нее лучше; и что ее обычный на вид, средних лет опекун был лучшим мужем для нее, чем был бы тот предприимчивый молодой Адонис, который не смог бы дать ей ничего лучшего, чем постель из сухих листьев, ящик из-под мыла вместо кресла и чашку кирпичного чая вместо игристых вин ее юности.

Может быть, это унизительное признание, но старая поговорка о том, что бедность входит в дверь, а любовь вылетает в окно, верна во всех случаях, когда нет сил вынести трудности; ибо тело держит дух в плену, и, как бы ни был готов один, слабость другого побеждает в конце концов.

С другой стороны, Мария, крепко сбитая, дерзкая, предприимчивая, храбрая, как жена богатого человека здесь, в Англии, была бы как задушенная в лепестках роз. Тупое однообразие обычной жизни свело бы ее с ума; и ее бескомпромиссный характер прорвался бы в тысяче эксцентричностей и нажил бы ей бесчисленных врагов. Пусть она едет в буш, если хотите. Она того склада, который рождает героев; и ее сыновья будут крепкой расой, пригодной для предстоящей им работы. Мудрая мать, которая взялась бы организовать будущее своих дочерей, позаботилась бы найти ей мужа и состояние, которые использовали бы ее энергию и мужество; но Мария, если бы ее оставили саму, могла бы, возможно, влюбиться в какого-нибудь кавалерийского офицера хорошей семьи и с перспективами, чей нынешний блеск вскоре пришлось бы променять на стереотипные условности владельца поместья, где, как его жена, ее пределом физической активности была бы езда на охоту и получение приза за стрельбу из лука.

Такие хорошо подходящие друг другу союзы — идеал французской системы; точно так же, как союз двух сердец, когда одна душа находит свою родственную душу и оба живут долго и счастливо, — идеал английской системы. Против французской выдвигается обвинение в жестокой продаже за деньги юного создания, которому не позволили выбора, едва ли даже право отказа; против английской — жестокость позволения глупой фантазии девушки разрушить всю ее жизнь и абсурдность отношения к такой фантазии как к факту. У французов есть оправдание в виде огромной силы инстинкта и привычки, и того, что на самом деле для девушки очень мало значит, за какого мужчину она выходит замуж; при условии только, что он добр к ней и что она не влюбилась в кого-то другого; видя, что она обязательно полюбит первого представленного. У англичан есть встречный довод об индивидуальных потребностях и независимом выборе, а также теория, что женщины любят не по инстинкту, а по симпатии. Французы придают большое значение абсолютной девственности сердца молодой девушки, на которой женятся; и немногие французы подумали бы, что получили тот тип женщины, который гарантирован, если бы женились на той, которая была помолвлена уже два или три раза — чьим женихам были позволены вольности, которые мы в Англии считаем невинными и само собой разумеющимися. Англичане, в свою очередь, требуют более абсолютной верности после брака и достаточно великодушны к нескольким ложным стартам до него. Для них контракт — это скорее вопрос свободного выбора, чем во Франции; следовательно, невыполнение условий влечет за собой большее бесчестие. Французы, принимая во внимание, что жена не имела права голоса в сделке, которая ее отдавала, склонны быть более снисходительными, когда теория инстинктивной любви не срабатывает и индивидуальность женщины выражается в последующем предпочтении; всегда при условии, конечно, что соблюдаются «bienséances» (приличия) и не создается скандала.

Среди противоречивых прав и неправд двух систем очень трудно сказать, какая лучше, какая мудрее. Если кажется ужасным выдавать замуж молодую девушку без ее согласия или без какого-либо знания о мужчине, с которым она должна провести свою жизнь, кроме того, что можно получить, увидев его один или два раза на формальном семейном совете, кажется столь же плохим позволять нашим женщинам бродить по миру в возрасте, когда их инстинкты наиболее сильны, а разум наиболее слаб — открытыми для лести дураков и щеголей — добычей профессиональных соблазнителей — объектами любовного внимания мужчин, которые не имеют в виду абсолютно ничего, кроме развлечения ухаживания — субъектами для изучения эротическими анатомами в свое удовольствие. Кто из наших девушек после двадцати несет абсолютно нетронутое сердце мужчине, за которого выходит замуж? Ее прежняя склонность могла быть мечтой, фантазией — все же она была там; и мало найдется жен, которые в своих маленьких ссорах и моментах раздражения не чувствуют: «Если бы я вышла замуж за свою первую любовь, он не обращался бы со мной так». Возможно, мудрый человек не заботится о простой беспочвенной мысли; но не все люди мудры, и для некоторых духовное состояние так же реально, как физический факт. Другие, однако, не беспокоят себя тем, что было раньше, если могут обеспечить то, что последует после; но мы полагаем, что большинство мужчин предпочли бы не знать мечтаний своих жен; и «cet autre» (этот другой), каким бы призрачным он ни был, — соперник, не особенно желаемый средним мужем.

Если независимость жизни и свободное общение между молодыми людьми и девушками в некоторой степени опасны в Англии, то что должно быть в Америке, где что-либо подобное сопровождению неизвестно, и где девушки и юноши собираются вместе без мамы или опекуна среди них? Где помолвленные пары живут под одной крышей месяцами, также без мамы или опекуна? И где молодые люди берут молодых женщин на ночные экскурсии одних, и никто не думает, что это вредно? Действительно ли человеческая природа в Америке отличается от того, что она есть в Старом Свете? Являются ли сыновья Колумбии в правду как сыновья Эрина старого времени, такими хорошими или такими холодными? Это утверждение трудно принять нам, привыкшим рассматривать наших дочерей как драгоценные вещи, о которых нужно заботиться — если не такими хрупкими, как французы считают своих, то не слишком защищенными, и уж точно не такими, которых можно оставлять слишком много наедине с одними молодыми людьми в качестве их опекунов. Они наши ягнята, а мы высматриваем волков. Конечно, сравнительная нехватка женщин в Соединенных Штатах и убеждение, которое есть у каждой девушки, что она может довольно хорошо сделать свой собственный выбор, помогают держать дела в порядке. Это легко понять. Нет искушения есть зеленые ягоды в саду, полном спелых фруктов. Но если это верно для Америки, то обратное должно быть верно для Англии, где избыток женщин является одним из самых очевидных фактов времени, и где, следовательно, они не могут так хорошо позволить себе предаваться той гордости личности, которая колеблется среди многих, прежде чем выбрать одного. В Америке эта гордость личности сама по себе воздвигает барьер между волками и ягнятами; но там, где сама основа этого отсутствует, как в Англии, естественным опекунам следует быть начеку и заботиться о тех, кто не может позаботиться о себе сам. Следует ли доводить эту заботу до той степени, до которой французские родители доводят свою — и особенно в вопросе устройства брака для дочери, а не позволения ей сделать его самой — мы оставляем открытым вопросом. Возможно, небольшая модификация в практике обеих наций была бы лучшей для всех заинтересованных сторон. Не доверяя инстинкту так сильно, как французы, мы могли бы с пользой ограничить немного больше, чем мы это делаем, независимый выбор тех, кто слишком молод и слишком невежественен, чтобы знать, чего они хотят или что они получили, когда выбрали; и не позволяя своим молодым девушкам бегать повсюду без направления, французы могли бы, в свою очередь, позволить им какой-то вид человеческого предпочтения и не относиться к ним как к простым животным, обязанным быть благодарными руке, которая их кормит, и послушными хозяину, который ими управляет.

МЕСТНЫЕ ПРАЗДНИКИ.

Усилия сельских местностей в вопросе местных праздников и выставок часто сопряжены с трудностями. Великие люди, которые видели лучшее из всего в Париже и Лондоне, дают свои деньги скупо, а свою энергию — вяло; или может случиться так, что некоторые из более добродушных губят все дело своим чрезмерным покровительством, как няни душат младенцев чрезмерной заботой. Очень бедные могут участвовать только в пределах пенсов, когда дело организовано; они не могут ни подписываться на общие расходы, ни уделять время на организацию; следовательно, бремя ложится на плечи среднего класса, который в небольшом сельском районе представлен состоятельными торговцами, владельцами гостиниц и конкурирующими профессионалами. Раз в год или около того у этих людей возникает желание устроить местный праздник — скажем, выставку цветов, или игры, или и то, и другое вместе — как доказательство местной жизнеспособности; претензия на две или три колонки описания в окружной газете со всеми именами полностью, окруженными щедрым применением прилагательных; повод для взаимного самовосхваления; и приятное впечатление того, что глаза Англии обращены на них. Они обнаруживают, что работа для них уже готова, когда они начинают; и к концу большинство из них жалеют, что никогда не были укушены манией приходских амбиций, а позволили старому месту лежать в своем обычном застое, не пытаясь взбудоражить его ценой стольких досады и неблагодарных хлопот.

Ревность и обидчивость — доминирующие характеристики небольших сообществ, как знают все люди, имевшие с ними дело. Вопрос о старшинстве затрагивает больше, чем выбор Первой Леди на собрании, где нет дам, чтобы быть первыми, хотя может быть много честных женщин; и мужчины ссорятся из-за отличительных должностей и признания заслуг в полной мере так же, как жена адвоката ссорится с женой доктора, и обе с женой оптового бакалейщика, по поводу того, кого из троих первой вести к ужину и посадить во главе стола с хозяином дома. Один хочет быть секретарем, чтобы он мог продемонстрировать свое умение красиво писать, когда просит местных дворян и джентльменов об их подписках и составляет итоговый отчет для прессы. Другой думает, что его должны сделать председателем действующего комитета, потому что он воображает, что у него есть дар красноречия, и он хотел бы использовать время ассоциации, чтобы проветрить свой синтаксис. Третий заявляет о своем праве быть избранным одним из судей вещей, которых он не понимает, потому что его зять должен быть участником выставки, и он был бы рад иметь возможность сказать доброе слово за него; и все отказываются от тех должностей, которые не имеют внешнего блеска, где нужно только работать и нет кредита. Требуется значительное количество такта и твердости, чтобы противостоять этим шумным тщеславиям, поставить нужных людей на нужные места и при этом не нажить врагов, которые будут длиться всю жизнь. Но если дело должно хоть сколько-нибудь преуспеть, это то, что должно быть сделано; и маленький комитет должен придерживаться своего текста «pro bono publico» (на благо общества) так же стойко, как если бы выставка цветов была триумфом завоевателя, а правила и положения для ее надлежащего управления — консульскими указами.

Когда наступает знаменательный день, каждый чувствует, что глаза Англии действительно обращены сюда. Если великие люди вялы, то более простые люди веселы, а распорядители так же горды, как самые гордые эдилы древнего Рима. Их узлы цветных лент делают из них новых людей на время и оправдывают инстинкт, который доверяет регалиям. Они обязательно будут на месте с самых ранних часов утра; и хотя насмешники, возможно, могли бы поставить под сомнение практическую ценность их рвения, никто не может усомниться в его сердечности. Если это суетливо, то это подлинно; и поскольку все суетятся одинаково, они не могут жаловаться друг на друга. Оркестр был одолжен соседним полком, и люди приходят сияющими в маленький городок. Восхитительно видеть сердечную снисходительность, с которой тромбон и корнет, серпент и барабан пожимают руки своим гражданским друзьям; и как славные парни в алом принимают напитки вполне по-братски от людей в фустиане и кордерое. Полчаса город живет блеском и резонансом этих музыкальных героев, пока они стоят перед дверью «паблика», который они решили почтить своим присутствием, и облегчают карманы горожан последовательными «порциями», выпитыми из них. Затем церковные часы бьют назначенный час; последний флаг поднят; последний штрих нанесен на ситец и мох; последняя награда прикреплена; и полицейский, стоящий у ворот, чтобы поддерживать порядок среди маленьких мальчиков, затянул ремень и натянул перчатки, готовый к действию. Оркестр марширует по городу, барабаны бьют, флейты играют, и когда ворота открываются, когда часы бьют двенадцать, они все устроились на своих местах с музыкой под рукой, готовые приветствовать джентльменов увертюрой из «Зампы», взятой в неверном темпе. Впечатляющий эффект, однако, несколько испорчен дружескими чувствами публики; ибо когда веселые фермеры и маленькие мальчики настаивают на том, чтобы делить скамейки, отведенные для красных мундиров, оркестр неизбежно имеет лоскутный вид, который не добавляет ему достоинства.

Великие люди выполняют свой долг, как должны, и приезжают в своих каретах; которые создают шоу и придают оттенок королевского величия делу. Многие из них получили ранние билеты по высокой цене в знак признания их подписанных гиней; считая правильным давать тем, кто может позволить себе платить, полагаясь на пенсы множества в остальном. Тем не менее эти великие существа рассматривают свое присутствие там как «corvée» (барщину), которую они должны выполнить, но с наименьшими затратами для себя; поэтому они собираются группами, чтобы встретиться в определенное время, и терпят распорядителей, которые говорят красиво и важны, с лучшей философией, дарованной им природой. Когда приходят вторые цены, тогда начинается настоящее веселье ярмарки. Великие люди не заинтересованы. Посредственно выращенные цветы, которые предлагаются в качестве призов, не вызывают их энтузиазма; но люди поменьше считают их превосходными и выражают свое восхищение с безграничным восторгом. Когда садовник соседнего лорда выставляет хороший экземпляр из своих самых отборных растений, не для соревнования, а как модель для подражания, их энтузиазм не знает границ; и прекрасная аламанда или богато окрашенная драцена получают почти божественные почести. Как правило, цветы на этих местных выставках довольно бедны; но фрукты часто хороши, а овощи великолепны. Высшие усилия соревнования обычно посвящены луку и бобам; но картофель получает свою долгую долю, а летний сельдерей по большей части является примером неправильно направленной силы. Великие дома забирают первые призы — бедные маленькие коттеджные участки, возделываемые в свободные часы с трудностями, не дотягивают до них по ценности. Джентльмены говорят, что они отдают свои призы своим садовникам; но это не помогает коттеджам, которые потратили время, деньги и надежду в этой неравной борьбе пигмеев с гигантами. В некоторых местах они разделяют классы и дают призы джентльменам отдельно, а коттеджам — сами по себе. В этом случае они буквально исполняют Писание и дают больше всего тем, у кого уже есть больше всего.

Все местные чудаки обязательно будут на этих праздниках. Есть безобидный слабоумный, который бродит по дорогам с павлиньим пером в своей помятой старой кепке и который разговаривает сам с собой, когда не может найти другого слушателя; и есть статная женщина-владелица, которая возделывает свою собственную землю и знает о корнях и зверях столько же, сколько лучшие из них. Говорят, что она в свое время отлупила своего работника, и говорят, что она меткий стрелок и лучший наездник на мили вокруг. Есть разорившийся йомен, который вступил в хорошее наследство, когда был красивым молодым парнем с мячом у своих ног, но который пропил себя от достатка к нищете, и от крепкого здоровья к параличу и белой горячке, но который всегда имеет доброе слово от своих лучших, будучи ничьим врагом, кроме своего собственного, и даже в худшем своем состоянии будучи добрым парнем в некотором роде. Есть фермер, который считается способным скупить всех более бедных джентльменов в кучу, но который, будучи женоненавистником, живет один в своем разваливающемся старом разрушенном Холле, с батраком, чтобы делать работу посудомойки, и никогда ни одной юбки в округе. Есть самоучка-ученый, чьи количества шатки, когда он называет вам имена своих сокровищ, но чье знание местных окаменелостей, редких растений, скрытых древностей верно, насколько оно идет, если слишком большого значения в его оценке вещей; и бок о бок с ним — поэт-самоучка, чьи стихи не всегда легко сканировать и чьи мысли склонны выражать себя туманно. Эти и другие обязательно будут на празднике, принося свои особенности как свою квоту и придавая тот неописуемый, но приятный местный колорит, который составляет половину интереса дела.

В этих собраниях много практической демократии, если великие люди остаются до времени вторых цен; что, однако, они обычно не делают. Если они делают, то рваные пальто толкаются с глянцевым сукном сквайра, а грубые мальчишки мнут свежие шелка и муслины дам с самым коммунистическим безразличием. Девушки из магазинов и дочери фермеров выходят в великолепном наряде, с чепцами и юбками, лентами и оборками удивительной конструкции; и их сестры с более культурным вкусом рассматривают их преувеличенные туалеты как моральные преступления. Но бедняжки счастливы в своем уродливом наряде; и, поскольку модистка отнюдь не точная наука, им можно простить, если они принимают чудовищности на свой счет, которые год или около того назад были санкционированы модой. Иногда Панч и Джуди, «как исполнялось перед Королевой и Принцем Альбертом», помогают наслаждению дня, с «——», смягченным из уважения к священнику. Иногда акробат ложится на траву и крутит огромный мяч между своими ногами, что заставляет всех маленьких мальчиков делать то же самое в подражание, и, возможно, приносит много материнских рук на мясистые места в результате. В некоторых местностях отряд маленьких девочек в алом и белом плетет ленты, танцует вокруг майского дерева и называется неуместно моррис-танцорами. Возможно, в конце всего есть фейерверк; когда установленные части не загораются одновременно во всех своих частях, у колес Екатерины есть катастрофическая привычка застревать, и только римские свечи и ракеты преуспевают, как должны. Но разинутая толпа шумная и добродушная и считает, что все дело было великолепным. Среди мужчин и женщин много грубого веселья по поводу неудач и успехов одинаково, и если праздник на Севере, там обязательно будет больше выпивки, чем желательно. Головные боли — правило следующего утра, с, возможно, некоторыми потерянными вещами, которые никогда не могут быть возвращены. Тем не менее, несмотря на неизбежные злоупотребления, эти местные праздники — вещи, достойные поощрения; и, возможно, если бы великие люди входили в них более сердечно и оставались на земле дольше, низшие слои вели бы себя лучше во всем, и не было бы так много хулиганства в конце. Нам не кажется, что это было бы невыносимой жертвой времени и личного достоинства для удовольствия и морали района, где живешь.

КОНЕЦ.

С. и Х.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET

СПИСОК АНОНСОВ RICHARD BENTLEY & SON К НОВОМУ СЕЗОНУ.

I. От КРОНПРИНЦА АВСТРИЙСКОГО.

ПУТЕШЕСТВИЯ на ВОСТОК: включая посещение Святой Земли, Египта, Ионических островов и т.д. Его Императорского и Королевского Высочества кронпринца Рудольфа. В королевском 8vo. С портретом и многочисленными иллюстрациями.

II. От Р. П. А. КЕННАРДА.

МЕМУАРЫ РИЧАРДА БЕТЕЛЛА, первого барона Уэстбери. Ричарда П. А. Кеннарда. В 1 томе, деми 8vo.

III. От МИСТЕРА Э. ЙЕЙТСА.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ЛОНДОНСКОЙ ЖИЗНИ. Эдмунда Йейтса. В деми 8vo. С портретами.

IV. От МИССИС ЛИНН ЛИНТОН.

ЭССЕ НА СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕМЫ: Девушка периода и другие статьи. Элизы Линн Линтон, автора «Патрисии Кемболл» и др. В 2 томах, деми 8vo.

V. От А. А. УОТТСА.

АЛАРИК УОТТС: повествование о его жизни. Его сына, Аларика А. Уоттса. В 2 томах, кроун 8vo.

VI. От К. ФИЛЛИППС-УОЛЛИ.

ДИКАЯ СВАНЕТИЯ; или, Путешествия в сердце Кавказа. Клайва Филлиппс-Уолли, F.R.G.S., автора «Спорта в Крыму» и др. В 2 томах, кроун 8vo. С четырнадцатью иллюстрациями, гравированными Джорджем Пирсоном.

VII. От А. Э. Т. УОТСОНА.

ИППОДРОМ и ОПУШКА ЛЕСА. Альфреда Э. Т. Уотсона, автора «Охотничьих очерков». В деми 8vo. С иллюстрациями Джона Стерджесса.

VIII. От АВТОРА «ДНЕЙ ДАРТМУРА».

МЕМУАРЫ покойного ПРЕПОДОБНОГО ДЖОНА РАССЕЛА из ТОРДАУНА, СЕВЕРНЫЙ ДЕВОН. Преподобного Э. У. Л. Дэвиса, автора «Охоты на волков в Бретани» и др. Пересмотренное и более дешевое издание, доведенное до настоящего времени. В 1 томе, кроун 8vo.

IX. АНОНИМНО.

НЕКОТОРЫЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. Бывшего члена Совета Объединенного юридического общества. В 1 томе, большой кроун 8vo. 9 с.

(Уже готово.)

X. От «КЭТРИН ЛИ».

В ЭЛЬЗАССКИХ ГОРАХ. «Кэтрин Ли», автора «Западного полевого цветка» и др. В 1 томе, большой кроун 8vo. С картой и двумя иллюстрациями. 9 с.

(Уже готово.)

XI. От ЧАРЛЬЗА ВУДА.

КРУИЗ РЕЗЕРВНОЙ ЭСКАДРЫ, 1883. Чарльза У. Вуда, автора «Через Голландию» и др. В 1 томе, кроун 8vo. С почти шестьюдесятью иллюстрациями.

XII. От МАДАМ КАМПАН.

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ, КОРОЛЕВЫ ФРАНЦИИ и НАВАРРЫ. С очерками и анекдотами дворов Людовика XIV, XV и XVI. Жанны Луизы Генриетты Кампан, первой дамы при королеве. Полностью новое и пересмотренное издание, с дополнительными примечаниями. В 2 томах, деми 8vo. 28 с. Украшено шестнадцатью прекрасными иллюстрациями на стали:—

I. | Portrait of Marie | | | V. | The death of | | | XII. | Portrait of
| Antoinette, by | | |  | Louis XV. | | |  | the Princess
| Mde. Le Brun. | | | VI. | Versailles. | | |  | de Lamballe.
II. | Portrait of Marie | | | VII. | The Grand Trianon. | | | XIII. | The Arrest of
| Antoinette, by | | | VIII. | Saint Cloud. | | |  | the Cardinal
| Werthmüller. | | | IX. | Portrait of | | |  | de Rohan.
III. | Portrait of Mdme. | | |  | Louis XVI. | | | XIV. | Compiègne.
| Campan. | | | X. | Portrait of | | | XV. | Marly.
IV. | Potrait of | | |  | Louis XVII. | | | XVI. | Ecouën.
| Beaumarchais. | | | XI. | Portrait of | | |  |
|  | | |  | Madame Elizabeth. | | |  |

XIII. От ЛЕДИ ДЖЕКСОН.

ДВОР ТЮИЛЬРИ от РЕСТАВРАЦИИ до БЕГСТВА ЛУИ-ФИЛИППА. Кэтрин Шарлотты, леди Джексон. В 2 томах, большой кроун 8vo. с портретами, 24 с.

XIV. От МИССИС КЕМБЛ

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ФРЭНСИС ЭНН (ФАННИ) КЕМБЛ. В 2 томах, кроун 8vo.

XV. От ПРИНЦА МЕТТЕРНИХА.

АВТОБИОГРАФИЯ ПРИНЦА МЕТТЕРНИХА. Под редакцией его сына, принца Меттерниха. Документы классифицированы и упорядочены М. А. де Клинковстремом. Шестой и заключительный том. В деми 8vo.

XVI. От Дж. Х. СКИНА.

ЛОРД СТРАТФОРД В КРЫМУ. Личные воспоминания о кампании, когда был прикомандирован к свите лорда Стратфорда де Редклиффа. Джеймса Генри Скина, автора «Пограничных земель христиан и турок». В 1 томе, деми 8vo. 12 с.

(Уже готово.)

XVII. От ПРОФЕССОРА ФОРРЕСТА.

МЕМУАРЫ МАУНТСЬЮАРТА ЭЛЬФИНСТОНА. К которым приложены документы, иллюстрирующие политическое и социальное состояние Индии в тот период. Под редакцией Джорджа У. Форреста. В деми 8vo. с планами.

XVIII. От КАПИТАНА БУЛЛОКА.

СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА КОНФЕДЕРАТИВНЫХ ШТАТОВ в ЕВРОПЕ. Джеймса Д. Буллока, бывшего военно-морского представителя правительства Конфедеративных Штатов в этой стране. В 2 томах, деми 8vo. 21 с.

(Уже готово.)

XIX. Под редакцией ДОКТОРА ЭББОТТА.

ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ. С немецкого профессора Макса Дункера, С. Ф. Эллейн. В деми 8vo. (Единый размер с «Историей древности».)

История Греции профессора Дункера дает отчет об Элладе и ее цивилизации с древнейших времен до свержения персов при Саламине и Платеях.

Том I:—I. Греки в древнейшую эпоху. II. Их завоевания и миграции.

XX. От КАПИТАНА КЛОДА КОНДЕРА.

ХЕТ и МОАВ. Повествование об исследовании в Сирии. Капитана Клода Ренье Кондера, R.E. В 1 томе, деми 8vo.

XXI. От МИСС МИТФОРД.

ВОСПОМИНАНИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ. С подборками из ее любимых поэтов и прозаиков. Мэри Рассел Митфорд. Новое издание, в 1 томе, кроун 8vo. с портретом. 6 с.

Лондон: RICHARD BENTLEY & SON, New Burlington Street, издатели при дворе Ее Величества Королевы.

Примечание транскрибатора: Незначительные несоответствия в написании и пунктуации, в основном дефисные слова, были гармонизированы. Любые отсутствующие номера страниц — это те, которые даны пустым страницам в оригинальном тексте.