«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

Странно видеть, в какую необоснованную немилость в Англии впало активное ведение домашнего хозяйства — первая социальная обязанность. Возьмем семью с доходом в четыре или пятьсот фунтов в год — а мы знаем, как мала эта сумма для «благородного человечества» в наши дни, — жена, которая является активной хозяйкой, даже с таким доходом, является исключением из правил; а дочери, которые являются чем-то большим, чем гостиные куклы, ожидающие мужей, чтобы перевести их в собственный дом, где они могут быть столь же бесполезны, как и сейчас, встречаются еще реже. Ибо дела становятся хуже, а не лучше, и наши молодые женщины менее полезны, чем были их матери; в то время как последние, как правило, не приближаются к хозяйкам старых времен, которые знали каждый секрет домашней экономии и делали мудрое и приятное «распределение хлеба» своим главным пунктом чести. Обычный метод лондонского ведения хозяйства, даже во вторых рядах среднего класса, заключается в том, что хозяйка дает свои распоряжения на кухне утром, оставляя повару передать их торговцам, когда они заходят. Если она не очень ленива и если она имеет должное уважение к опрятности и чистоте, она может дополнить свои кухонные команды, поднявшись наверх через некоторые спальни; но после доброго слова совета горничной, если она добродушна, или резкой ноты порицания, если она из сварливого типа, ее работа в этом отделе будет закончена, и ее обязанности на день подошли к концу. Нет той умной закупки, при которой экономится пятьдесят процентов затрат, если женщина знает, что делает и как покупать; нет того личного надзора, столь ободряющего для слуг, когда он выполняется добродушно, который делает небрежную работу невозможной; нет того «присмотра за вещами» самой или выполнения более тонких частей работы своими собственными руками, которые раньше составляли часть бесспорной обязанности женщины. Она отдает свои приказы, взвешивает свои запасы, затем оставляет служанок делать лучшее, что они знают, или худшее, что они хотят, в зависимости от степени, в которой они наделены способностями или совестью. Многие женщины хвастаются, что их ведение хозяйства занимает у них, возможно, час, возможно, полчаса утром, и не более; и они считают себя умными и похвальными пропорционально малому количеству времени, уделяемому их крупнейшей семейной обязанности. Это все очень хорошо, где доход таков, чтобы обеспечить первоклассных слуг — профессоров определенных специальностей знаний и далеко опережающих хозяйку; но как насчет комфорта дома при этом поспешном генеральстве, когда служанки — просто замарашки, которые должны пройти через годы обучения, если они когда-нибудь будут стоить своей соли? Это может быть очень хорошо также в больших домохозяйствах, управляемых общей системой, а не индивидуальным правлением; но где обслуживание скудное и плохое, это глупый, неудобный, а также расточительный способ ведения хозяйства. Это аналогично английской кулинарии — отвратительная бедность результата при кричащем расточительстве средств; вся помпезная атрибутика торговцев и их тележек, и их красных книг для заказов, при отсутствии чего-либо, стоящего хлопот по записи; и все в меньшем количестве и низшего качества, чем было бы, если бы прилагались личные усилия — что всегда является лучшей экономией.

Что есть в практическом ведении хозяйства менее почетного, чем обычная работа джентльменов среднего класса? И почему женщины должны уклоняться от того, чтобы делать ради пользы и общего комфорта семьи то, что они в любое время сделали бы ради тщеславия или праздности? Никому не нужно впадать в крайности и желать, чтобы наши джентльмены среднего класса стали преувеличенными Марфами, занятыми только многосердечием, Навсикаями, стирающими белье, или «мудрыми Пенелопами», проводящими свои жизни только в рукоделии. Но, не предпринимая ничего неприятного для ее чувств или унизительного для ее положения, леди могла бы делать сотни вещей, которые сейчас остаются невыполненными в доме или отданы на грубое обращение слуг; и домашняя жизнь выиграла бы в результате. Какое унижение, например, есть в кулинарии? И сколько больше домашнего счастья не было бы, если бы жены взяли в руки этот великий вопрос холодной баранины? Но женщины и эгоистичны, и мелки в этом пункте. Рожденные по большей части со слаборазвитым вкусом, они притворяются, что презирают более сильный инстинкт у мужчин, и считают его низким и чувственным, если от них ожидают особого внимания к еде человека, который обеспечивает мясо. Это презрение к хорошей кулинарии — одна из причин невежества, которое есть среди них, как обеспечить хорошую жизнь. Те ужасные традиции «простого жаркого и вареного» цепляются за них как статьи кулинарной веры; и потому что они не достигли высшего знания для себя, они решают, что никто другой не должен выходить за их пределы. На одну джентльменшу среднего класса, которая понимает что-либо в кулинарии или которая действительно заботится о ней как о научном искусстве или домашней необходимости, приходятся десять тысяч, которые этого не делают; однако наши матери и бабушки не стыдились быть известными как искусные профессора, и дома были счастливее пропорционально уважению, оказываемому кастрюле и бульонному горшку. И кулинария сейчас интереснее, чем была тогда, потому что более продвинутая, более научная и с улучшенными приспособлениями; и, в то же время, она признанно более важна.

Может показаться унизительным для тех, кто выступает за дух в чистом виде, говорить о состоянии души как о чем-то, определяемом говядиной и капустой; но это так, тем не менее; связь между едой и добродетелью, едой и мыслью, будучи очень тесной. И чем скорее жены признают эту связь, тем лучше для них и для их мужей. Неуклюжая дикость простой кухарки или гнусные месива второсортного кондитера — это абсолютные грехи в доме, где женщина имеет все свои чувства и может, если захочет, лично следить за готовкой. Многие вещи проходят как преступления, которые на самом деле не так плохи, как это. Но как редко мы находим дом, где леди действительно следит за едой семьи; где чистые руки и образованные мозги поставлены на активную службу ради блага других! Хлопоты были бы слишком велики в наши дни светских дам, даже если бы была необходимая способность; но есть так же мало способности, как и энергии, и простая кухарка со своей дикостью и второсортный кондитер со своим прогорклым тестом имеют все по-своему, в зависимости от того, выбор ли это в пользу экономии или показного блеска. Если случайно мы натыкаемся на домохозяйство, где женщина не презирает домашнюю работу и особенно не презирает практический надзор за кухней, там мы уверены, что найдем жизнерадостность и довольство.

Кажется, есть что-то в жизни практической хозяйки, что отвечает потребностям лучшей натуры женщины и что делает ее приятной и добродушной. Возможно, это осознание того, что она выполняет свой долг — само по себе удивительный подсластитель нрава; возможно, большее количество физических упражнений держит ее печень в хорошем состоянии; какова бы ни была причина, верно то, что дома активных хозяек более гармоничны, чем дома бестолковых и ничего не делающих. Тем не менее, снобистская половина среднего класса считает домашнюю работу унизительной, за исключением пустяковой претенциозности «отдачи приказов». Женщина может сидеть в грязной гостиной, которую неряшливая горничная не успела убрать, но она не должна брать тряпку в руки и полировать ножки стульев: — нет позора в грязи, только в тряпке. Она может заниматься рукоделием, не имеющим земной пользы, но ее не должны застать за шитьем платья. Действительно, очень немногие женщины могли бы сшить его, и так же немногие будут заниматься простым рукоделием. Они будут плести и вышивать, «делать дырки и снова зашивать их» и тратить любое количество времени и денег на бисер и шерсть для грязных драпировок, которые никому не нужны. Цель, будучи украшением, санкционирует труд и облагораживает его. Но они не будут делать вещи практической пользы; или, если они вынуждены обстоятельствами, они считают себя мученицами и плохо обойденными судьбами.

Вся схема жизни женщины в это настоящее время несостоятельна и несправедлива. Она хочет иметь все удовольствия и никаких неприятностей. Ее муж идет в Сити и делает там монотонную и неприятную работу; но его жена считает, что с ней очень сурово обошлись, если попросили сделать монотонную работу по дому. Тем не менее, она не делает ничего более возвышающего или более выгодного. Чтение романов, рукоделие, визиты и написание писем суммируют ее обычные занятия; и она считает их более важными, чем практическое ведение хозяйства. На самом деле становится серьезным вопросом, для чего женщины считают себя посланными в мир — что они считают себя предназначенными Богом быть или делать. Они ворчат из-за рождения детей и из-за труда и беспокойства, которые влечет за собой семья; они считают себя униженными до уровня слуг, если им приходится делать какую-либо практическую работу по дому вообще; они утверждают свое равенство с мужчиной и выражают свою зависть к его жизни, но показывают себя неспособными выучить первый урок, заданный мужчинам — делать то, что они не любят делать. Чего же тогда они хотят? Для чего они считают себя созданными? Конечно, некоторые из более доброжелательных выносят свою энергию из дома и оставляют такие прозаические дела, как вкусные обеды и пришивание пуговиц к рубашкам, для комитетов и благотворительности, где они получают волнение и почет вместе. Другие отдаются тому, что они называют поддержанием общества, что означает быть более дома в каждом чужом доме, чем в своем собственном; и некоторые занимаются немного слабым искусством, а другие немного слабой литературой; но есть очень немногие, кто честно берется за естественные обязанности своего положения и кто терпит утомительность домашней работы, как мужчины терпят утомительность офисной работы.

Маленькое королевство дома — это последнее место, где женщина заботится блистать, и самая неинтересная из всех областей, которыми она стремится управлять. Представьте высокодуховное существо, способное к эстетике, отдающее свой ум супу или правильной пропорции чатни для карри! Представьте, также, блестящее существо, отказывающееся от вечерней разговорной славы за границей ради прозаического обеда прозаического мужа! Он приходит домой уставшим с работы и отчаянно нуждающимся в хорошем обеде как восстановителе; но простая кухарка дает ему холодное мясо и соленья, или мерзость, которую она называет хашем, и блестящее существо, полное ума, считает желание чего-то другого крайней чувственностью. Это кажется немного суровым, конечно, по отношению к несчастному парню, который работает на мельнице ради такого возврата; но женщины верят, что мужчины созданы только для того, чтобы работать на мельнице, чтобы они могли получать причитающийся помол и оставаться в праздности и бесполезности всю свою жизнь. У них нет идеи облегчить труд этого мельничного круга, делая свою собственную естественную работу весело и прилежно. Они будут делать все, кроме того, что они должны делать. Они сделают себя докторами, комитетчицами, печатниками, чем угодно; но они не будут учиться готовить, и они не будут вести свои собственные дома. Никогда не было времени, когда женщины были менее помощницами мужчин, чем они есть в настоящее время; когда было такое широкое разделение между интересами и симпатиями полов, совпадающее с попыткой, с одной стороны, приблизить их занятия.

Сейчас предъявляется большое требование на больше работы для женщины и более широкие поля для ее труда. Мы признаемся, что мы почувствовали бы более глубокий интерес к вопросу, если бы мы видели больше энергии и совести, вложенных в работу, лежащую под ее рукой дома; и мы считаем, что она должна идеально выполнять обязанности, которые мы можем назвать инстинктивными для ее пола, прежде чем претендовать на те, которые до сих пор считались далекими от ее естественного состояния. Большая часть этого требования проистекает из беспокойства и неудовлетворенности; мало, если вообще что-то, из более высоких стремлений или более благородных неиспользованных энергий. Действительно, чем благороднее женщина, тем более тщательно она будет делать свою собственную надлежащую работу, в духе заезженной строки старого Джорджа Герберта; и тем меньше она будет чувствовать себя выше этой работы. Только слабые не могут поднять свои обстоятельства до уровня своих мыслей; только бедные духом не могут обогатить свои дела своими мотивами.

Что очень большая часть этого требования на больше власти работы исходит из необходимости и абсолютной нужды в хлебе, мы знаем; и что требование будет звучать громче, по мере того как брак становится более редким, и в мире больше женщин, дрейфующих без защиты и помощи мужчин, мы также знаем. Но это относится к другой части предмета. На чем мы хотим настаивать сейчас, так это на жалком невежестве и беспомощной праздности большинства хозяек среднего класса; и на чем мы бы настаивали в отношении женщины, так это на ценности лучшей системы жизни дома, прежде чем предъявлять претензии на выполнение внедомашних обязанностей за границей.

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Конвенциональная идея храброй, энергичной или высшей степени преступной женщины всегда была идеей высокой, темноволосой, широкоплечей мегеры, которая могла бы сойти за младшего брата своего мужа и о которой природа, казалось, колебалась, прежде чем решить, сделать ее мужчиной или женщиной: — своего рода спорная земля, на самом деле, между двумя полами, и почти в такой же степени одно, как и другое. Хелен Макгрегор, Леди Макбет, Екатерина Медичи, миссис Мэннинг и старомодные убийцы в романах были все мускулистого, черного разбойничьего типа, с большим или меньшим добавлением королевской грации в зависимости от обстоятельств; и считалось бы не чем иным, как детской фантазией предполагать обратное о тех, чье личное описание не было уже известно. Преступление, действительно, в искусстве и художественной литературе, обычно рисовалось в очень хорошей пропорции к количеству воплощенных кубических дюймов и глубине используемого цвета; хотя мы обязаны добавить, что общественное одобрение склонялось к мускулистым героиням почти так же, как к мускулистым убийцам, что до некоторой степени восстанавливало перевешенный баланс. Наши более поздние романисты, однако, изменили всю настройку палитры. Вместо пяти футов десяти дюймов черного и коричневого, они перешли на четыре фута ничего розового и желтого. Вместо спутанных масс вороных волос у них сияющие локоны чистейшего золота. Вместо полых пещер, откуда сверкают непостижимые глаза, красноречивые о каждой проклятой страсти, у них прозрачные озера небесно-голубого; и их худшие грешники во всех отношениях созданы так же по внешнему подобию идеального святого, как у них есть мастерство проектировать.

Первоначальная идея была очень хорошей, и революция не пришла раньше, чем была нужна; но в последнее время она была немного переборщена, и нам грозит такое же пресыщение мелкоконечными желтоголовыми преступниками, какое у нас было черноволосой мегеры. Со временем устаешь от самой совершенной модели, если ее слишком постоянно повторять; как сейчас, когда мы все начали чувствовать, что ресурсы лица ангела и души демона были использованы тяжелее, чем это вполне справедливо, и что, учитывая «тяжелые косы золотых волос», «сбивающие с толку голубые глаза», «маленькую гибкую раму» и особую деликатность ног и рук, мы заказаны для компании, через три тома, молодого человека, для которого Мессалина или Лукреция Борджиа были просто новичками.

И все же есть физиологическая правда в этой ассоциации энергии с малостью — возможно, также с определенным оттенком желтых волос, который, с примесью красного, определенно наводит на мысли о нервной силе. Наводящие мысли, действительно, не заходят очень далеко в аргументе; но частое соединение энергии и малости у женщин — это вещь, которую все могут проверить в своих собственных кругах. В повседневной жизни, кто является действительно грозной женщиной для встречи? — чернобровая, широкоплечая гигантша, с руками почти такими же большими в обхвате, как у мужчины? или дерзкая, умная, опрятная маленькая женщина, с не большим бицепсом, чем у божьей коровки, и почти такой же силы, как у воробья? Девять раз из десяти гигантша с тяжелыми плечами и широкими черными бровями — это робкая, слабоумная, добродушная особа, неспособная ни на что более резкое, чем мягкое увещевание своей горничной, или нежное наказание своих детей. Девять раз из десяти ее муж держит ее в руках в самом совершенном рабочем порядке, так что она поклялась бы, что луна светит в полдень, если бы было его желание, чтобы она выставила себя дурой своей покорностью. Одна из самых послушных и ленивых дочерей земли, она не доставляет хлопот никому, кроме хлопот по пробуждению, возбуждению и приведению в действие; в то время как, что касается зачатия или исполнения какого-либо непослушного акта самоутверждения, она совершенно неспособна ни на то, ни на другое, как если бы она была нерожденным ребенком, и не требует ничего лучшего, чем чувствовать давление поводьев и знать точно по их натяжению, куда она должна идти и что делать.

Но маленькая женщина неудержима. Слишком хрупкая, чтобы войти в боевую часть человечества — крошечное существо, которое один удар огромного кулака мужчины мог бы уничтожить — абсолютно бесстрашная и дерзкая с дерзостью, которую осмеливаются проявлять только те, кто знает, что возмездие не может последовать — что можно сделать с ней? Она ничего не боится и никем не контролируется. Укрытая за своей слабостью, как за тройным щитом из латуни, самый разгневанный мужчина не смеет тронуть ее, в то время как она провоцирует его на бой, в котором его руки связаны. Она добивается своего во всем и везде. Дома и за границей она одинаково доминирующая и неудержимая, одинаково свободная от послушания и от страха. Кто нарушает весь общественный порядок на зрелищах и шоу, и, несмотря на Короля, Кайзера или Полицейского X, идет туда, куда прямо запрещено, что она должна идти? Не большекостная, мускулистая женщина, какой бы ни был ее темперамент; если, конечно, исключительного высокомерного типа в отчетливо низших окружениях — и тогда она может королевать достаточно по-королевски и бросать вызов всему самому господскому.

Но в целом большекостная женщина подчиняется отданным приказам, потому что, будучи достаточно близкой к мужчине, чтобы быть в некотором роде наравне с ним, она все еще неоспоримо его подчиненная. Она слишком сильна, чтобы укрыться за своей слабостью, но слишком слаба, чтобы утвердить свою силу и бросить вызов своему хозяину на равных основаниях. Она как летучая рыба — не одно что-то полностью; и будучи способной на неудобства двух жизней, неспособна на привилегии ни одной. Это не она, при всей ее хорошо развитой раме и грозном виде, а маленькая женщина, которая нарушает весь кодекс законов и бросает вызов всем их защитникам — дерзкая, умная, хорошенькая маленькая женщина, которая смеется вам в лицо и идет прямо вперед, если вы пытаетесь повернуть ее на правую руку или на левую, принимая ваши увещевания с самым возвышенным безразличием, как если бы вы говорили на иностранном языке, который она не могла понять. Она несет все перед собой, где бы она ни была. Вы можете видеть ее перешагивающей через барьеры, проскальзывающей под веревками, проникающей на зеленые скамейки с красным билетом, занимающей лучшие места на платформе над головами их законных владельцев, устраивающейся среди зарезервированных мест без дюйма картона, чтобы плавать. Вы не можете выгнать ее силой. Британское рыцарство возражает против публичного наложения рук в случае женщины, даже когда наиболее упорной и непослушной; более особенно если она маленькая и хрупко выглядящая женщина. Так что, если это только узурпация мест, специально мужских, ей позволено сохранить то, что она получила, среди серьезных взглядов старейшин — не действительно недовольных трепетом ее лент среди них — и хихиканья и толчков молодых парней.

Если битва между ней и другой женщиной, их оставляют сражаться, как они могут лучше всего, с шансами, сильно поставленными на маленькую. Все это время нет никакого шума состязания вокруг нее. Огненная и боевая, как она обычно есть, когда нарушает закон в общественных местах, она — сама душа безмятежной дерзости. Она не показывает никакого жара, никакой страсти, никакой турбулентности; она оставляет их как дополнительные средства защиты женщинам, которые уязвимы. Для себя она не требует таких пособий. Она знает свои возможности и линию атаки, которая лучше всего подходит ей, и она знает, также, что чем меньше точек состязания она выставляет, тем более вероятно, что она проскользнет к победе; чем больше она предполагает и чем меньше она спорит, тем слабее хватка, которую она дает своим противникам. Она либо совершенно добродушна, либо пусто невинна; она либо улыбается вам в снисходительность, либо утомляет вас в соответствие чистой безнадежностью произвести какое-либо впечатление на нее. Она может, действительно, если из очень шумного и визгливого типа, разразиться такой шумной демонстрацией, которая заставляет вас радоваться побегу от нее, независимо от того, какую добычу вы оставляете в ее руках; точно так же, как мастиф ускользнет от бентамской курицы, все взъерошенные перья и визгливое кудахтанье и огромное предположение о делании чего-то ужасного, если он не остерегается. В любом случае маленькая женщина непобедима; и крошечный фрагмент человечества на публичном шоу, бросающий вызов всем правилам и регулировкам, только выполняет в вопросе скамеек манеру жизни, которой природа посвятила ее с самого начала.

Как правило, маленькая женщина храбра. Когда лимфатическая гигантша падает в обморок или впадает в истерику, она штормит, или суетится, или держится, как игровой терьер, в зависимости от работы под рукой. Она полетит на любого мужчину, который раздражает ее, и она держит себя как равная самому большому и сильному парню из своего знакомства. В общем, она делает все это чистой смелостью и не известна хитростью или ремеслом. Если бы Далила была маленькой женщиной, она никогда не взяла бы на себя труд состричь локоны Самсона. Она встала бы против него со всей его силой, нетронутой на его голове, и она победила бы его тоже. Юдифь и Иаиль были обе, вероятно, большими женщинами. Работа, за которую они взялись, требовала определенной силы мышц и жесткости сухожилий; но кто может сказать, что Иезавель не была маленькой, веснушчатой, рыжеволосой Леди Одли своего времени, полной концентрированного огня, электрической силы, страстной безрассудности своего типа? Регана и Гонерилья могли быть красивыми демонами того же образца; у нас есть пример Маркизы де Бренвилье относительно того, какое количество духовного дьявольства может существовать с лицом и манерами ангела прямо с небес; и, возможно, Корделия была высокой темноволосой девушкой, с парой карих глаз и длинным носом, наклоненным вниз.

Посмотрите на современных еврейских женщин, с их сверкающими восточными очами, их ночно-черными косами и темными тенями их оливкового цвета лиц. Как каталогизированные свойства согласно идеалу, они были бы помещены в список естественных преступников и нарушителей закона, в то время как в реальности они являются примерно такими же кроткими и послушными женщинами, как те, что можно найти в пределах четырех морей. Поставьте огненную маленькую валлийку или капризную парижанку против самой королевской и юнонической среди них, и пусть они попробуют выводы в мужестве, в энергии, в дерзости; израильская Юнона падет перед любой из маленьких филистеров, и заблуждение веса и цвета в генерации силы будет показано без возможности отрицания.

Даже в те старые дни давно минувших лет, когда человеческие характеристики были воплощены и обожествлены, мы не находим, что белокурая большекостная Гера, хотя королева по праву брака, господствовала над своими сестрами-богинями какой-либо превосходящей энергией или силой природы. Напротив, она была скорее тяжело идущим человеком, и, если не была доведена до гнева многочисленными неверностями своего мужа, жила своей олимпийской жизнью достаточно плавно, и один или два раза была обманута способом, который не делал большой чести ее проницательности. Маленькая француженка легко обогнула бы ее; и как это было, сварливая, хотя она была в своей речи, когда ее провоцировали, ее муж не только обманул, но и наказал ее, и свел ее к покаянию и послушанию, как никакая маленькая женщина не позволила бы себе быть сведенной.

Есть одна знаменитая раса женщин, которые были, вероятно, мощно сложенными, большекостными существами, какими их предполагают, и такими же храбрыми и энергичными, как они были сильными и большими — норвежские женщины саг, которые, для добра или зла, кажутся очень влиятельным элементом в старой Северной жизни. Пророчицы; врачи; мечтатели снов и аккредитованные толкователи также; наделенные магическими силами; допущенные к участию в советах мужчин; храбрые в войне; активные в мире; эти светловолосые скандинавские женщины были подходящими товарищами своих мужчин, подходящими женами и матерями берсерков и викингов. У них не было ни ручной, ни легкой жизни, если все, что мы слышим о них, правда. Защищать ферму и усадьбу во время отсутствия мужей, и держать их и себя нетронутыми против всех смелых бродяг, для которых Десятая Заповедь была неизвестным законом; ослеплять и сбивать с толку магическими искусствами, когда они не могли победить открытой силой; объединять хитрость и мужество, обман и дерзость, лояльность и независимость, требовало немалого количества противоположных качеств. Но Стеингерды и Гудруны были обычно равны любой чрезвычайной ситуации судьбы или удачи, и прорубали свой путь через историю своего времени больше на манер мужчин, чем женщин; дополняя свои прямые удары боковыми толчками более хитрой ловкости, когда они должны были встретить силу умением и были готовы свергнуть жестокость обманом. Норвежские женщины были, конечно, такими же широко сложенными, как они были умственно энергичными, и такими же хитрыми, как любая; но мы не знаем других женщин, которые объединяют те же характеристики и являются одновременно хитрыми, сильными, храбрыми и правдивыми.

В целом, тогда, маленькие женщины имеют лучшее от этого. Более избалованные, чем их большие сестры, и бесконечно более мощные, они имеют свой путь отчасти потому, что это действительно не кажется стоящим того, чтобы оспаривать пункт с такими маленькими существами. Нет ничего, что ранит самоуважение мужчины в любой победе, которую они могут получить или потребовать. Где есть абсолютное неравенство силы, не может быть унижения в самонавязанном поражении более сильного; и так как всегда приятнее иметь мир, чем войну, и так как большие мужчины по большей части скорее любят, чем нет, подставлять свои шеи под поступь крошечных ног, маленькая женщина идет своим путем триумфально до конца; нарушая все законы, которые ей не нравятся, и сбрасывая все барьеры, которые препятствуют ее прогрессу; неотразимая и неудержимая во всех обстоятельствах и при любых условиях.

ИДЕАЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Часто возражают против искателей недостатков, писателей или других, что они разрушают, но не строят; что, усердно обвиняя ошибки, они заботятся не хвалить противодействующие добродетели; что в своем рвении против паразитов, от которых они стремятся очистить дом, они забывают более благородных существ, которые делают хорошую работу по поддержанию вещей сладкими и здоровыми. Но невозможно постоянно вводить спасительную оговорку, «все не так плохи, как эти». Семь тысяч праведников, которые не преклонили колено перед Ваалом, понимаются как существующие во всех сообществах; и, порочный, как любой специальный раздел может быть, всегда должен быть скрытый соль и вкус добродетельных, чтобы удержать целое от падения в полное разложение.

Это особенно верно для современных женщин. Конечно, некоторые из них так же неудовлетворительны, как любой из их рода, кто когда-либо появлялся на земле раньше; но было бы очень странной логикой делать вывод, следовательно, что все плохи одинаково, и что наша современная женственность так же плохо обстоит, как Города Равнины, которые не могли быть спасены из-за нехватки десяти справедливых мужчин, чтобы спасти их. К счастью, у нас есть благородные женщины среди нас еще; женщины, которые верят во что-то кроме удовольствия, и которые делают свою работу верно, где бы она ни лежала; женщины, которые могут и действительно жертвуют собой ради любви и долга, и которые не думают, что они были посланы в мир просто чтобы бежать одну безумную пожизненную гонку за богатством, за рассеянием, за различием. Но жизнь таких женщин существенно в уединении; и хотя урок, который они преподают, прекрасен, все же его влияние по необходимости ограничено, из-за узкой сферы учителя. Когда случаются публичные поводы для преданности, мы в некотором роде измеряем степень, до которой самопожертвование женщин может быть доведено; но в общем их самые благородные добродетели выходят только в тихой святости дома, и самые героические жизни терпения и хорошего делания продолжаются в уединении, не ободренные симпатией и не вознагражденные аплодисментами.

Тем не менее, невозможно написать об одном абсолютном женском идеале — одном единственном типе, который удовлетворит фантазию каждого мужчины; ибо, естественно, что было бы совершенством для одного, является несовершенством для другого, согласно специальному наклону индивидуального ума. Таким образом, идеал женского совершенства одного мужчины — в красоте, чистой физической внешней красоте; и не все добродетели под небесами могли бы согреть его в любовь с рыжими волосами или курносым носом. Он совершенно счастлив, если его жена неоспоримо самая красивая женщина из его знакомства, и считает себя благословенным, когда все мужчины восхищаются, а все женщины завидуют. Но он благословен ради себя, а не ради нее. Приятно, как ее прелесть смотреть, приятнее знать, что он владелец ее. «Самая красивая женщина в комнате» входит в ту же категорию, что и лучшая картина или самая чистокровная лошадь в его сфере; и если степень гордости в его владении разная, вид тот же. И так в меньших пропорциях — от самой красивой женщины из всех, до просто красоты как sine quâ non, что бы еще ни было нужно. Одна другая вещь только так же абсолютна, как эта красота, и это ее нераздельное владение.

Идеал другого мужчины — хорошая хозяйка и заботливая мать; и ему не важно ни на грош, будет ли его жена, если она такова, красивой или уродливой. При условии, что она активна и трудолюбива, хорошо следит за домом, воспитывает детей так, как они должны быть воспитаны, имеет хорошие принципы, заслуживает доверия и уравновешена, он не придирчив к цвету или форме, и может даже быть доведен до того, чтобы терпеть хромоту или косоглазие. Данные широкие основы почетного дома, и он откажется от лат и штукатурки внешнего вида, которые не выдержат износа лет и их проблем. Твердые добродетели стоят. Его баланс у банкира — факт; его доброе имя и кредит у торговцев — факты; так же комфорт его дома; так же здоровье, мораль, образование его детей. Все это истинные реальности жизни для него; но красота, которая меняется на деформацию от оспы, которая увядает под диспепсией, становится несвежей от привычки и изнашивается до нитки к концу двадцати лет, — это только поверхностная грация, которую он не ценит. Возможно, он прав. Конечно, некоторые из самых счастливых браков среди знакомых — те, где жена не имеет ни одной заметной физической прелести, и где вся сила ее магнитной ценности лежит в том, что она есть, а не в том, как она выглядит.

Другой мужчина хочет нежного, обожающего, светловолосого серафима, который будет поклоняться ему как полубогу и принимать его как ее лучшее откровение силы и мудрости. Чем более зависима она, тем больше он будет любить ее; чем меньше сознательной мысли, активной воли, оригинальной силы она имеет, тем больше будет его уважение и нежность. Быть единственным учителем и защитником такого нежного маленького существа кажется ему самой восхитительной радостью и лучшим условием супружеской жизни; и он считает знаменитые строки Мильтона выразительными единственных подходящих отношений между мужчинами и женщинами. Обожающий серафим — его идеал; Гризельда, Дездемона, Люси Эштон — его высшие кульминации женской грации; и качества, которые обращаются наиболее мощно к его щедрости, — это терпение, которое не будет жаловаться, нежность, которая не может негодовать, и любовь, которую ничто не может охладить.

Другой мужчина хочет культивированного интеллекта в своем идеале. Как автор, художник, студент, государственный деятель, он хотел бы, чтобы его жена могла помочь ему контактом яркого остроумия и готового интеллекта. Он верит в пол умов и не считает ни одну работу завершенной, которая не была создана одним и усовершенствована другим. Он видит, как женщины помогали лидерам в тревожные времена; он знает, что почти все великие люди были обязаны чем-то своего величия влиянию матери или жены; он помнит, как мысли, которые лежали немыми и дремлющими в мозгах мужчин более половины их жизни, внезапно проснулись в речь и активность влиянием женщины, достаточно великой, чтобы вызвать их. Обожающий серафим был бы обременением и ничем лучшим, чем ребенок на его руках; и душа, которая должна была быть разбужена и направлена им, имела бы большой шанс оставаться оцепенелой и неактивной все свои дни. У него есть своя жизнь, чтобы вести и завершать; и, так далеко от желания влиять на другого, он хочет быть помогшим для себя.

Другой мужчина заботится только о рождении и социальном положении женщины, которой он дает свое имя и привязанность. Другому желтое золото стоит выше голубой крови, и «отец моей жены» мог быть тряпичником, до тех пор, пока тряпичничество было дистиллировано в достаточно богатом алембике, оставляя остаток, не допускающий никакого рода сомнения. Сама Венера без приданого была бы только красивой приморской девушкой с яблоком Ньютаун в руке; но Мисс Килмансегг была бы чем-то стоящим размышления, если бы мало стоящим смотрения.

Один мужчина наслаждается умной, живой маленькой женщиной неудержимого типа. Это не делает никакой разницы для него, как капризна она, как полна огня и ярости; самые страстные вспышки темперамента просто забавляют его, как гнев канарейки, и он считает это забавным наблюдать маленькую мегеру в ее истериках, и снова заводить ее, когда он думает, что она была достаточно долгое время в оседании. Его идеал женщины — забавная маленькая игрушка, с большой легкостью быть заведенной, и примесью порочности, чтобы дать ей пикантность. Другой хочет сладкого и святого святого, чье терпеливое смирение проистекает из принципа, а не из страха; другой любит жизнерадостную, здоровую девушку без чепухи о ней, полную веселья и готовую ко всему, и он не придирчив к строгому порядку или экономии ведения хозяйства, при условии только, что его жена всегда готова быть его приятным товарищем и компаньоном. Другой наслаждается чем-то очень тихим, очень молчаливым, очень домоседским. Один должен иметь первоклассную музыку в своем идеале женщины; другой, безупречный вкус; третий, строгий порядок; четвертый, либеральную широту натуры; и каждый имеет свой собственный идеал, не только натуры, но и личности — до точного оттенка волос, цвета глаз и овала лица. Но все согласны в великих фундаментальных требованиях правды и скромности и любви и бескорыстия; ибо хотя невозможно написать об одном женском идеале как об абсолюте, очень возможно детализировать добродетели, которые должны принадлежать всем одинаково.

Если это разнообразие идеалов верно для индивидов, оно особенно верно для наций, каждая из которых имеет свою собственную идеальную женщину, варьирующуюся согласно тому, что называется гением страны. Французу, если мы должны верить Мишле и романистам, это лихорадочное маленькое существо, полное нервной энергии, но без мускульной силы; хрупкого здоровья и слабой организации; жертва болезненных фантазий, которые она не имеет силы контролировать, ни еще сопротивляться; теперь оплакивающая свою жизнь в боли обнаружения, что ее муж — человек грубый и материальный, потому что муж — не понимает ее, теперь вздыхающая над своими восхитительными грехами в объятиях любовника, который понимает; без рассуждающих способностей, но с божественными интуициями, которые так же хороши, как откровения; без хладнокровного суждения, но со светом горящих страстей, которые ведут ее так же хорошо; думающая своим сердцем и несущая самую утонченную метафизику в свою любовь; тонкая; непостижимая для более грубых мозгов мужчин и женщин, которые только честны; существо, рожденное сбивать с толку и быть введенным в заблуждение, любить и быть обожаемым, сводить с ума мужчин и быть разрушенным ими.

Не имеет большого значения, что в действительности это расчетливая, проницательная, лишенная романтизма женщина с жестким лицом и цепким взглядом, которая по большей части становится хорошей, практичной женой для своего здравомыслящего мужа средних лет, думающего о ее общественном положении больше, чем о ее чувствах, о детях больше, чем о любовниках, о ее кошельке больше, чем о ее сердце, и чья главная цель в жизни — ежедневная борьба за сантимы. Французам нравится идеализировать своих подчеркнуто практичных и искушенных в мирских делах женщин, превращая их в эту странную смесь истеричности и супружеской неверности; и если им это нравится, то нас это не должно коробить. Немецкий идеал женщины двоякий: одна — его Марта, домашняя, широколицая Hausmutter, которая готовит вкусные обеды за малые деньги и штопает семейное белье так благоговейно, словно это одиннадцатая заповедь, специально предназначенная для женских пальцев, поэтическим воплощением которой является Шарлотта, режущая хлеб с маслом; другая — его Мария, его Беттина, полная ума, эстетики и возвышающей сердце любви, тоскующая по бесконечности, с дырками на чулках и стоптанными каблуками. Ибо что значат грубые материальные штопки для эстетической души, жаждущей бесконечности и поклоняющейся у ног пророка?

В Италии идеалом женщины недавнего времени была пылкая патриотка, полная деятельной энергии, физической силы и неустрашимой отваги. В Польше это тоже патриотка, но более утонченного и эфирного типа, пассивно сопротивляющаяся татарской тирании с помощью тончайшего женского презрения и живущая в вечной музыке и трауре. В Испании это женщина красивая и страстная, с тем небольшим недостатком, что она нуждается в массе присмотра, на что мужчины, несомненно, способны. В магометанских странах в целом это миловидная, гладкокожая Дуду, терпеливая и покорная, всегда пребывающая в хорошем настроении со своим господином, экономная в домашнем хозяйстве, чтобы угодить скупости, и роскошная в редких нарядах, чтобы удовлетворить тщеславие истинного восточного человека; но Дуду отнюдь не всегда спит и бездельничает. Ибо, если жене или женам восточного человека не позволено участвовать в активной внешней жизни, у них есть свои домашние обязанности и материнские заботы, как и у всех других женщин, и они на собственном горьком опыте убеждаются, что если будут чрезмерно ими пренебрегать, то им не поздоровится от Али бен Хассана, когда встанет вопрос о пиастрах и цехинах, и о собаках-евреях, требующих оплаты, и о свиньях-христианах, которые следуют их примеру.

Американский идеал, как и немецкий, бывает двух видов: один — это умелая хозяйка, женщина с хорошими организаторскими способностями в вопросах гречневых оладий и супа из устриц, что необходимо в стране, так плохо обеспеченной «помощниками»; другой — стремящаяся душа, которая воплощает свои стремления в делах и выходит в мир, чтобы сражаться с грехами общества в качестве редактора, проповедника, оратора на митингах и тому подобного. Некоторых мужчин должно несколько смущать, что это особое проявление идеальной женщины порой выступает за межрасовые браки и свободную любовь; но, возможно, мы, люди узкого старого консервативного типа, еще не доросли до нужной отметки и должны подождать, пока наши собственные женщины не будут полностью эмансипированы, прежде чем сможем правильно оценить эти вопросы. Во всяком случае, если американцам нравится подобное, то нам не следует вмешиваться в их дела, как и в случае с французской смесью; и если межрасовые браки и свободная любовь кажутся им правильным образом жизни, пусть следуют ему.

Итак, во всех странах идеальная женщина меняется, подобно хамелеону, чтобы соответствовать вкусам мужчин; и великая доктрина о том, что ее счастье в некоторой степени зависит от его расположения, является частью самого фундамента ее существования. По его воле она рабыня или свободна, образованна или невежественна, распущенна или строга, домохозяйка или скиталица; и хотя мы не выступаем ни за рабство, ни за невежество, мы все же придерживаемся того принципа, что по законам, регулирующим все человеческие сообщества повсюду, она обязана изучать желания мужчины и формировать свою жизнь в гармонии с его вкусами. Ни одно общество не может существовать, если в нем есть полная независимость секций и членов, ибо общество построено на взаимной зависимости всех его секций и всех его членов. Отсюда вызывающее отношение, которое женщины приняли в последнее время, и их безразличие к желаниям и протестам мужчин не могут привести ни к каким хорошим результатам. Это не восстание рабов против своих тиранов, которое они начали — в этом мы могли бы посочувствовать, — но это восстание против своих обязанностей.

И именно это делает нынешнее положение вещей столь прискорбным. Это смутное беспокойство, яростная расточительность, пренебрежение домом, праздное светское поведение, страстная любовь к удовольствиям, которые характеризуют современную женщину, огорчают мужчин и разрушают в них то уважение, которое сама их гордость побуждает их чувствовать. И именно болезненное убеждение в том, что идеал женщины, исполненный правды, скромности, простой любви и домашнего уюта, каким-то образом поблек под краской и мишурой этой современной реальности, заставляет нас высказаться так, как мы это сделали, в надежде — возможно, тщетной, — что если бы ее можно было заставить полностью понять, что мужчины думают о ней, она, в силу самого естественного инстинкта и социальной необходимости, привела бы себя в некоторое соответствие с утраченным идеалом и снова стала бы той, которую мы когда-то любили и о которой все мы сожалеем.

ДЕШЕВАЯ ИМИТАЦИЯ.

Еще несколько лет назад ни одна по-настоящему утонченная леди не стала бы носить дешевую имитацию. Фальшивые украшения и поддельное кружево были пробными камнями для этого пола, и предполагалось, возможно, не совсем без оснований, что женщина, которая снизойдет до того или другого, потеряла нечто большее, чем просто тонкость технического вкуса. Это чувство пронизывало все общество, и дешевая имитация считалась одновременно презренной и постыдной. Успешный спекулянт, вышедший из низов, который сколотил состояние во время войны, мог покупать землю, строить себе особняк и заводить великолепное хозяйство, но коренные дворяне этих мест никогда не считали его никем иным, как удачливым авантюристом; а голубая кровь, возможно, питавшаяся жидким пивом, презрительно воротила нос от кларета и мадеры, которые были заработаны лично, а не унаследованы по прямой линии. Эта исключительность была узкой по духу и жесткой в индивидуальном проявлении; и все же в ее гордости лежало здоровое чувство, которое делало ее ценной в социальной этике, если она и была аморальной с точки зрения естественного равенства и человеческого милосердия. Это было неприятие претенциозности, как бы она ни была позолочена и блестяща, в пользу реальности, какой бы бедной и скудной она ни была; это было осуждение притворства — отвержение дешевой имитации. Прошло не более поколения с тех пор, как это было нормальным отношением общества к своим нуворишам и дешевым побрякушкам; но время движется быстро в эти последние дни, и национальные настроения меняются так же быстро, как национальная мода.

Мы настроены реабилитировать все вещи, и теперь очередь дошла до дешевой имитации. Леди со скромными средствами, которая отказалась бы носить поддельное кружево и фальшивые украшения, встречается так же редко, как сельское общество, которое исключило бы нувориша из-за его новизны, а не приняло бы его из-за его богатства. Вся тревога теперь не о том, что представляет собой вещь, а о том, как она выглядит — не о ее качестве, а о ее внешнем виде. Каждая часть общественной и домашней жизни посвящена апофеозу дешевой имитации. Она встречает нас у парадной двери, где жалкие колонны из штукатурки должны придавать квазидворцовое достоинство убогой, наспех построенной вилле, возведенной без учета хоть одного элемента домашнего комфорта или архитектурной правды. Она сопровождает нас в холодную, конвенциональную гостиную, где все напоказ и ничего для использования, в которой никто не живет и которая является лишь простым притворством жилой комнаты, выставленной напоказ, чтобы обмануть мир и заставить поверить, что ее дешевая мишура — это выражение повседневной жизни и обстоятельств семьи. Она сидит с нами за столом, который обставил кондитер из переулка и где все, вплоть до самих цветов, нанято для этого случая. Она сверкает в брошах и браслетах женщин, в запонках и перчатках-печатках мужчин. Она в наемных экипажах, наемных официантах, карликовых мальчиках-пажах, выцветших бумажных цветах, дешевом шампанском и аффектации социального положения, которые встречаются нам на каждом шагу. Весь нижний слой среднего класса пронизан насквозь поклонением дешевой имитации; и на одну семью, которая держится в чести и простоте истины, десять тысяч лгут миру и самим себе в мишуре и притворстве.

Величайшие грешники в этом — женщины. Мужчины часто бывают показными, часто расточительными и нередко нечестными в том широком смысле нечестности, который называется жизнью не по средствам — иногда покрывая дефицит практиками, которые заканчиваются на скамье подсудимых в Олд-Бейли; но, как правило, они стремятся к настоящему в деталях, и их дешевая имитация находится скорее в основе, чем на поверхности. Женщины, напротив, предаются более общей претенциозности, и, при условии, что они могут пустить пыль в глаза, их мало заботят средства; при условии, что они могут заставить свой металл звенеть на прилавке, они игнорируют отсутствие клейма пробирной палаты внизу. Местоположение, наряды, список приглашенных и домашний вид — вот четыре вещи, которые, по их требованию, должны соответствовать соседским; и ради этих четырех поверхностей они пожертвуют всей внутренней структурой. У них будет показной дом, инкрустированный низкопробным орнаментом и ложным величием, хотя он пропускает ветер, дождь и шум почти так же, как если бы он был сделан из грязи или холста, вместо простого и добротного жилища с комфортом вместо штукатурки и умеренно толстыми стенами вместо портиков и пилястр. Большая часть их времени неизбежно проходит дома, но они будут терпеть всевозможные домашние неудобства, возникающие из-за этого предпочтения дешевой мишуры солидной структуре, лишь бы не отказываться от своего «благородного местоположения» и стереотипного орнамента. Семья дочерей с одной стороны, усердно разучивающих «Битву при Праге»; детская, полная плачущих младенцев с другой; больше «Битв при Праге» напротив, разбавленных будущей Линд, неустанно распевающей гаммы; водопроводные трубы, лопающиеся в мороз; стены, текущие во время оттепели; нижние помещения, источающие запах и зеленеющие от сырости; верхние комнаты, слишком ненадежные для свободного передвижения — все эти и другие подобные страдания женщина, преданная поклонению дешевой имитации, охотно встречает, лишь бы не переехать в место, относительно немодное для ее круга, но где она могла бы иметь добротность и комфорт за ту же арендную плату, которую платит сейчас за блеск и показуху.

В одежде то же самое. Она должна выглядеть как ее соседки, независимо от того, могут ли они тратить фунты на ее шиллинги, поэтому счет модистки растет сверх того, что она может позволить себе на все семейные расходы. Если другие могут купить золото, она может обойтись дешевой имитацией. Стекло, которое выглядит как гагат, как филигранная работа, как что угодно другое, что ей нравится, для нее ничуть не хуже настоящего; и если она не может позволить себе валансьен и мехелен, она может пойти в Ноттингем и купить машинные имитации, которые будут выглядеть так же эффектно. Как бы бедна она ни была, она должна увешать себя украшениями из крашеного дерева, стекла, эбонита; она должна разразиться блестками, бусами, цепочками и бантами, которые являются дешевой роскошью и, как она думает, эффектными украшениями. Тонкие шелка издают для ее уха такой же богатый шорох, как и самый величественный парчовый наряд, а хлопковый бархат радует душу, которая не может стремиться к генуэзскому. Любовь к дешевой имитации настолько глубоко укоренилась в ней, что даже если в минутном приступе отклонения к хорошему вкусу она снисходит до простого материала, в котором не может быть ни маскировки, ни притворства, она должна нагрузить его этой отвратительной дешевой мишурой, пока не станет такой же вульгарной в муслине, какой была в хлопковом бархате. Simplex munditiis, который раньше считался каноном женского хорошего вкуса, теперь полностью заброшен, и чем больше она может украсить себя по образцу жительницы Сандвичевых островов, тем красивее она себя считает — тем вернее очарование мужчин и тем больше зависть женщин. Это причина всех тесемок и ленточек, кусочков лент здесь и развевающихся концов кружев там, начесанных шиньонов и свисающих локонов, срезанных с головы какой-то мертвой девушки, которыми современная англичанка любит делать себя безобразной. Это дешевая имитация во всем.

Но мы боимся, что женщину уже не спасти в вопросах моды; и что она слишком предана мерзости притворства, чтобы ее можно было вернуть к истине по каким-либо этическим причинам или, в самом деле, чем-либо, кроме высоких примеров. И тогда, если бы простота вошла в моду, наши поклонницы дешевой имитации довели бы это до крайностей, как они делают сейчас с украшениями; если бы моя леди перешла к простоте, они перешли бы к наготе.

Еще одна частица дешевой имитации — это список приглашенных, карточки с приглашениями, приклеенные к зеркалу в гостиной, с самыми громкими именами и самыми большими состояниями, выставленными напоказ, независимо от дат и времен. Случайный контакт с представленными людьми может быть совершенно вне обычных обстоятельств жизни, но их имена выставляются напоказ так, как будто случайность, которая произошла однажды и может никогда больше не повториться, является ежедневным порядком событий. Их выдвигают на передний план, чтобы заставить других поверить, что вся социальная субстанция того же качества; что генералы, адмиралы, лорды и леди — обычные элементы того особого круга, в котором семья обычно вращается; что дешевая имитация — это хорошее золото, а «композиция» означает мрамор. Женщины чрезвычайно дорожат этими картонными видимостями. В доме с парой служанок, где официальные визиты очень редки, а приглашения, кроме как дружеским словом, еще реже, вы можете увидеть треснувшую фарфоровую чашу или дешевую имитацию патеры на столе в прихожей, чтобы принимать карточки, которые, как предполагается, приходят густыми ливнями, обычными для высокопоставленных людей, у которых есть швейцары и тысяча имен или больше в их книгах. Куча, конечно, становится ужасно пыльной, и верхний слой постепенно меняется с кремового на коричневый; но древность не считается ослабляющей силу величия. Титулованная карточка, оставленная по случайному поводу более года назад, все еще занимает верхнее место, все еще представляет собой постоянное возобновление аристократических визитов и непрерывную череду социальных триумфов. Пожелтевшая и испачканная, она тем не менее остается козырной картой списка; и пока внешний мир смеется и насмехается, леди дома думает, что никто не видит сквозь это детское притворство и что список приглашенных принимается в соответствии со статусом застрельщика во главе. Она очень счастлива, если может сказать, что фасон ее платья, чепца, капора был взят с фасона леди такой-то; и мы можем быть совершенно уверены, что любой личный контакт с важными людьми выражается именно так и увековечивает память о событии такой имитацией — на расстоянии. Это слишком хороший повод для проветривания дешевой имитации, чтобы его игнорировать; следовательно, по большей части он используется в этих практических целях. Подходит ли фасон к материалу или к другим частям платья — вопрос совершенно второстепенный; ибо в сущности дешевой имитации презирать как уместность, так и гармонию.

Существует большое количество дешевой имитации в проявлении социального влияния, которое сильно культивируется женщинами с определенной активностью ума и с более определенными целями, чем у всех женщин. Это относится к ступени выше, чем мелкие притворства, о которых мы говорили, — к женщинам, у которых есть деньги и, следовательно, одна реальность, но у которых нет по их собственному рождению или рождению их мужей того изначального положения, которое дало бы им это социальное влияние по праву. Некоторые делают себя известными своим покровительством художникам в гостиных, которое, однако, не включает покупку их картин; другие собирают вокруг себя десятки безвестных авторов, чьи книги они обсуждают, но не читают; несколько человек, некоторое время назад, были центрами спиритических кружков и получили благодаря этому странный вид социального влияния, насколько это касалось филистерского желания стать свидетелями «проявлений»; и одна или две — это весомые имена в эмансипированных рядах, и они занимаются главным образом тем, что называют «работающими женщинами». Это те, кто посещает женские комитеты, где они несут чушь и долбят совершенно неинтересные темы так усердно, как если бы то, что они говорили, имело какой-то смысл, а то, что они делали, имело какой-то конечный результат в вероятности или здравом смысле. Но помимо факта наличия большого дома, где их различные группы могут собираться в установленные периоды, эти претендующие на роль леди-покровительниц совершенно бессильны помочь или помешать; и их покровительство — это просто дешевая имитация, не стоящая труда взвешивания.

Во всей этой крикливой попытке пустить пыль в глаза, в этом беспокойном недовольстве тем, что они есть, и непрестанном стремлении казаться чем-то, чем они не являются, наши дамы из среднего класса причиняют себе и обществу бесконечный вред. Они задают тон миру ниже себя; и мелкие торговцы и слуги, когда копируют пороки своих начальников, подражают не ее светлости герцогине, а жене доктора через дорогу, и жене адвоката по соседству, и молодым леди повсюду, которые все пытаются казаться женщинами ранга и состояния и которые стыдятся всего, кроме трудолюбия, правды и простоты. Отсюда повальное увлечение дешевой мишурой на кухне, чуть более уродливой и деградировавшей, чем та, что носится в гостиной; отсюда жалкая претенциозность и дешевая имитация светскости, просачивающиеся, как яд, через каждую пору нашего общества, чтобы привести, Бог знает к чему, к какому серьезному моральному катаклизму, если только женщины ума и образования не выйдут на передний план и не попытаются остановить уже начавшуюся чуму. Цепочки и броши могут показаться лишь мелкими материальными причинами для важных моральных последствий, но они — символы; и как символы они имеют глубокое национальное значение.