«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

ДЕВУШКА

ЭПОХИ

И ДР.

ТОМ I.

[Перепечатано с разрешения из Saturday Review]

ДЕВУШКА ЭПОХИ

И ДРУГИЕ

Социальные эссе

ЭЛИЗЫ ЛИНН ЛИНТОН АВТОРА «ИСКУПЛЕНИЯ ЛИМ ДАНДАС», «ПОД ЧЬИМ ЗНАМЕНЕМ?», «СЕМЕЙНОГО БУНТАРЯ», «ИОНЫ» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ ТОМ I.

ЛОНДОН RICHARD BENTLEY & SON, NEW BURLINGTON STREET Издатели Ее Величества Королевы 1883

[Все права защищены]

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET

Посвящается ВСЕМ ХОРОШИМ ДЕВУШКАМ И ИСТИННЫМ ЖЕНЩИНАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

После появления этих эссе последовало так много ложных слухов, что я благодарна редакции Saturday Review за разрешение переиздать их под моим собственным именем, даже несмотря на то, что лучшие дни уже прошли, а с тех пор, как эти статьи были выпущены, успели появиться и другие формы глупости. В свое время эссе попали точно в цель и вызвали немало злобы. «Девушка эпохи» была особенно ненавистна многим, для кого женщины были «священным полом», не подлежащим критике и упрекам; и мне пришлось довольно дорого заплатить в частной жизни тем, кто называл это клеветой и неправдой. Наряду с этими яростными опровергателями, были и те, кто, пользуясь вынужденной анонимностью газеты, приписывал авторство себе. Меня дважды представляли «автору статьи о девушке эпохи». В первый раз это был священнослужитель, который смело заявлял моим друзьям, что написал эту статью; во второй — знатная дама, хорошо известная в лондонском обществе, которая до сих пор считается в своем кругу автором этой и других статей, вошедших в настоящий сборник. Признаюсь, что, независимо от похвалы или порицания, я рада, наконец, взять на себя полную ответственность за свою работу.

Перечитывая эти статьи, я еще больше убеждаюсь в том, что взяла верный тон осуждения и выступила в защиту лучших добродетелей и самых ценных качеств женщин. Я не смягчаю и не беру назад ни строчки из того, что сказала. Одна из современных сторон женственности — черствая, нелюбящая, корыстная, амбициозная, лишенная домашних навыков и здоровых естественных инстинктов — по-прежнему представляется мне прискорбной ошибкой и серьезным национальным бедствием. И я по-прежнему считаю, как и тогда, когда писала эти статьи, что общественная и профессиональная жизнь для женщин несовместима с выполнением их высочайших обязанностей или развитием их благороднейших качеств. Я по-прежнему считаю, что сфера человеческой деятельности определяется полом и что существуют как естественные ограничения, так и естественное предназначение. Это кредо, которое подытоживает все, что я сказала подробно, я повторяю с особым акцентом и утверждаю с убежденностью, основанной на долгих годах опыта.

Элиза Линн Линтон.

1883.

CONTENTS

ОТ

ПЕРВОГО ТОМА.

PAGE

THE GIRL OF THE PERIOD 1

MODERN MOTHERS (I.) 10

MODERN MOTHERS (II.) 19

PAYING ONE'S SHOT 27

WHAT IS WOMAN'S WORK? 37

LITTLE WOMEN 48

IDEAL WOMEN 58

PINCHBECK 69

AFFRONTED WOMANHOOD 79

FEMININE AFFECTATIONS 88

INTERFERENCE 99

THE FASHIONABLE WOMAN 109

SLEEPING DOGS 119

BEAUTY AND BRAINS 128

NYMPHS 137

MÉSALLIANCES 147

WEAK SISTERS 157

PINCHING SHOES 167

SUPERIOR BEINGS 176

FEMININE AMENITIES 184

GRIM FEMALES 193

MATURE SIRENS 203

PUMPKINS 213

WIDOWS 223

DOLLS 234

CHARMING WOMEN 244

APRON-STRINGS 254

FINE FEELINGS 264

SPHINXES 273

FLIRTING 281

SCRAMBLERS 290

FLATTERY 299

LA FEMME PASSÉE 309

SPOILT WOMEN 317

DOVECOTS 325

BORED HUSBANDS 335

ЭССЕ О СОЦИАЛЬНЫХ ВОПРОСАХ.

ДЕВУШКА ЭПОХИ.

Было время, когда выражение «прекрасная юная англичанка» означало идеал женственности — по крайней мере, для нас, рожденных и воспитанных в этой стране. Это означало существо великодушное, способное, скромное; более искреннее, чем француженка, более надежное, чем итальянка, столь же смелое, как американка, но более утонченное, столь же домашнее, как немка, но более грациозное. Это означало девушку, которой при необходимости можно было довериться, благодаря врожденной чистоте и достоинству ее натуры, но которая не была ни дерзкой в поведении, ни мужской в суждениях; девушку, которая, выйдя замуж, стала бы другом и спутницей мужа, но никогда — его соперницей; ту, кто считала бы его интересы тождественными своим собственным, а не рассматривала бы его просто как добычу; кто сделала бы его дом настоящим очагом и местом отдыха, а не проходным двором для тщеславия и показухи; нежную мать, трудолюбивую хозяйку, рассудительную супругу.

Мы, как нация, гордились своими женщинами. Мы считали, что эта прекрасная юная англичанка — лучшее творение, и не завидовали другим мужчинам. Мы восхищались томной грацией и скрытым огнем южанок; покорность и детская привязанность восточных женщин казались нам милыми, простыми и умиротворяющими; живой блеск опрятной и бойкой парижанки был приятным развлечением, когда мы встречали его в ее родной стихии; но наша преданность никогда не покидала наших кареглазых девушек дома, и наши сердца были менее ветрены, чем наши фантазии. Это было в старые времена, когда английские девушки были довольны тем, что создали их Бог и природа. В последние годы мы изменили этот образец и явили миру породу женщин, столь же непохожую на старый островной идеал, как если бы мы создали совершенно другую нацию. У «девушки эпохи» и прекрасной юной англичанки прошлого нет ничего общего, кроме предков и родного языка; и даже в последнем современная версия создает почти новый язык благодаря обильным заимствованиям из актуального сленга.

Девушка эпохи — это существо, которое красит волосы и лицо, считая это главными догматами своей личной религии; существо, чья единственная идея жизни — веселье; чья единственная цель — безграничная роскошь; и чей наряд является главным объектом тех мыслей и интеллекта, которыми она обладает. Ее главное стремление — превзойти соседок в экстравагантности моды. Неважно, если во времена кринолинов она жертвует приличиями; во времена шлейфов — чистотой; во времена узких юбок — скромностью; неважно также, если она становится обузой и помехой для каждого, кого встречает; — девушка эпохи отбросила такую «моральную неловкость», как внимание к другим или уважение к советам и упрекам. В старомодные времена, когда отцы и матери имели хоть какой-то авторитет и к ним относились с уважением, было хорошо, когда тебя наставляли и заставляли слушаться, но она слишком быстра и процветает, чтобы ее могли остановить на полпути эти медлительные старые нравы; и поскольку она живет, чтобы радовать себя, ей все равно, если она не нравится всем остальным.

Для ее испорченного вкуса нет ничего слишком экстраординарного и ничего слишком преувеличенного; и вещи, которые сами по себе могли бы стать полезными реформами, если их не трогать, превращаются в чудовищные пародии, как только она начинает их переделывать и улучшать. Если разумная мода приподнимает юбку над грязью, она поднимает свою до колен. Если нелепая конструкция из проволоки и крахмала, когда-то называвшаяся капором, видоизменяется во что-то, что защищает лицо владелицы, не выкалывая глаз ее спутнику, она обрезает свой до четырех соломинок и бутона розы или кусочка кружева и пучка стеклянных бус. Если возникает реакция против избытка макассарового масла Роуленда и волосы, блестящие и липкие от жира, считаются менее привлекательными, чем чистые и здоровые, она сушит, завивает и ставит свои волосы дыбом, как некоторые дикари в Африке, или позволяет им рассыпаться по спине, как у Мэдж Уайлдфайр, и считает себя тем прекраснее, чем больше она похожа на негритянку или маньячку.

Вместе с чистотой вкуса она утратила и ту гораздо более ценную чистоту и тонкость восприятия, которые порой значат больше, чем кажется на первый взгляд. То, что делает полусвет в своих неистовых попытках привлечь внимание, она также делает в подражание. Если сообщают, что какая-нибудь модная dévergondée en évidence вышла в свет в платье с вырезом ниже лопаток, где единственным рукавом служит золотая бретелька, девушка эпохи на следующий день следует ее примеру; а потом удивляется, что мужчины иногда принимают ее за ее прототип, или что матери девушек, не столь далеко зашедших, как она, отказывают ей в праве быть подругой их дочерей. Она настолько притупила тонкие грани чувств, что не может понять, почему ее должны осуждать за имитацию формы, которая не включает в себя имитацию сути. Ей невозможно втолковать, что скромность внешнего вида и добродетель в поступках должны быть неразделимы; и что ни одна порядочная девушка не может позволить себе выглядеть дурно, рискуя получить презрение, предназначенное падшим женщинам.

Эта имитация полусвета в одежде ведет к чему-то в манерах и чувствах — может быть, не столь явному, но слишком похожему, чтобы это было честно по отношению к ней самой или удовлетворительно для ее друзей. Это ведет к сленгу, дерзким разговорам и общей распущенности; к любви к удовольствиям и равнодушию к долгу; к желанию денег превыше любви или счастья; к бесполезности дома, неудовлетворенности монотонностью обычной жизни, ужасу перед любой полезной работой; одним словом, к худшим формам роскоши и эгоизма — к самым фатальным последствиям, возникающим из-за отсутствия высоких принципов и нежных чувств.

Девушка эпохи завидует королевам полусвета гораздо больше, чем презирает их. Она видит их роскошно одетыми и богато обставленными, и знает, что им льстят, их чествуют и ухаживают за ними с неким пренебрежительным восхищением, из которого она улавливает только восхищение, игнорируя пренебрежение. У них есть все, к чему жаждет ее душа; и она никогда не останавливается, чтобы задуматься, какой ценой они купили свои приобретения и какие страшные моральные штрафы они платят за свои чувственные удовольствия. Она видит только грубую позолоту на фальшивой монете и закрывает глаза на отвратительную фигуру в центре и грязную надпись по краю. Именно эта зависть к удовольствиям и равнодушие к грехам этих женщин полусвета причиняют бесконечный вред современной девушке. Они соприкасаются слишком тесно, если не в реальных делах, то в целях и чувствах; ибо роскошь, купленная пороком у одной, — это та вещь в жизни, которой больше всего страстно желает другая, хотя она еще не готова платить ту же цену. К сожалению, она уже заплатила слишком много — всем тем, что когда-то составляло ее отличительный национальный характер.

Никто не может сказать о современной английской девушке, что она нежна, любяща, скромна или домашня. Старый упрек, так часто высказываемый проницательными француженками, что она была фатально «романтична» и склонна жертвовать внешностью и социальными преимуществами ради любви, никогда не будет предъявлен девушке эпохи. Любовь — это последнее, о чем она думает, и наименьшая из опасностей, угрожающих ей. Любовь в шалаше — эта соблазнительная мечта, которая когда-то тревожила сердце и нарушала расчеты благоразумной матери, — теперь является мифом прошлых веков. Законный обмен себя на деньги, представляющие собой столько-то шика, столько-то роскоши и удовольствий — вот ее идея брака; единственная идея, достойная внимания. О какой-либо серьезности мыслей относительно обязанностей или последствий брака у нее нет и следа. Если появляются дети, они встречают лишь холодный прием мачехи; и если ее муж думает, что женился на той, кто будет принадлежать ему — tacens et placens uxor, обязанной делать его счастливым, — то чем скорее он проснется от своей галлюцинации и поймет, что просто женился на ком-то, кто снизойдет до того, чтобы тратить его деньги на себя и укрывать свои неблагоразумия щитом его имени, тем менее суровым будет его разочарование. Она вышла замуж за его дом, его экипаж, его банковский счет, его титул; а он сам — лишь неизбежное условие, тормозящее колесо ее фортуны; в лучшем случае — придаток, который следует терпеть с большей или меньшей степенью терпения. Ибо только старомодные девушки, а не девушки эпохи pur sang, выходят замуж по любви или ставят мужа выше банкира. Но девушка эпохи выходит замуж нелегко. Мужчины боятся ее; и не без причины. Они могут развлекаться с ней вечер, но не спешат брать ее в жены на всю жизнь. К тому же, несмотря на все свои усилия, она лишь жалкая копия оригинала; а оригинал гораздо интереснее копии, потому что он настоящий. Мужчины могут получить это, когда захотят; и когда они приходят в гостиные своих матерей, к своим сестрам и их подругам, они хотят чего-то совершенно иного. Toujours perdrix — плохая диета во всем мире; но постоянная слабая имитация toujours perdrix — еще хуже.

Если нам суждено иметь только один вид, пусть он будет подлинным, и пусть это будут королевы Сент-Джонс-Вуд в своей бесстыдной честности, а не их имитаторы и притворщицы в Бейсуотере и Белгравии. Ибо, какой бы ценой — уязвленного самолюбия или оскорбленной скромности — это ни далось, современной английской девушке нужно прямо сказать, что конечный результат ее нынешнего образа жизни — уподобление ее классу женщин, которых мы не должны называть их настоящим — или непристойным — именем. И мы хотим верить, что в ней все еще осталась некая скромность души, скрытая под всей этой наглостью моды, и что, если бы она могла увидеть себя глазами мужчин, она исправилась бы, пока не стало слишком поздно.

Ужасно показательно нынешнее положение вещей, когда мужчины вольны писать то, что они пишут о женщинах своей нации. Каждое слово осуждения, брошенное в их адрес, обоюдоостро и ранит тех, кто осуждает, так же сильно, как и тех, кого осуждают; ибо едва ли нужно говорить, что для мужчин нет ничего дороже чести их женщин и что никто из живущих не захотел бы добровольно уронить репутацию своей матери или сестер. Только когда они сами поставили себя вне рамок мужского уважения, могли быть написаны такие вещи, как сейчас. Когда женщины снова станут такими, какими были когда-то, они вновь обретут любовь, почтение и рыцарскую преданность, которые были естественным наследием англичанки.

Удивительно в нынешнем образе жизни женщин то, как он держится, несмотря на неодобрение мужчин. Раньше существовало старое представление, что полы созданы друг для друга и что для них естественно радовать друг друга и стараться ради этого. Но девушка эпохи не радует мужчин. Она радует их так же мало, как и возвышает; и как мало она это делает, свидетельствует сам класс женщин, которых она взяла за образец. Все мужчины, чье мнение чего-то стоит, предпочитают простую и подлинную девушку прошлого, с ее нежными манерами и милой застенчивой скромностью, этой шумной и разнузданной модернизации, с ее фальшивыми рыжими волосами и накрашенной кожей, говорящую на сленге так же бегло, как мужчина, и предпочитающую переводить разговор на сомнительные темы. Она думает, что она пикантна и волнующа, когда делает из себя плохую копию худшего оригинала; и она не хочет видеть, что, хотя мужчины смеются вместе с ней, они не уважают ее, хотя они флиртуют с ней, они не женятся на ней; она не хочет верить, что она не тот тип, который им нужен, и что она действует против природы и своих собственных интересов, когда игнорирует их советы и оскорбляет их вкус. Мы не понимаем, как она сводит свои счеты, рассматривая свою жизнь с любой стороны; но все, что мы можем сделать, — это терпеливо ждать, пока национальное безумие пройдет и наши женщины вернутся к старому английскому идеалу, когда-то самому красивому, самому скромному, самому женственному в мире.

СОВРЕМЕННЫЕ МАТЕРИ. I.

Ни одно человеческое чувство не воспевалось так страстно, как материнская любовь, и ни одно не считается столь святым или сильным. Даже поэтический аспект того инстинкта, который вдохновляет молодых их самыми заветными мечтами, не стоит так высоко, как этот; и ни любовь любовника, ни супружеская любовь, ни сыновняя привязанность, ни братская не приближаются к святости или величию материнского инстинкта. Но не все женщины одинаково богаты этим великим даром; и, судя по всему, английские женщины в данный момент удивительно бедны. Может показаться жестоким это говорить, но это не менее верно: общество вывело материнство из моды, и детская в девяти случаях из десяти — место наказания, а не удовольствия для современной матери.

Два момента, связанные с этой темой, приобретают все большее значение в наше время: один — это растущее нежелание замужних женщин вообще быть матерями; другой — большое число тех, кто, будучи матерями, не хочет или не может кормить своих детей грудью. В безумной гонке за удовольствиями и волнениями, происходящей сейчас в английском обществе, нежные обязанности материнства стали просто неприятными ограничениями, и старое чувство благословения, сопровождающее полный колчан, сменилось прямо противоположным. У некоторых более интеллектуальных и менее инстинктивных натур материнство рассматривается как своего рода деградация; и женщины этого типа, достаточно разумные во всем остальном, нетерпеливо говорят между собой о низменных потребностях, навязанных им мужчинами и природой, и о том, как ненавистно им все, что связано с их характерными обязанностями.

Этот дикий бунт против природы, и особенно это отвращение к материнству, доведены до еще большей степени американскими женщинами, что влечет за собой серьезные национальные последствия; но хотя мы еще не достигли трансатлантического предела, состояние женских чувств и физическое состояние среди нас катастрофически повлияют на будущее, если не сделать что-то, чтобы вернуть наших женщин к более здоровому состоянию ума и тела. Никто не может возражать против того, чтобы женщины вообще отказывались от брака в пользу добровольного самопожертвования какому-либо проекту или идее; но, будучи замужем, чудовищно придерживаться доктрины, что они каким-то образом деградируют из-за последствий и что естественные функции менее почетны, чем социальные волнения. Мир может обойтись без балов и утренних визитов; он может обойтись также без любительского искусства и неправильной музыки; но не без жен и матерей; и те времена в истории нации, когда женщины были скорее социальными украшениями, чем хранительницами семейного очага, всегда были временами национального упадка и морального краха.

Часть этого растущего нежелания объясняется огромными расходами, которые теперь несут из-за рождения детей. Поскольку женщины перестали принимать какое-либо активное участие в ведении собственного хозяйства, будь то на кухне или в детской, следствием этого стали дополнительные расходы на прислугу, что является серьезной статьей в годовых отчетах. Женщины, которые, если бы жили рациональной жизнью, могли бы и хотели бы кормить своих детей грудью, теперь требуют кормилицу или услуги опытной женщины, которая может «вырастить на руках», как говорится; женщины, у которых когда-то была одна няня, теперь имеют двух; а женщины, которые, если бы жили поколение назад, не имели бы ни одной, в свою очередь, должны иметь жалкое юное создание без мыслей и знаний, под чью сомнительную опеку они отдают то, что должно быть самым священным обязательством и самым ревностно охраняемым долгом, который у них есть.

Редко бывает, чтобы в любом слое общества, где можно нанять прислугу, матери уделяли более чем поверхностный личный надзор детской или школьной комнате — надзор примерно такой же тщательный, как их ведение хозяйства, и такой же эффективный. Один ряд обязанностей так же немоден, как и другой; и считается, что деньги освобождают от служения любви так же полностью, как они освобождают от необходимости труда. И все же, бок о бок с этим личным отказом от естественных обязанностей, выросло, возможно, как инстинктивная компенсация, количество дорогостоящего управления, особенно примечательного. Никогда не было времени, когда дети имели такое большое индивидуальное значение в семье, но при этом находились в столь малых прямых отношениях с матерью — никогда не было времени, когда материнство делало так мало, а социальная организация так много. Детские вечеринки; своего рода моральное обязательство, которое, по-видимому, чувствуют все родители, обеспечивать жаркие и нездоровые развлечения для своих мальчиков и девочек во время каникул; экстравагантность в одежде, следующая за той же экстравагантностью среди матерей; растущая стоимость образования; суета и шум, обычно поднимаемые вокруг них — все это делает детей реальным бременем в доме, где деньги не слишком обильны и где каждый ребенок, который появляется, — это не только дополнительный рот, который нужно кормить, и дополнительное тело, которое нужно одеть, но и вычитатель из семейного фонда удовольствий. Даже там, где нет недостатка в деньгах, неизбежные ограничения этого состояния, по крайней мере на несколько месяцев, более чем перевешивают любое сентиментальное удовольствие, которое можно найти в материнстве. Ибо, прежде всего в жизни, материнство требует от женщин самоотверженности; и это как раз та единственная добродетель, которой у женщин меньше всего в настоящее время — как раз та единственная причина, почему материнство не в почете, а дети рассматриваются как наказание, а не как благословение.

Мало кто из женщин среднего класса довольствуется тем, чтобы воспитывать своих детей со старомодной простотой прежних времен и позволять им делить все поровну в семье, с той лишь разницей в обращении, которая требуется их разным положением; еще меньше тех, кто готов взять на себя труд и заботу, которые неизбежно приходят с детьми в самом беззаботном хозяйстве, и тем самым сэкономить на расходах своим собственным трудом. Самая захудалая маленькая жена, у которой два финансовых конца всегда зияют и никогда не сходятся, должна иметь еще более захудалую маленькую служанку, чтобы возить ее коляску, чтобы придать себе вид светской дамы и показать, что она слишком хороша для такой работы; а самая ленивая хозяйка, чей надзор за домашними делами занимает у нее ровно полчаса, не может найти времени, чтобы пойти в сады или на площадь с няней и детьми, чтобы она могла сама присматривать за ними и видеть, что они должным образом окружены заботой.

Во Франции, где принято, чтобы мать и bonne были вместе как на улице, так и дома, по крайней мере дети не заброшены и не подвергаются жестокому обращению, как это слишком часто бывает у нас; и если ими неправильно управляют, согласно нашим представлениям, вина в системе, а не в отсутствии материнского надзора. У нас это очень редкий случай, когда мать сопровождает няню и детей; и те дни, когда она это делает, — это детские праздники, о которых говорят и которые помнят неделями после. Когда малыши подрастают, она может иногда брать их с собой, когда навещает своих более близких друзей; но это для ее собственного удовольствия, а не для их блага; и поход с ними, чтобы убедиться, что они должным образом окружены заботой, не имеет к делу никакого отношения.

Следует полагать, что каждая мать имеет глубокую веру в свою собственную няню и что, когда она осуждает пренебрежение и суровость, проявляемые к другим детям слугами, она делает мысленную оговорку в пользу своей собственной и совершенно уверена, что ничего неподобающего или жестокого не происходит в ее детской. Ее дети не жалуются; и она всегда говорит им приходить к ней, когда что-то не так. На основании этого отрицательного доказательства она успокаивает свою душу и убеждается, что все в порядке, потому что она слишком небрежна, чтобы увидеть, если что-то не так. Она не помнит, что ее дети не жалуются, потому что не смеют. Дорогие и прекрасные, какими бы ни были все мамы для малышни в детской, они всегда в некотором смысле Юноны, сидящие на вершине горы Олимп, совершающие случайные милостивые и благосклонные спуски, но практически слишком удаленные для полезного вмешательства; в то время как няня — это вездесущая сила, способная на тайные щипки и секретные набеги, а также на более открытое угнетение — сила, следовательно, которую нужно задабривать, хотя бы мрачной покорностью езида, слишком боящегося Злого Духа, чтобы противостоять ему. Поэтому няню задабривают, не имея защиты прославленного существа, только что отправившегося на свой грандиозный обед в облаке кружев и блеске драгоценностей; и первый урок, который преподают юному христианину в коротких штанишках или бриджах, — не доносить вниз и ни в коем случае не давать маме знать то, что няня желает сохранить в секрете.

Много другого зла, помимо этих тайных начал обмана, преподается в детской; много вульгарных мыслей, суеверного страха, классовой грубости. Как, действительно, может быть иначе, когда мы думаем о ранних привычках и воспитании женщин, взятых в детскую, чтобы дать первые сильные неизгладимые впечатления юным душам, находящимся под их опекой? Многие мужчины с разрушенным здоровьем и многие женщины с расшатанными нервами могут проследить начало своего горя до тех заброшенных детских дней, когда няня делала все по-своему, потому что мама никогда не смотрела глубже поверхности и довольствовалась тем, что ей говорили, вместо того чтобы самой видеть, что делается. Это странное состояние общества, которое терпит эту передачу священнейшего и важнейшего долга матери в руки простой незнакомки, нанятой на месяц и никогда до конца не узнанной.

Там, где организация семьи патриархального типа — старые слуги женятся и размножаются вокруг центрального дома и передают теплую личную привязанность из поколения в поколение — эта передача материнской заботы не имеет таких плохих последствий; но в нашем нынешнем образе жизни, без любви или реальных отношений между хозяевами и слугами, и где служба оказывается просто за столько-то денег и ни за что более благородное, это отвратительная система, которая делает современную мать совершенно необъяснимой. Мы удивляемся, где могут быть ее инстинкты, не говоря уже о ее разуме, ее любви, ее совести, ее гордости. Удовольствие и потакание своим слабостям действительно приобрели огромную силу в эти последние дни, когда они могут таким образом сломить силу самого сильного закона природы — закона, более сильного даже, чем закон самосохранения.

Глупость — это истинное капиллярное притяжение морального мира, и она проникает в каждый слой общества; и глупость экстравагантных нарядов в гостиной воспроизводится в детской. Не довольствуясь тем, что сбивают с толку умы мужчин и опустошают кошельки своих мужей ради усиления собственного очарования, женщины делают то же самое со своими детьми; и мать, которая оставляет здоровье, ум, характер и чистоту своего потомства на попечение наемной няни, уделяет особое внимание цвету и фасону платьев и юбок. И всегда есть одно и то же стремление к показухе и та же попытка сделать из малого большое. Дети с доходом в пятьсот фунтов в год должны выглядеть как дети с тысячей; а дети с тысячей должны соперничать с tenue маленьких лордов и леди, рожденных в пурпуре; в то время как количество денег, потраченных на одежду в классе торговцев, является предметом настоящего изумления для тех, кто посвящен в секрет. Простота диеты тоже уходит вместе с простотой одежды, с простотой привычек вообще; и стимуляторы и концентрированная пища теперь являются правилом в детской, где они портят столько же конституций, сколько создают. Более чем один ребенок, о котором мы знали лично, поддался болезни, вызванной слишком стимулирующей и слишком горячей диетой; но искусственные привычки требуют соответствующей искусственности пищи, и поэтому свеча горит с обоих концов, а не с одного.

Опять же, что касается растущей неспособности образованных женщин кормить своих детей грудью, даже при желании делать это, то это также физическое состояние, вызванное нездоровым и неестественным состоянием жизни. Поздние часы, роскошная жизнь, горячая кровь и постоянное дыхание испорченной атмосферой — вот причины этого тревожного физического дефекта. Но было бы слишком много ожидать, что женщины откажутся от своих приятных потаканий или сделают что-то неприятное для своих чувств ради своего потомства. Они не славятся тем, что смотрят далеко вперед по любому вопросу; но ожидать от них, что они посмотрят дальше себя и своего собственного нынешнего поколения, — значит ожидать великого чуда, которое никогда не наступает.

СОВРЕМЕННЫЕ МАТЕРИ. II

Когда-то среди нас существовало суеверие, что матери полезны в мире; что у них есть свои функции и обязанности, без которых общество не будет процветать или держаться вместе; и что многое из благополучия человечества, настоящего и будущего, зависит от них. Матери в те ушедшие дни были отнюдь не дряхлыми персонажами или изжившим себя институтом, а живыми силами, осуществляющими реальное и всепроникающее влияние; и им приписывали авторитет, который они не стеснялись использовать, когда это было необходимо.

Одной из функций, признанных специально принадлежащими им, была функция защиты своих молодых людей от последствий их собственного невежества — удержание их от опасностей, как физических, так и моральных, пока они не станут достаточно мудрыми, чтобы заботиться о себе, и дополнение своим собственным опытом его отсутствия у своих детей. Другой была функция поддержания тона общества на высоком уровне и снабжение антисептическим элементом, благодаря которому остальное сохранялось чистым; как, например, настаивание на том, чтобы язык, используемый и темы, обсуждаемые в их присутствии, были такими, которые не должны оскорблять скромность добродетельных женщин; чтобы люди, с которыми они должны были общаться, были умеренно честными и хорошо воспитанными; и, короче говоря, как матери, не одобряя всего в других мужчинах и женщинах, чего они не хотели бы видеть имитируемым своими собственными сыновьями и дочерьми.

Это было одно из наивных суеверий старшего времени. Что касается нас, мы хвастаемся своей свободой от суеверий в эти последние дни; нашей гордой отрешенностью от ограничений и привычек, которые считались полезными нашими предками; нашим равнодушием к формам и ненавистью к обману; и всем тем, что имеет тенденцию сковывать то, что называется индивидуализмом. Следовательно, мы обнаружили, что можем обходиться без гарантий для нашей молодежи; что общество не нуждается в своих матронах как в консервирующем ингредиенте для поддержания его чистоты; и что мир гораздо веселее от ослабления связей, которые когда-то было обязанностью женщин затягивать туже. Фактически, матери вышли из моды, сохранившись только в форме шаперонов.

Более или менее в поисках собственного удовольствия — если какой-либо возможностью хитрости ее можно принять за женщину моложе шестидесяти, все еще готовую к случайным моментам флирта, как только она найдет повод — или, с ее способностями, сосредоточенными на шансе выиграть партию при посредственной игре — опека шаперона не является очень обременительной; и ее дочери знают так же хорошо, как и она, что ее присутствие — это скорее прикрытие, чем защита. Они с мамой как фигура речи; но они предоставлены сами себе как факт. Любой, кто пользуется доверием молодых людей любого пола, знает немного о том, что происходит в темных углах и на ступенях лестниц — излюбленном месте для слабо опекаемых в частных домах, где приглашено двести человек, а место могут найти только сто. Но ведь девушки «с мамой», а молодые люди — довольные души, которые берут то, что могут получить, не делая недовольных лиц. Мама, занятая своими собственными хорошо приправленными кокетствами или поглощенная шансами своей глубокой «finesse» и выигрышным ходом, позволяет девушкам заботиться о себе и сочла бы невыносимой дерзостью, если бы друг намекнул ей, что ее место шаперона включает бдительную личную опеку и что ей было бы лучше держать своих дочерей под своим присмотром, чем оставлять их самим себе.

Все очень хорошо для защитников юношеской невинности делать вид, что они возмущены оскорблением, которое якобы наносится девичеству защитой этой более тесной опеки; или для тех, кто не знает мира, делать свое невежество мерилом чужого знания и отрицать то, что они не доказали сами для себя. Те, кто знает мир, знают, что они говорят, когда они осуждают чрезмерную свободу, которая слишком часто предоставляется незамужним девушкам; и их предупреждение полностью оправдано опытом, когда они призывают матерей вернуться к их долгу более строгого надзора. Если действительно молодые способны к самозащите, то мы соглашаемся с ними, что матери — это ошибка: — Пусть они отрекутся без лишних слов. Если распущенность более желательна, чем скромность, и свобода лучше, чем сдержанность, девушек можно оставить, как практически они уже и есть, свободными от материнской опеки; но если у нас есть сомнение на этот счет, мы можем также дать ему преимущество рассмотрения и немного подумать на эту тему, прежде чем идти дальше по нынешней линии.

С самого начала мать в обеспеченных классах слишком сильно играет роль страусихи со своими яйцами. Она полагается на доброе влияние внешних обстоятельств, а не на свою собственную заботу, чтобы сделать высиживание успешным. Няни, гувернантки, школы, в свою очередь, освобождают ее от утомительных обязанностей материнства. Она видит своих малышей в назначенный час, а в остальные двадцать три оставляет их получать свое первое неизгладимое впечатление от класса, который она никогда не устает принижать.

По мере того как дети становятся старше, женщины, которыми они формируются, становятся выше в социальном и интеллектуальном масштабе, но они не более, чем раньше, подчинены личному надзору матери. Она, со своей стороны, заботится только о том, чтобы ее девушек учили правильному шибболету их положения; а в остальном, если она вообще думает, она убаюкивает себя великодушной верой в доброту человеческой природы или неподкупность своего выводка сверх того, что присуще выводку любой другой женщины. Когда они попадают под ее непосредственную руку, «законченные» и готовые быть представленными, она знает о них примерно столько же, сколько знает о дочерях своих соседей на следующей площади; и в девяти случаях из десяти единственные обязанности по отношению к ним, которые она берет на себя, уклоняются, когда это возможно, как corvée, который она слишком мудра, чтобы нести без необходимости. Когда она может, она перекладывает их на какие-нибудь добрые соседские руки и позволяет своим дочерям «ходить повсюду» с первым встречным, кто предложит, радуясь тому, что у нее есть немного передышки, и всегда с той великодушной верой в провидение и викарную защиту, которая отмечала ее материнскую карьеру повсюду.

В нижней половине среднего класса свобода, предоставляемая молодым девушкам, с каждым годом становится все более бесконтрольной. Они ходят одни, путешествуют одни, посещают одни; и известно, что самые серьезные беды возникают из привычки современных матерей отправлять своих дочерей шестнадцати лет и старше без сопровождения в Лондоне в колледжи и на занятия. Мама стала толстой и ленивой и всегда имеет какое-то важное дело, которое удерживает ее дома, полусонную в кресле, пока девушки ходят туда и обратно и занимаются упражнениями, подобающими их юной энергии. Конечно, никакой вред не может постичь их. Они — ее дочери, и предупреждения, данные более проницательными, у которых был опыт, — это просто выдумки врага и клевета на молодых. Поэтому они парадируют по улицам, одетые в самые поразительные и безвкусные костюмы эпохи; и эта фатальная доктрина самозащиты насчитывает своих жертв десятками как следствие.

Мир любит перекладывать вину за любое несчастье, которое может возникнуть, то на девушку, то на мужчину; но по чести, эта вина действительно принадлежит матерям, которые позволяют своим дочерям бегать по миру без проводника или стража. Природой и любовью им была дана работа, которую они проигнорировали, долг, который они отбросили. Кто угодно может сопровождать, опекать, формировать их дочерей, пока они освобождены от хлопот; и их зависимость от естественной добродетели человечества и благодетельности обстоятельств идет точно параллельно их собственной лени и небрежности.

В поддержании чистоты тона общества современная мать так же далека от прежнего идеала, как и в обязанности заботиться о своих девушках. Слишком часто она оказывается заметной в поддержке самых сомнительных движений; или, когда сомнительные вопросы обсуждаются в смешанном обществе, она забывает, что уважение к чистоте ее дочерей должно заставлять ее молчать, даже если ее собственное самоуважение было слишком слабым, чтобы сдержать ее. Когда бессовестный мир, живущий без иной цели, кроме успеха и того, что известно как «пробиться», прощает все виды моральной нечистоплотности ради финансового процветания и социального положения, находим ли мы, что, как правило, матери и матроны протестуют против открытия своих домов для этой позолоченной распущенности? Если бы они сделали это — если бы они сделали порок, а не бедность причиной исключения, добродетель, а не успех — правом на прием — был бы какой-то сдерживающий фактор для коррупции, которая так нагло свирепствует сейчас.

Женщины имеют эту власть в своих собственных руках, особенно те женщины, которые являются матерями. Если бы они только взялись за то, чтобы остановить склонность к вольным разговорам и сомнительным дискуссиям, которая характерна для настоящего момента, они могли бы положить этому конец без промедления. Точно так же они могли бы остановить менее чем за год поток сленга, которым Молодая Англия наводняет свою повседневную речь; и, выступив против краски, красителей и безвкусного макияжа современной девушки вообще, они могли бы вернуть моду следующего квартала к скромности и простоте.

Женщины склонны роптать на свою долю как на долю без влияния, разнообразия, волнующей цели, пространства для действий. Но это, напротив, доля, полная достоинства и важности, если ее правильно рассматривать и должным образом предпринимать. Если они не ведут армии, они формируют характеры мужчин, которые ведут и которых ведут. Если они не государственные министры и не парламентские ораторы, они возвышают своим благородством или деградируют своим отсутствием деликатности и утонченности души и умы мужчин, которые ими являются. Если они не в толпе и прессе активной жизни, они могут подбадривать других к высоким целям или низко вознаграждать низменные методы существования. Как матери, они — мастера, которые дают первоначальный штрих, который длится всю жизнь; и как женщины, они завершают то, что начала мать. Общество формируется в основном ими, и они воспитывают своих дочерей по своему собственному образцу.

Следовательно, безусловно, слабо и глупо винить общество за его низменный тон или молодых за их беспорядки. Все люди хотят корректирующего влияния общественного мнения, и именно женщины создают это мнение. Молодость тоже всегда будет беспорядочной, если получит шанс, и еще не родилась раса, которая носит старые головы на молодых плечах. Именно матерям дополнять своей собственной мудростью пробелы, оставленные неопытностью и невежеством юности; именно матерям направлять на правильный путь шаги, которые склонны, без этого руководства, сбиться с пути, и охранять от страстей, эмоций, желаний, которые, если их оставить самим себе, приносят только зло и бедствие, но которые, охраняемые и направляемые, могут быть обращены к лучшим целям. Что касается нас, мы глубоко сожалеем, видя быстрое вымирание материнства в его лучшем смысле, и отказываемся принять этот современный век слабого шаперонства как его достойную замену. Мы отвергаем оправдание неподчинения молодых, так часто выдвигаемое в защиту нового положения вещей, ибо это просто нонсенс. Молодые — это то, что делают из них матери, так же как общество — это то, что позволяют ему быть матроны; и если бы эти матери и матроны выполняли свой долг, мы бы больше не слышали о своеволии одних или бесстыдных причудах других. Лекарство для каждого лежит только в их собственных руках.

ПЛАТИТЬ ПО СЧЕТАМ.

Это сэкономило бы много бесполезных усилий и ненужных разочарований, если бы необходимость платить по счетам была честно принята как абсолютная — если бы было понято раз и навсегда, что общество, как и другие проявления человечества, управляется на принципе обмена и бартера, и эквиваленты требуются за полученную ценность. Благожелательность, которая дает из своего собственного импульса, без надежды на награду, кроме благополучия получателя, не имеет места в кодексе морали гостиной. Мы можем удержать бесполезное существо от голодной смерти ценой стольких-то наших средств per diem, ради единственного вознаграждения в виде благодарности и осознания двусмысленного акта благотворительности; но кто из нас открывает свои двери или дает место за своим столом гостиным нищим, неспособным заплатить по счетам? кто заботится о том, чтобы поддерживать знакомство с мужчинами или женщинами, которые не способны сделать ему никакой отдачи? Не обязательно, чтобы эта отдача была в натуральной форме — обед за обед, ужин с шампанским за ужин с шампанским, и балы с натертыми полами за балы с натянутым полотном; но счет должен быть оплачен в какой-то форме, будь то в натуральной или нет, и социальный нищий, который не может заплатить свою квоту, — это Лазарь, исключенный из пира. Это суровое изречение, но оно верное. Мы часто слышим, как достойные люди, которые не понимают этого закона, жалуются, что ими пренебрегают — оставляют без свадебных завтраков — пропускают в приглашениях на обед — и что им трудно поддерживать знакомства, когда они заведены. Но факт в том, что эти бедные существа, которые так много знают о холодном приеме общества, — это просто те, кто не может заплатить по счетам, согласно валюте класса, к которому они стремятся; и поэтому постепенно они просеиваются через ячейки и падают на уровень, где их средств будет достаточно, чтобы удовлетворить все требования, триумфально. Ибо отвергнутые одного уровня не обязательно являются отвергнутыми всех, и недрагоценный металл одной валюты — это здравая монета в другой. Люди, которым было бы невозможно войти в гостиную на Гросвенор-сквер, могут иметь весь Блумсбери в своем распоряжении; и то, что было икрой для лорда, будет амброзией для его камердинера — все зависит от суммы счета, который нужно оплатить, и относительной стоимости валюты, которой его оплачивать.

Самая простая форма оплаты, конечно, — это элементарный процесс взаимности в натуральной форме; обед за обед и ужин за ужин: — форма, столь же чисто инстинктивная, как око за око и зуб за зуб — lex talionis ранней юриспруденции, применяемая среди винных кубков, а не на бойне. Но есть и другие способы оплаты, столь же эффективные, если менее очевидные, и столь же обязательные, если более тонкие. Например, женщины платят по счетам — когда они платят индивидуально, а не через викарные заслуги своих мужских родственников — хорошо одеваясь и выглядя приятно; некоторые — будучи хорошенькими; некоторые — будучи модными; немногие — блестящей беседой; в то время как все должны добавить к своей личной специальности общую добродетель приятных манер. Если они не хорошенькие, приятные, хорошо одетые или хорошо связанные, и если у них нет мужских колышков власти, за которые их можно было бы зацепить за высшие линии, им позволяют провалиться сквозь социальные ячейки без усилий, предпринятых для их удержания, как маленькие рыбки уплывают беспрепятственно через петли, которые удерживают больших. Эти вещи — их социальные обязанности — конечная причина их существования в гостиной; и если они терпят в них неудачу, они терпят неудачу в цели, для которой они были созданы социально, и могут умереть, как только будет удобно. У них есть другие обязанности, конечно, и, несомненно, гораздо более важного момента и большей ценности; но вопрос сейчас только об их обязанностях в гостиной — о качествах, которые обеспечивают их признание в обществе — о специальной валюте, в которой они должны платить по счетам, если они хотят присутствовать на великом банкете социальной жизни. Зачуханная, скучная, принципиальная женщина, чей туалет выглядит так, как будто он был сделан традиционными вилами, и чьи способности к беседе не выходят за рамки силы «Паутины для ловли мух» или «Вопросов Мангналл», может быть восхитительной женой, старательной матерью будущих честных граждан, бесценной у постели больного, вне цены в детской, образцом всех домашних экономий, женщиной, абсолютно безупречной в своей сфере — и эта сфера очень милая и прекрасная. Но ее добродетели — не те, которыми она может заплатить по счетам в обществе; и материнская доброта, столь важная в домашнем халате и тапочках, выводится из игры, когда плата, которую нужно внести, — это живость манер или элегантность внешнего вида. Конечно, достойные женщины, которые плохо одеваются и выглядят неграциозно, и чья беседа находится примерно на уровне детских букварей, многочисленны в обществе — к несчастью для тех, кто прикован к ним на два часа покаяния; но в большинстве случаев их счета оплачиваются за них богатством, важностью, репутацией или желательностью их родственников. Они могут платить их сами своим собственным богатством и, следовательно, либеральным тарифом взаимности; но это редко; обладание личным превосходством любого рода по большей части действует как моральный стимул для женщин, которых превосходство их мужских принадлежностей не затрагивает. И, кстати, довольно тяжело, что так много знаменитых мужчин имеют таких зачуханных жен. Художники, поэты, люди, сделавшие себя сами, всех видов часто терпят неудачу в этой специальной статье; и, пока они сами уловили тон круга, в который они поднялись, и платят по счетам манерами, а также репутацией, их жены отстают среди пепла прошлого, как Золушки до прихода феи-крестной. Сколько из них проносятся через общество как обузы или наросты, которые вежливый мир обязан терпеть с большей или меньшей невозмутимостью, в зависимости от степени чувствительности, дарованной природой и культивированной искусством! Иногда, однако, люди, сделавшие себя сами, и их жены мудры в своем поколении и понимают условия, на которых общество принимает своих членов; в этом случае супружеская Репутация идет вперед одна, а супружеская Золушка спокойно отдыхает в тылу.

Любая известность, если только она не связана с убийством или подделкой документов, — это способ расплатиться по счетам, особенно с теми, кто охотится за знаменитостями, а таких немало. Это вклад в общий фонд, когда человек стал свидетелем несчастного случая — а еще лучше, если он сам в него попал. Многие обязаны повышением своего статуса на обедах железнодорожной катастрофе; а едва не сгореть заживо, чудом спастись от утопления, подвергнуться нападению грабителей или пережить визит воров — это стоит целой череды приемов, поскольку реальное приключение — это ходовая валюта. Быть более или менее причастным к модной трагедии часа — значит щедро расплатиться по своим счетам. Быть знакомым с последним разоблаченным респектабельным негодяем или иметь дела — достаточно отдаленные, чтобы остаться чистым, — с новейшим злодейством будет принято в качестве оплаты, пока к этому сохраняется общественный интерес. Случайный визит к ультра-вельможам — вельможам по сравнению с обычным кругом — это оплата счета с шиком. Тяжелая болезнь или уход за больным, с описанием деталей, исполненным кажущегося бессознательного героизма, также идут в зачет социального взноса; особенно если рассказчик обладает даром эпиграммы или преувеличения, сохраняя при этом местный колорит и правдоподобие. Интересные люди, побывавшие за границей и повидавшие мир, — это хорошие козыри для званого обеда; они платят по счетам и за себя, и за своих хозяев, которые выставляют их как свой вклад в общее благо с уверенностью в том, что это будет принято. Некоторые платят по счетам своей способностью доставать пригласительные билеты и бесплатные проходки. Они знают директора этого театра или ведущего актера того; они знакомы с основными членами отборочных комитетов выставок и поэтому незаменимы на закрытых просмотрах; они всегда готовы устроить бесплатное развлечение тем, кто может позволить себе заплатить вдвое больше требуемой суммы за день удовольствий. Такие люди могут быть глупыми, неуклюжими, не особо воспитанными, по натуре неприятными, но они вращаются в обществе, потому что платят по счетам и дают эквивалент за полученную ценность. Загородный дом, где есть хороший корт для тенниса и грядка с клубникой, — это монета, которая позволит владельцу очень далеко продвинуться в лондонском обществе; и по тому же закону вы обнаружите, что здоровые, благополучные сельские жители терпят явных маленьких снобов низкого калибра из-за этого шестнадцатикомнатного дома в Тайбернии, визит в который означает столько-то концертов, столько-то театров, определенное количество выставок и известное число опер и вечеринок. Если бы у этих явных маленьких снобов не было средств, чтобы расплатиться по счетам, для них не нашлось бы места среди розовых кустов и клубничных грядок; но, внося свою долю, как они это делают, они занимают свое место наравне с остальными и в свою очередь получают помощь.

На самом деле, как бы унизительно это ни было для нашего самолюбия, правда заключается в том, что нас всех ценят в обществе не за нас самих в целом, не за истинную ценность обнаженной души, а за тот «взнос», который мы платим — за пользу или развлечение, которые мы можем принести другим, — за что-то в нас самих, что делает нас желанными компаньонами, — или за что-то, принадлежащее нашему положению, что делает нас выгодными гостями. Если у нас нет особых качеств, если мы не выглядим привлекательно и не умеем хорошо говорить, не приносим славы и не доставляем удовольствия, мы должны ожидать, что нас отодвинут в сторону в пользу других, которые соответствуют нужной мерке и дают столько же, сколько получают. Если бы эта истина была полностью принята как вопрос социальной науки, был бы сделан большой шаг вперед; ибо ничто так не помогает людям, как очищение предмета от окружающего его тумана. А поскольку тенденция века заключается в открытии фиксированных законов, регулирующих изменчивые дела человека, было бы неплохо распространить это исследование со скамьи присяжных на обеденный стол, а с «синей книги» — на список приглашенных. Почему некоторые люди всю жизнь борются за то, чтобы закрепиться в обществе, но умирают такими же, какими жили, — социальные Сизифы, никогда не выполняющие свою вечно повторяющуюся задачу? Для этого должна быть причина, учитывая, что ничто не управляется слепым случаем, хотя многое, кажется, лежит вне независимой воли индивида. Просветите умы этих достойных людей относительно неписаных законов приглашения и покажите им, что — будучи честнейшими душами, которым можно доверить несметные богатства или жену соседа, что, пожалуй, является более трудным испытанием, — им ни в коем случае нельзя доверять развлечение пары компаньонов за обеденным столом. Покажите им, что, как бы богаты они ни были в грубом золоте домашней морали, они банкроты в той мелкой разменной монете, которая одна только и ходит в обществе, — и, если их пригласят туда, куда они стремятся, их примут как бедных кузенов, неспособных оплатить свое место и не годных ни на мясо, ни на гарнир. Пусть они научатся платить по счетам, и их трудности исчезнут. Они перестанут повторять басню о Сизифе и достигнут завершения своих усилий. Никто не должен говорить, что это жесткая или эгоистичная доктрина, ибо мы все следуем ей на практике. Среди людей, которых мы приглашаем в свои дома, есть те, кого мы не особенно любим, но которых мы должны пригласить из-за взносов, уплаченных натурой. Есть люди, которые могут быть лично неприятны, плохо образованы, неинтересны, неуклюжи, но которых мы не можем вычеркнуть из-за отношений, в которых мы с ними состоим, и которые занимают свое место по праву, потому что пунктуально платят по счетам. Есть другие, которых мы приглашаем из симпатии или желательности, и взносов, уплаченных в какой-то специфической форме приятности, как то: красота, мода, хорошие манеры, известность; но нет никого, кто был бы абсолютно лишен всех даров приятности для гостей, отраженной чести для нас самих и социальной разменной монеты согласно курсу. Мы не идем по закоулкам и изгородям, чтобы подбирать гостиных оборванцев, которые ничего с собой не приносят и являются просто мертвым грузом для остальных, занимая столько ценного места и потребляя столько жизненной энергии. Закон взаимности может быть суров к стремящимся, которые не знают его неумолимых положений; но это здоровый закон, подобно другим правилам и постановлениям против устранимого нищенства. И если бы мы однажды полностью поняли, что, если мы хотим уверенно сидеть за столом, мы должны внести что-то ценное в общий котел — что мы должны обладать выгодными обстоятельствами или личными достоинствами в качестве платы за наше место, — искусство общения развивалось бы лучше, чем сейчас, а классификация гостей проводилась бы с большим суждением. Конечно, если бы необходимость быть любезными в манерах, живыми в разговоре и приятными на вид в целом — все это качества, которые можно развить, и которым можно научиться, если они не даны нам природой, — была принята как абсолютная необходимость, без которой мы должны ожидать, что нас будут игнорировать и исключать, гостиные были бы намного ярче, а обеденные столы — намного приятнее, чем сейчас; к выгоде всех заинтересованных сторон! И, в конце концов, общество — это великая вещь в человеческой жизни. Если оно и не равно по важности семье или политической добродетели, оно имеет свою особую ценность; и все, что способствует его лучшей организации, является приобретением во всех смыслах.

В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ЖЕНСКИЙ ТРУД?

Это вопрос, который одна половина мира в данный момент задает другой половине; с очень дикими ответами в результате. Женский труд в наши дни, кажется, — это все то, чем он не был в прошлом, и ничто из того, чем он был. Осваиваются профессии и вторгаются в карьеры, которые раньше считались священными для мужчин; в то время как дела остаются невыполненными, которые на протяжении всех поколений, что существует мир, естественно и инстинктивно предназначались для женщин. От дикарки, собирающей топливо или носящей воду для вигвама, до леди, отдающей ключи своей экономке, ведение домашнего хозяйства считалось одной из основных функций женщин. Мужчина должен обеспечивать — женщина должна распределять; мужчина должен выполнять грубую первоначальную работу по добыванию хлеба, будь то полуголый варвар, охотящийся на живую дичь, или городской клерк, мучительно выводящий строки грубых цифр, — женщина должна приготовить добытое мясо и наилучшим образом распределить для семьи квартальное жалованье, полученное за подсчет бухгалтерских книг и написание уведомлений и коносаментов. Возьмем человеческое общество в любой фазе, какую пожелаем, мы должны вернуться к этим радикальным условиям; и любая система, которая игнорирует это разделение труда и смешивает эти отдельные функции, по необходимости несовершенна и неверна. Мы не имеем ничего против профессионального самообеспечения женщин, у которых нет мужчин, чтобы работать для них, и которые поэтому должны работать сами, чтобы жить. В каком направлении они могут лучше всего проложить свой путь, пусть его и выбирают. Мозги и интеллектуальные дарования не имеют пола и положения, и гораздо важнее, чтобы хорошая работа была сделана, чем чтобы она была сделана тем или иным конкретным кругом работников. Но мы говорим о домашних обязанностях замужних женщин и тех девушек, у которых нет нужды зарабатывать на хлеб насущный и которые не настолько одарены, чтобы быть движимыми в поле неудержимой силой гения. Мы говорим о женщинах, которые не могут помочь в семейном доходе, но которые могли бы как экономить, так и улучшать в доме; женщинах, чьи жизни — это один длинный день праздности, скуки и бродячих фантазий, потому что они презирают деятельность, для которой были рождены, в то время как ищут выходы для своей энергии, невозможные для них как из-за функциональных, так и из-за социальных ограничений.