ДЕВУШКА

ЭПОХИ

И ДР.

ТОМ I.

[Перепечатано с разрешения из Saturday Review]

ДЕВУШКА ЭПОХИ

И ДРУГИЕ

Социальные эссе

ЭЛИЗЫ ЛИНН ЛИНТОН АВТОРА «ИСКУПЛЕНИЯ ЛИМ ДАНДАС», «ПОД ЧЬИМ ЗНАМЕНЕМ?», «СЕМЕЙНОГО БУНТАРЯ», «ИОНЫ» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ ТОМ I.

ЛОНДОН RICHARD BENTLEY & SON, NEW BURLINGTON STREET Издатели Ее Величества Королевы 1883

[Все права защищены]

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET

Посвящается ВСЕМ ХОРОШИМ ДЕВУШКАМ И ИСТИННЫМ ЖЕНЩИНАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

После появления этих эссе последовало так много ложных слухов, что я благодарна редакции Saturday Review за разрешение переиздать их под моим собственным именем, даже несмотря на то, что лучшие дни уже прошли, а с тех пор, как эти статьи были выпущены, успели появиться и другие формы глупости. В свое время эссе попали точно в цель и вызвали немало злобы. «Девушка эпохи» была особенно ненавистна многим, для кого женщины были «священным полом», не подлежащим критике и упрекам; и мне пришлось довольно дорого заплатить в частной жизни тем, кто называл это клеветой и неправдой. Наряду с этими яростными опровергателями, были и те, кто, пользуясь вынужденной анонимностью газеты, приписывал авторство себе. Меня дважды представляли «автору статьи о девушке эпохи». В первый раз это был священнослужитель, который смело заявлял моим друзьям, что написал эту статью; во второй — знатная дама, хорошо известная в лондонском обществе, которая до сих пор считается в своем кругу автором этой и других статей, вошедших в настоящий сборник. Признаюсь, что, независимо от похвалы или порицания, я рада, наконец, взять на себя полную ответственность за свою работу.

Перечитывая эти статьи, я еще больше убеждаюсь в том, что взяла верный тон осуждения и выступила в защиту лучших добродетелей и самых ценных качеств женщин. Я не смягчаю и не беру назад ни строчки из того, что сказала. Одна из современных сторон женственности — черствая, нелюбящая, корыстная, амбициозная, лишенная домашних навыков и здоровых естественных инстинктов — по-прежнему представляется мне прискорбной ошибкой и серьезным национальным бедствием. И я по-прежнему считаю, как и тогда, когда писала эти статьи, что общественная и профессиональная жизнь для женщин несовместима с выполнением их высочайших обязанностей или развитием их благороднейших качеств. Я по-прежнему считаю, что сфера человеческой деятельности определяется полом и что существуют как естественные ограничения, так и естественное предназначение. Это кредо, которое подытоживает все, что я сказала подробно, я повторяю с особым акцентом и утверждаю с убежденностью, основанной на долгих годах опыта.

Элиза Линн Линтон.

1883.

CONTENTS

ОТ

ПЕРВОГО ТОМА.

| PAGE
THE GIRL OF THE PERIOD | 1
MODERN MOTHERS (I.) | 10
MODERN MOTHERS (II.) | 19
PAYING ONE'S SHOT | 27
WHAT IS WOMAN'S WORK? | 37
LITTLE WOMEN | 48
IDEAL WOMEN | 58
PINCHBECK | 69
AFFRONTED WOMANHOOD | 79
FEMININE AFFECTATIONS | 88
INTERFERENCE | 99
THE FASHIONABLE WOMAN | 109
SLEEPING DOGS | 119
BEAUTY AND BRAINS | 128
NYMPHS | 137
MÉSALLIANCES | 147
WEAK SISTERS | 157
PINCHING SHOES | 167
SUPERIOR BEINGS | 176
FEMININE AMENITIES | 184
GRIM FEMALES | 193
MATURE SIRENS | 203
PUMPKINS | 213
WIDOWS | 223
DOLLS | 234
CHARMING WOMEN | 244
APRON-STRINGS | 254
FINE FEELINGS | 264
SPHINXES | 273
FLIRTING | 281
SCRAMBLERS | 290
FLATTERY | 299
LA FEMME PASSÉE | 309
SPOILT WOMEN | 317
DOVECOTS | 325
BORED HUSBANDS | 335

ЭССЕ О СОЦИАЛЬНЫХ ВОПРОСАХ.

ДЕВУШКА ЭПОХИ.

Было время, когда выражение «прекрасная юная англичанка» означало идеал женственности — по крайней мере, для нас, рожденных и воспитанных в этой стране. Это означало существо великодушное, способное, скромное; более искреннее, чем француженка, более надежное, чем итальянка, столь же смелое, как американка, но более утонченное, столь же домашнее, как немка, но более грациозное. Это означало девушку, которой при необходимости можно было довериться, благодаря врожденной чистоте и достоинству ее натуры, но которая не была ни дерзкой в поведении, ни мужской в суждениях; девушку, которая, выйдя замуж, стала бы другом и спутницей мужа, но никогда — его соперницей; ту, кто считала бы его интересы тождественными своим собственным, а не рассматривала бы его просто как добычу; кто сделала бы его дом настоящим очагом и местом отдыха, а не проходным двором для тщеславия и показухи; нежную мать, трудолюбивую хозяйку, рассудительную супругу.

Мы, как нация, гордились своими женщинами. Мы считали, что эта прекрасная юная англичанка — лучшее творение, и не завидовали другим мужчинам. Мы восхищались томной грацией и скрытым огнем южанок; покорность и детская привязанность восточных женщин казались нам милыми, простыми и умиротворяющими; живой блеск опрятной и бойкой парижанки был приятным развлечением, когда мы встречали его в ее родной стихии; но наша преданность никогда не покидала наших кареглазых девушек дома, и наши сердца были менее ветрены, чем наши фантазии. Это было в старые времена, когда английские девушки были довольны тем, что создали их Бог и природа. В последние годы мы изменили этот образец и явили миру породу женщин, столь же непохожую на старый островной идеал, как если бы мы создали совершенно другую нацию. У «девушки эпохи» и прекрасной юной англичанки прошлого нет ничего общего, кроме предков и родного языка; и даже в последнем современная версия создает почти новый язык благодаря обильным заимствованиям из актуального сленга.

Девушка эпохи — это существо, которое красит волосы и лицо, считая это главными догматами своей личной религии; существо, чья единственная идея жизни — веселье; чья единственная цель — безграничная роскошь; и чей наряд является главным объектом тех мыслей и интеллекта, которыми она обладает. Ее главное стремление — превзойти соседок в экстравагантности моды. Неважно, если во времена кринолинов она жертвует приличиями; во времена шлейфов — чистотой; во времена узких юбок — скромностью; неважно также, если она становится обузой и помехой для каждого, кого встречает; — девушка эпохи отбросила такую «моральную неловкость», как внимание к другим или уважение к советам и упрекам. В старомодные времена, когда отцы и матери имели хоть какой-то авторитет и к ним относились с уважением, было хорошо, когда тебя наставляли и заставляли слушаться, но она слишком быстра и процветает, чтобы ее могли остановить на полпути эти медлительные старые нравы; и поскольку она живет, чтобы радовать себя, ей все равно, если она не нравится всем остальным.

Для ее испорченного вкуса нет ничего слишком экстраординарного и ничего слишком преувеличенного; и вещи, которые сами по себе могли бы стать полезными реформами, если их не трогать, превращаются в чудовищные пародии, как только она начинает их переделывать и улучшать. Если разумная мода приподнимает юбку над грязью, она поднимает свою до колен. Если нелепая конструкция из проволоки и крахмала, когда-то называвшаяся капором, видоизменяется во что-то, что защищает лицо владелицы, не выкалывая глаз ее спутнику, она обрезает свой до четырех соломинок и бутона розы или кусочка кружева и пучка стеклянных бус. Если возникает реакция против избытка макассарового масла Роуленда и волосы, блестящие и липкие от жира, считаются менее привлекательными, чем чистые и здоровые, она сушит, завивает и ставит свои волосы дыбом, как некоторые дикари в Африке, или позволяет им рассыпаться по спине, как у Мэдж Уайлдфайр, и считает себя тем прекраснее, чем больше она похожа на негритянку или маньячку.

Вместе с чистотой вкуса она утратила и ту гораздо более ценную чистоту и тонкость восприятия, которые порой значат больше, чем кажется на первый взгляд. То, что делает полусвет в своих неистовых попытках привлечь внимание, она также делает в подражание. Если сообщают, что какая-нибудь модная dévergondée en évidence вышла в свет в платье с вырезом ниже лопаток, где единственным рукавом служит золотая бретелька, девушка эпохи на следующий день следует ее примеру; а потом удивляется, что мужчины иногда принимают ее за ее прототип, или что матери девушек, не столь далеко зашедших, как она, отказывают ей в праве быть подругой их дочерей. Она настолько притупила тонкие грани чувств, что не может понять, почему ее должны осуждать за имитацию формы, которая не включает в себя имитацию сути. Ей невозможно втолковать, что скромность внешнего вида и добродетель в поступках должны быть неразделимы; и что ни одна порядочная девушка не может позволить себе выглядеть дурно, рискуя получить презрение, предназначенное падшим женщинам.

Эта имитация полусвета в одежде ведет к чему-то в манерах и чувствах — может быть, не столь явному, но слишком похожему, чтобы это было честно по отношению к ней самой или удовлетворительно для ее друзей. Это ведет к сленгу, дерзким разговорам и общей распущенности; к любви к удовольствиям и равнодушию к долгу; к желанию денег превыше любви или счастья; к бесполезности дома, неудовлетворенности монотонностью обычной жизни, ужасу перед любой полезной работой; одним словом, к худшим формам роскоши и эгоизма — к самым фатальным последствиям, возникающим из-за отсутствия высоких принципов и нежных чувств.

Девушка эпохи завидует королевам полусвета гораздо больше, чем презирает их. Она видит их роскошно одетыми и богато обставленными, и знает, что им льстят, их чествуют и ухаживают за ними с неким пренебрежительным восхищением, из которого она улавливает только восхищение, игнорируя пренебрежение. У них есть все, к чему жаждет ее душа; и она никогда не останавливается, чтобы задуматься, какой ценой они купили свои приобретения и какие страшные моральные штрафы они платят за свои чувственные удовольствия. Она видит только грубую позолоту на фальшивой монете и закрывает глаза на отвратительную фигуру в центре и грязную надпись по краю. Именно эта зависть к удовольствиям и равнодушие к грехам этих женщин полусвета причиняют бесконечный вред современной девушке. Они соприкасаются слишком тесно, если не в реальных делах, то в целях и чувствах; ибо роскошь, купленная пороком у одной, — это та вещь в жизни, которой больше всего страстно желает другая, хотя она еще не готова платить ту же цену. К сожалению, она уже заплатила слишком много — всем тем, что когда-то составляло ее отличительный национальный характер.

Никто не может сказать о современной английской девушке, что она нежна, любяща, скромна или домашня. Старый упрек, так часто высказываемый проницательными француженками, что она была фатально «романтична» и склонна жертвовать внешностью и социальными преимуществами ради любви, никогда не будет предъявлен девушке эпохи. Любовь — это последнее, о чем она думает, и наименьшая из опасностей, угрожающих ей. Любовь в шалаше — эта соблазнительная мечта, которая когда-то тревожила сердце и нарушала расчеты благоразумной матери, — теперь является мифом прошлых веков. Законный обмен себя на деньги, представляющие собой столько-то шика, столько-то роскоши и удовольствий — вот ее идея брака; единственная идея, достойная внимания. О какой-либо серьезности мыслей относительно обязанностей или последствий брака у нее нет и следа. Если появляются дети, они встречают лишь холодный прием мачехи; и если ее муж думает, что женился на той, кто будет принадлежать ему — tacens et placens uxor, обязанной делать его счастливым, — то чем скорее он проснется от своей галлюцинации и поймет, что просто женился на ком-то, кто снизойдет до того, чтобы тратить его деньги на себя и укрывать свои неблагоразумия щитом его имени, тем менее суровым будет его разочарование. Она вышла замуж за его дом, его экипаж, его банковский счет, его титул; а он сам — лишь неизбежное условие, тормозящее колесо ее фортуны; в лучшем случае — придаток, который следует терпеть с большей или меньшей степенью терпения. Ибо только старомодные девушки, а не девушки эпохи pur sang, выходят замуж по любви или ставят мужа выше банкира. Но девушка эпохи выходит замуж нелегко. Мужчины боятся ее; и не без причины. Они могут развлекаться с ней вечер, но не спешат брать ее в жены на всю жизнь. К тому же, несмотря на все свои усилия, она лишь жалкая копия оригинала; а оригинал гораздо интереснее копии, потому что он настоящий. Мужчины могут получить это, когда захотят; и когда они приходят в гостиные своих матерей, к своим сестрам и их подругам, они хотят чего-то совершенно иного. Toujours perdrix — плохая диета во всем мире; но постоянная слабая имитация toujours perdrix — еще хуже.

Если нам суждено иметь только один вид, пусть он будет подлинным, и пусть это будут королевы Сент-Джонс-Вуд в своей бесстыдной честности, а не их имитаторы и притворщицы в Бейсуотере и Белгравии. Ибо, какой бы ценой — уязвленного самолюбия или оскорбленной скромности — это ни далось, современной английской девушке нужно прямо сказать, что конечный результат ее нынешнего образа жизни — уподобление ее классу женщин, которых мы не должны называть их настоящим — или непристойным — именем. И мы хотим верить, что в ней все еще осталась некая скромность души, скрытая под всей этой наглостью моды, и что, если бы она могла увидеть себя глазами мужчин, она исправилась бы, пока не стало слишком поздно.

Ужасно показательно нынешнее положение вещей, когда мужчины вольны писать то, что они пишут о женщинах своей нации. Каждое слово осуждения, брошенное в их адрес, обоюдоостро и ранит тех, кто осуждает, так же сильно, как и тех, кого осуждают; ибо едва ли нужно говорить, что для мужчин нет ничего дороже чести их женщин и что никто из живущих не захотел бы добровольно уронить репутацию своей матери или сестер. Только когда они сами поставили себя вне рамок мужского уважения, могли быть написаны такие вещи, как сейчас. Когда женщины снова станут такими, какими были когда-то, они вновь обретут любовь, почтение и рыцарскую преданность, которые были естественным наследием англичанки.

Удивительно в нынешнем образе жизни женщин то, как он держится, несмотря на неодобрение мужчин. Раньше существовало старое представление, что полы созданы друг для друга и что для них естественно радовать друг друга и стараться ради этого. Но девушка эпохи не радует мужчин. Она радует их так же мало, как и возвышает; и как мало она это делает, свидетельствует сам класс женщин, которых она взяла за образец. Все мужчины, чье мнение чего-то стоит, предпочитают простую и подлинную девушку прошлого, с ее нежными манерами и милой застенчивой скромностью, этой шумной и разнузданной модернизации, с ее фальшивыми рыжими волосами и накрашенной кожей, говорящую на сленге так же бегло, как мужчина, и предпочитающую переводить разговор на сомнительные темы. Она думает, что она пикантна и волнующа, когда делает из себя плохую копию худшего оригинала; и она не хочет видеть, что, хотя мужчины смеются вместе с ней, они не уважают ее, хотя они флиртуют с ней, они не женятся на ней; она не хочет верить, что она не тот тип, который им нужен, и что она действует против природы и своих собственных интересов, когда игнорирует их советы и оскорбляет их вкус. Мы не понимаем, как она сводит свои счеты, рассматривая свою жизнь с любой стороны; но все, что мы можем сделать, — это терпеливо ждать, пока национальное безумие пройдет и наши женщины вернутся к старому английскому идеалу, когда-то самому красивому, самому скромному, самому женственному в мире.

СОВРЕМЕННЫЕ МАТЕРИ. I.

Ни одно человеческое чувство не воспевалось так страстно, как материнская любовь, и ни одно не считается столь святым или сильным. Даже поэтический аспект того инстинкта, который вдохновляет молодых их самыми заветными мечтами, не стоит так высоко, как этот; и ни любовь любовника, ни супружеская любовь, ни сыновняя привязанность, ни братская не приближаются к святости или величию материнского инстинкта. Но не все женщины одинаково богаты этим великим даром; и, судя по всему, английские женщины в данный момент удивительно бедны. Может показаться жестоким это говорить, но это не менее верно: общество вывело материнство из моды, и детская в девяти случаях из десяти — место наказания, а не удовольствия для современной матери.

Два момента, связанные с этой темой, приобретают все большее значение в наше время: один — это растущее нежелание замужних женщин вообще быть матерями; другой — большое число тех, кто, будучи матерями, не хочет или не может кормить своих детей грудью. В безумной гонке за удовольствиями и волнениями, происходящей сейчас в английском обществе, нежные обязанности материнства стали просто неприятными ограничениями, и старое чувство благословения, сопровождающее полный колчан, сменилось прямо противоположным. У некоторых более интеллектуальных и менее инстинктивных натур материнство рассматривается как своего рода деградация; и женщины этого типа, достаточно разумные во всем остальном, нетерпеливо говорят между собой о низменных потребностях, навязанных им мужчинами и природой, и о том, как ненавистно им все, что связано с их характерными обязанностями.

Этот дикий бунт против природы, и особенно это отвращение к материнству, доведены до еще большей степени американскими женщинами, что влечет за собой серьезные национальные последствия; но хотя мы еще не достигли трансатлантического предела, состояние женских чувств и физическое состояние среди нас катастрофически повлияют на будущее, если не сделать что-то, чтобы вернуть наших женщин к более здоровому состоянию ума и тела. Никто не может возражать против того, чтобы женщины вообще отказывались от брака в пользу добровольного самопожертвования какому-либо проекту или идее; но, будучи замужем, чудовищно придерживаться доктрины, что они каким-то образом деградируют из-за последствий и что естественные функции менее почетны, чем социальные волнения. Мир может обойтись без балов и утренних визитов; он может обойтись также без любительского искусства и неправильной музыки; но не без жен и матерей; и те времена в истории нации, когда женщины были скорее социальными украшениями, чем хранительницами семейного очага, всегда были временами национального упадка и морального краха.

Часть этого растущего нежелания объясняется огромными расходами, которые теперь несут из-за рождения детей. Поскольку женщины перестали принимать какое-либо активное участие в ведении собственного хозяйства, будь то на кухне или в детской, следствием этого стали дополнительные расходы на прислугу, что является серьезной статьей в годовых отчетах. Женщины, которые, если бы жили рациональной жизнью, могли бы и хотели бы кормить своих детей грудью, теперь требуют кормилицу или услуги опытной женщины, которая может «вырастить на руках», как говорится; женщины, у которых когда-то была одна няня, теперь имеют двух; а женщины, которые, если бы жили поколение назад, не имели бы ни одной, в свою очередь, должны иметь жалкое юное создание без мыслей и знаний, под чью сомнительную опеку они отдают то, что должно быть самым священным обязательством и самым ревностно охраняемым долгом, который у них есть.

Редко бывает, чтобы в любом слое общества, где можно нанять прислугу, матери уделяли более чем поверхностный личный надзор детской или школьной комнате — надзор примерно такой же тщательный, как их ведение хозяйства, и такой же эффективный. Один ряд обязанностей так же немоден, как и другой; и считается, что деньги освобождают от служения любви так же полностью, как они освобождают от необходимости труда. И все же, бок о бок с этим личным отказом от естественных обязанностей, выросло, возможно, как инстинктивная компенсация, количество дорогостоящего управления, особенно примечательного. Никогда не было времени, когда дети имели такое большое индивидуальное значение в семье, но при этом находились в столь малых прямых отношениях с матерью — никогда не было времени, когда материнство делало так мало, а социальная организация так много. Детские вечеринки; своего рода моральное обязательство, которое, по-видимому, чувствуют все родители, обеспечивать жаркие и нездоровые развлечения для своих мальчиков и девочек во время каникул; экстравагантность в одежде, следующая за той же экстравагантностью среди матерей; растущая стоимость образования; суета и шум, обычно поднимаемые вокруг них — все это делает детей реальным бременем в доме, где деньги не слишком обильны и где каждый ребенок, который появляется, — это не только дополнительный рот, который нужно кормить, и дополнительное тело, которое нужно одеть, но и вычитатель из семейного фонда удовольствий. Даже там, где нет недостатка в деньгах, неизбежные ограничения этого состояния, по крайней мере на несколько месяцев, более чем перевешивают любое сентиментальное удовольствие, которое можно найти в материнстве. Ибо, прежде всего в жизни, материнство требует от женщин самоотверженности; и это как раз та единственная добродетель, которой у женщин меньше всего в настоящее время — как раз та единственная причина, почему материнство не в почете, а дети рассматриваются как наказание, а не как благословение.

Мало кто из женщин среднего класса довольствуется тем, чтобы воспитывать своих детей со старомодной простотой прежних времен и позволять им делить все поровну в семье, с той лишь разницей в обращении, которая требуется их разным положением; еще меньше тех, кто готов взять на себя труд и заботу, которые неизбежно приходят с детьми в самом беззаботном хозяйстве, и тем самым сэкономить на расходах своим собственным трудом. Самая захудалая маленькая жена, у которой два финансовых конца всегда зияют и никогда не сходятся, должна иметь еще более захудалую маленькую служанку, чтобы возить ее коляску, чтобы придать себе вид светской дамы и показать, что она слишком хороша для такой работы; а самая ленивая хозяйка, чей надзор за домашними делами занимает у нее ровно полчаса, не может найти времени, чтобы пойти в сады или на площадь с няней и детьми, чтобы она могла сама присматривать за ними и видеть, что они должным образом окружены заботой.

Во Франции, где принято, чтобы мать и bonne были вместе как на улице, так и дома, по крайней мере дети не заброшены и не подвергаются жестокому обращению, как это слишком часто бывает у нас; и если ими неправильно управляют, согласно нашим представлениям, вина в системе, а не в отсутствии материнского надзора. У нас это очень редкий случай, когда мать сопровождает няню и детей; и те дни, когда она это делает, — это детские праздники, о которых говорят и которые помнят неделями после. Когда малыши подрастают, она может иногда брать их с собой, когда навещает своих более близких друзей; но это для ее собственного удовольствия, а не для их блага; и поход с ними, чтобы убедиться, что они должным образом окружены заботой, не имеет к делу никакого отношения.

Следует полагать, что каждая мать имеет глубокую веру в свою собственную няню и что, когда она осуждает пренебрежение и суровость, проявляемые к другим детям слугами, она делает мысленную оговорку в пользу своей собственной и совершенно уверена, что ничего неподобающего или жестокого не происходит в ее детской. Ее дети не жалуются; и она всегда говорит им приходить к ней, когда что-то не так. На основании этого отрицательного доказательства она успокаивает свою душу и убеждается, что все в порядке, потому что она слишком небрежна, чтобы увидеть, если что-то не так. Она не помнит, что ее дети не жалуются, потому что не смеют. Дорогие и прекрасные, какими бы ни были все мамы для малышни в детской, они всегда в некотором смысле Юноны, сидящие на вершине горы Олимп, совершающие случайные милостивые и благосклонные спуски, но практически слишком удаленные для полезного вмешательства; в то время как няня — это вездесущая сила, способная на тайные щипки и секретные набеги, а также на более открытое угнетение — сила, следовательно, которую нужно задабривать, хотя бы мрачной покорностью езида, слишком боящегося Злого Духа, чтобы противостоять ему. Поэтому няню задабривают, не имея защиты прославленного существа, только что отправившегося на свой грандиозный обед в облаке кружев и блеске драгоценностей; и первый урок, который преподают юному христианину в коротких штанишках или бриджах, — не доносить вниз и ни в коем случае не давать маме знать то, что няня желает сохранить в секрете.

Много другого зла, помимо этих тайных начал обмана, преподается в детской; много вульгарных мыслей, суеверного страха, классовой грубости. Как, действительно, может быть иначе, когда мы думаем о ранних привычках и воспитании женщин, взятых в детскую, чтобы дать первые сильные неизгладимые впечатления юным душам, находящимся под их опекой? Многие мужчины с разрушенным здоровьем и многие женщины с расшатанными нервами могут проследить начало своего горя до тех заброшенных детских дней, когда няня делала все по-своему, потому что мама никогда не смотрела глубже поверхности и довольствовалась тем, что ей говорили, вместо того чтобы самой видеть, что делается. Это странное состояние общества, которое терпит эту передачу священнейшего и важнейшего долга матери в руки простой незнакомки, нанятой на месяц и никогда до конца не узнанной.

Там, где организация семьи патриархального типа — старые слуги женятся и размножаются вокруг центрального дома и передают теплую личную привязанность из поколения в поколение — эта передача материнской заботы не имеет таких плохих последствий; но в нашем нынешнем образе жизни, без любви или реальных отношений между хозяевами и слугами, и где служба оказывается просто за столько-то денег и ни за что более благородное, это отвратительная система, которая делает современную мать совершенно необъяснимой. Мы удивляемся, где могут быть ее инстинкты, не говоря уже о ее разуме, ее любви, ее совести, ее гордости. Удовольствие и потакание своим слабостям действительно приобрели огромную силу в эти последние дни, когда они могут таким образом сломить силу самого сильного закона природы — закона, более сильного даже, чем закон самосохранения.

Глупость — это истинное капиллярное притяжение морального мира, и она проникает в каждый слой общества; и глупость экстравагантных нарядов в гостиной воспроизводится в детской. Не довольствуясь тем, что сбивают с толку умы мужчин и опустошают кошельки своих мужей ради усиления собственного очарования, женщины делают то же самое со своими детьми; и мать, которая оставляет здоровье, ум, характер и чистоту своего потомства на попечение наемной няни, уделяет особое внимание цвету и фасону платьев и юбок. И всегда есть одно и то же стремление к показухе и та же попытка сделать из малого большое. Дети с доходом в пятьсот фунтов в год должны выглядеть как дети с тысячей; а дети с тысячей должны соперничать с tenue маленьких лордов и леди, рожденных в пурпуре; в то время как количество денег, потраченных на одежду в классе торговцев, является предметом настоящего изумления для тех, кто посвящен в секрет. Простота диеты тоже уходит вместе с простотой одежды, с простотой привычек вообще; и стимуляторы и концентрированная пища теперь являются правилом в детской, где они портят столько же конституций, сколько создают. Более чем один ребенок, о котором мы знали лично, поддался болезни, вызванной слишком стимулирующей и слишком горячей диетой; но искусственные привычки требуют соответствующей искусственности пищи, и поэтому свеча горит с обоих концов, а не с одного.

Опять же, что касается растущей неспособности образованных женщин кормить своих детей грудью, даже при желании делать это, то это также физическое состояние, вызванное нездоровым и неестественным состоянием жизни. Поздние часы, роскошная жизнь, горячая кровь и постоянное дыхание испорченной атмосферой — вот причины этого тревожного физического дефекта. Но было бы слишком много ожидать, что женщины откажутся от своих приятных потаканий или сделают что-то неприятное для своих чувств ради своего потомства. Они не славятся тем, что смотрят далеко вперед по любому вопросу; но ожидать от них, что они посмотрят дальше себя и своего собственного нынешнего поколения, — значит ожидать великого чуда, которое никогда не наступает.

СОВРЕМЕННЫЕ МАТЕРИ. II

Когда-то среди нас существовало суеверие, что матери полезны в мире; что у них есть свои функции и обязанности, без которых общество не будет процветать или держаться вместе; и что многое из благополучия человечества, настоящего и будущего, зависит от них. Матери в те ушедшие дни были отнюдь не дряхлыми персонажами или изжившим себя институтом, а живыми силами, осуществляющими реальное и всепроникающее влияние; и им приписывали авторитет, который они не стеснялись использовать, когда это было необходимо.

Одной из функций, признанных специально принадлежащими им, была функция защиты своих молодых людей от последствий их собственного невежества — удержание их от опасностей, как физических, так и моральных, пока они не станут достаточно мудрыми, чтобы заботиться о себе, и дополнение своим собственным опытом его отсутствия у своих детей. Другой была функция поддержания тона общества на высоком уровне и снабжение антисептическим элементом, благодаря которому остальное сохранялось чистым; как, например, настаивание на том, чтобы язык, используемый и темы, обсуждаемые в их присутствии, были такими, которые не должны оскорблять скромность добродетельных женщин; чтобы люди, с которыми они должны были общаться, были умеренно честными и хорошо воспитанными; и, короче говоря, как матери, не одобряя всего в других мужчинах и женщинах, чего они не хотели бы видеть имитируемым своими собственными сыновьями и дочерьми.

Это было одно из наивных суеверий старшего времени. Что касается нас, мы хвастаемся своей свободой от суеверий в эти последние дни; нашей гордой отрешенностью от ограничений и привычек, которые считались полезными нашими предками; нашим равнодушием к формам и ненавистью к обману; и всем тем, что имеет тенденцию сковывать то, что называется индивидуализмом. Следовательно, мы обнаружили, что можем обходиться без гарантий для нашей молодежи; что общество не нуждается в своих матронах как в консервирующем ингредиенте для поддержания его чистоты; и что мир гораздо веселее от ослабления связей, которые когда-то было обязанностью женщин затягивать туже. Фактически, матери вышли из моды, сохранившись только в форме шаперонов.

Более или менее в поисках собственного удовольствия — если какой-либо возможностью хитрости ее можно принять за женщину моложе шестидесяти, все еще готовую к случайным моментам флирта, как только она найдет повод — или, с ее способностями, сосредоточенными на шансе выиграть партию при посредственной игре — опека шаперона не является очень обременительной; и ее дочери знают так же хорошо, как и она, что ее присутствие — это скорее прикрытие, чем защита. Они с мамой как фигура речи; но они предоставлены сами себе как факт. Любой, кто пользуется доверием молодых людей любого пола, знает немного о том, что происходит в темных углах и на ступенях лестниц — излюбленном месте для слабо опекаемых в частных домах, где приглашено двести человек, а место могут найти только сто. Но ведь девушки «с мамой», а молодые люди — довольные души, которые берут то, что могут получить, не делая недовольных лиц. Мама, занятая своими собственными хорошо приправленными кокетствами или поглощенная шансами своей глубокой «finesse» и выигрышным ходом, позволяет девушкам заботиться о себе и сочла бы невыносимой дерзостью, если бы друг намекнул ей, что ее место шаперона включает бдительную личную опеку и что ей было бы лучше держать своих дочерей под своим присмотром, чем оставлять их самим себе.

Все очень хорошо для защитников юношеской невинности делать вид, что они возмущены оскорблением, которое якобы наносится девичеству защитой этой более тесной опеки; или для тех, кто не знает мира, делать свое невежество мерилом чужого знания и отрицать то, что они не доказали сами для себя. Те, кто знает мир, знают, что они говорят, когда они осуждают чрезмерную свободу, которая слишком часто предоставляется незамужним девушкам; и их предупреждение полностью оправдано опытом, когда они призывают матерей вернуться к их долгу более строгого надзора. Если действительно молодые способны к самозащите, то мы соглашаемся с ними, что матери — это ошибка: — Пусть они отрекутся без лишних слов. Если распущенность более желательна, чем скромность, и свобода лучше, чем сдержанность, девушек можно оставить, как практически они уже и есть, свободными от материнской опеки; но если у нас есть сомнение на этот счет, мы можем также дать ему преимущество рассмотрения и немного подумать на эту тему, прежде чем идти дальше по нынешней линии.

С самого начала мать в обеспеченных классах слишком сильно играет роль страусихи со своими яйцами. Она полагается на доброе влияние внешних обстоятельств, а не на свою собственную заботу, чтобы сделать высиживание успешным. Няни, гувернантки, школы, в свою очередь, освобождают ее от утомительных обязанностей материнства. Она видит своих малышей в назначенный час, а в остальные двадцать три оставляет их получать свое первое неизгладимое впечатление от класса, который она никогда не устает принижать.

По мере того как дети становятся старше, женщины, которыми они формируются, становятся выше в социальном и интеллектуальном масштабе, но они не более, чем раньше, подчинены личному надзору матери. Она, со своей стороны, заботится только о том, чтобы ее девушек учили правильному шибболету их положения; а в остальном, если она вообще думает, она убаюкивает себя великодушной верой в доброту человеческой природы или неподкупность своего выводка сверх того, что присуще выводку любой другой женщины. Когда они попадают под ее непосредственную руку, «законченные» и готовые быть представленными, она знает о них примерно столько же, сколько знает о дочерях своих соседей на следующей площади; и в девяти случаях из десяти единственные обязанности по отношению к ним, которые она берет на себя, уклоняются, когда это возможно, как corvée, который она слишком мудра, чтобы нести без необходимости. Когда она может, она перекладывает их на какие-нибудь добрые соседские руки и позволяет своим дочерям «ходить повсюду» с первым встречным, кто предложит, радуясь тому, что у нее есть немного передышки, и всегда с той великодушной верой в провидение и викарную защиту, которая отмечала ее материнскую карьеру повсюду.

В нижней половине среднего класса свобода, предоставляемая молодым девушкам, с каждым годом становится все более бесконтрольной. Они ходят одни, путешествуют одни, посещают одни; и известно, что самые серьезные беды возникают из привычки современных матерей отправлять своих дочерей шестнадцати лет и старше без сопровождения в Лондоне в колледжи и на занятия. Мама стала толстой и ленивой и всегда имеет какое-то важное дело, которое удерживает ее дома, полусонную в кресле, пока девушки ходят туда и обратно и занимаются упражнениями, подобающими их юной энергии. Конечно, никакой вред не может постичь их. Они — ее дочери, и предупреждения, данные более проницательными, у которых был опыт, — это просто выдумки врага и клевета на молодых. Поэтому они парадируют по улицам, одетые в самые поразительные и безвкусные костюмы эпохи; и эта фатальная доктрина самозащиты насчитывает своих жертв десятками как следствие.

Мир любит перекладывать вину за любое несчастье, которое может возникнуть, то на девушку, то на мужчину; но по чести, эта вина действительно принадлежит матерям, которые позволяют своим дочерям бегать по миру без проводника или стража. Природой и любовью им была дана работа, которую они проигнорировали, долг, который они отбросили. Кто угодно может сопровождать, опекать, формировать их дочерей, пока они освобождены от хлопот; и их зависимость от естественной добродетели человечества и благодетельности обстоятельств идет точно параллельно их собственной лени и небрежности.

В поддержании чистоты тона общества современная мать так же далека от прежнего идеала, как и в обязанности заботиться о своих девушках. Слишком часто она оказывается заметной в поддержке самых сомнительных движений; или, когда сомнительные вопросы обсуждаются в смешанном обществе, она забывает, что уважение к чистоте ее дочерей должно заставлять ее молчать, даже если ее собственное самоуважение было слишком слабым, чтобы сдержать ее. Когда бессовестный мир, живущий без иной цели, кроме успеха и того, что известно как «пробиться», прощает все виды моральной нечистоплотности ради финансового процветания и социального положения, находим ли мы, что, как правило, матери и матроны протестуют против открытия своих домов для этой позолоченной распущенности? Если бы они сделали это — если бы они сделали порок, а не бедность причиной исключения, добродетель, а не успех — правом на прием — был бы какой-то сдерживающий фактор для коррупции, которая так нагло свирепствует сейчас.

Женщины имеют эту власть в своих собственных руках, особенно те женщины, которые являются матерями. Если бы они только взялись за то, чтобы остановить склонность к вольным разговорам и сомнительным дискуссиям, которая характерна для настоящего момента, они могли бы положить этому конец без промедления. Точно так же они могли бы остановить менее чем за год поток сленга, которым Молодая Англия наводняет свою повседневную речь; и, выступив против краски, красителей и безвкусного макияжа современной девушки вообще, они могли бы вернуть моду следующего квартала к скромности и простоте.

Женщины склонны роптать на свою долю как на долю без влияния, разнообразия, волнующей цели, пространства для действий. Но это, напротив, доля, полная достоинства и важности, если ее правильно рассматривать и должным образом предпринимать. Если они не ведут армии, они формируют характеры мужчин, которые ведут и которых ведут. Если они не государственные министры и не парламентские ораторы, они возвышают своим благородством или деградируют своим отсутствием деликатности и утонченности души и умы мужчин, которые ими являются. Если они не в толпе и прессе активной жизни, они могут подбадривать других к высоким целям или низко вознаграждать низменные методы существования. Как матери, они — мастера, которые дают первоначальный штрих, который длится всю жизнь; и как женщины, они завершают то, что начала мать. Общество формируется в основном ими, и они воспитывают своих дочерей по своему собственному образцу.

Следовательно, безусловно, слабо и глупо винить общество за его низменный тон или молодых за их беспорядки. Все люди хотят корректирующего влияния общественного мнения, и именно женщины создают это мнение. Молодость тоже всегда будет беспорядочной, если получит шанс, и еще не родилась раса, которая носит старые головы на молодых плечах. Именно матерям дополнять своей собственной мудростью пробелы, оставленные неопытностью и невежеством юности; именно матерям направлять на правильный путь шаги, которые склонны, без этого руководства, сбиться с пути, и охранять от страстей, эмоций, желаний, которые, если их оставить самим себе, приносят только зло и бедствие, но которые, охраняемые и направляемые, могут быть обращены к лучшим целям. Что касается нас, мы глубоко сожалеем, видя быстрое вымирание материнства в его лучшем смысле, и отказываемся принять этот современный век слабого шаперонства как его достойную замену. Мы отвергаем оправдание неподчинения молодых, так часто выдвигаемое в защиту нового положения вещей, ибо это просто нонсенс. Молодые — это то, что делают из них матери, так же как общество — это то, что позволяют ему быть матроны; и если бы эти матери и матроны выполняли свой долг, мы бы больше не слышали о своеволии одних или бесстыдных причудах других. Лекарство для каждого лежит только в их собственных руках.

ПЛАТИТЬ ПО СЧЕТАМ.

Это сэкономило бы много бесполезных усилий и ненужных разочарований, если бы необходимость платить по счетам была честно принята как абсолютная — если бы было понято раз и навсегда, что общество, как и другие проявления человечества, управляется на принципе обмена и бартера, и эквиваленты требуются за полученную ценность. Благожелательность, которая дает из своего собственного импульса, без надежды на награду, кроме благополучия получателя, не имеет места в кодексе морали гостиной. Мы можем удержать бесполезное существо от голодной смерти ценой стольких-то наших средств per diem, ради единственного вознаграждения в виде благодарности и осознания двусмысленного акта благотворительности; но кто из нас открывает свои двери или дает место за своим столом гостиным нищим, неспособным заплатить по счетам? кто заботится о том, чтобы поддерживать знакомство с мужчинами или женщинами, которые не способны сделать ему никакой отдачи? Не обязательно, чтобы эта отдача была в натуральной форме — обед за обед, ужин с шампанским за ужин с шампанским, и балы с натертыми полами за балы с натянутым полотном; но счет должен быть оплачен в какой-то форме, будь то в натуральной или нет, и социальный нищий, который не может заплатить свою квоту, — это Лазарь, исключенный из пира. Это суровое изречение, но оно верное. Мы часто слышим, как достойные люди, которые не понимают этого закона, жалуются, что ими пренебрегают — оставляют без свадебных завтраков — пропускают в приглашениях на обед — и что им трудно поддерживать знакомства, когда они заведены. Но факт в том, что эти бедные существа, которые так много знают о холодном приеме общества, — это просто те, кто не может заплатить по счетам, согласно валюте класса, к которому они стремятся; и поэтому постепенно они просеиваются через ячейки и падают на уровень, где их средств будет достаточно, чтобы удовлетворить все требования, триумфально. Ибо отвергнутые одного уровня не обязательно являются отвергнутыми всех, и недрагоценный металл одной валюты — это здравая монета в другой. Люди, которым было бы невозможно войти в гостиную на Гросвенор-сквер, могут иметь весь Блумсбери в своем распоряжении; и то, что было икрой для лорда, будет амброзией для его камердинера — все зависит от суммы счета, который нужно оплатить, и относительной стоимости валюты, которой его оплачивать.

Самая простая форма оплаты, конечно, — это элементарный процесс взаимности в натуральной форме; обед за обед и ужин за ужин: — форма, столь же чисто инстинктивная, как око за око и зуб за зуб — lex talionis ранней юриспруденции, применяемая среди винных кубков, а не на бойне. Но есть и другие способы оплаты, столь же эффективные, если менее очевидные, и столь же обязательные, если более тонкие. Например, женщины платят по счетам — когда они платят индивидуально, а не через викарные заслуги своих мужских родственников — хорошо одеваясь и выглядя приятно; некоторые — будучи хорошенькими; некоторые — будучи модными; немногие — блестящей беседой; в то время как все должны добавить к своей личной специальности общую добродетель приятных манер. Если они не хорошенькие, приятные, хорошо одетые или хорошо связанные, и если у них нет мужских колышков власти, за которые их можно было бы зацепить за высшие линии, им позволяют провалиться сквозь социальные ячейки без усилий, предпринятых для их удержания, как маленькие рыбки уплывают беспрепятственно через петли, которые удерживают больших. Эти вещи — их социальные обязанности — конечная причина их существования в гостиной; и если они терпят в них неудачу, они терпят неудачу в цели, для которой они были созданы социально, и могут умереть, как только будет удобно. У них есть другие обязанности, конечно, и, несомненно, гораздо более важного момента и большей ценности; но вопрос сейчас только об их обязанностях в гостиной — о качествах, которые обеспечивают их признание в обществе — о специальной валюте, в которой они должны платить по счетам, если они хотят присутствовать на великом банкете социальной жизни. Зачуханная, скучная, принципиальная женщина, чей туалет выглядит так, как будто он был сделан традиционными вилами, и чьи способности к беседе не выходят за рамки силы «Паутины для ловли мух» или «Вопросов Мангналл», может быть восхитительной женой, старательной матерью будущих честных граждан, бесценной у постели больного, вне цены в детской, образцом всех домашних экономий, женщиной, абсолютно безупречной в своей сфере — и эта сфера очень милая и прекрасная. Но ее добродетели — не те, которыми она может заплатить по счетам в обществе; и материнская доброта, столь важная в домашнем халате и тапочках, выводится из игры, когда плата, которую нужно внести, — это живость манер или элегантность внешнего вида. Конечно, достойные женщины, которые плохо одеваются и выглядят неграциозно, и чья беседа находится примерно на уровне детских букварей, многочисленны в обществе — к несчастью для тех, кто прикован к ним на два часа покаяния; но в большинстве случаев их счета оплачиваются за них богатством, важностью, репутацией или желательностью их родственников. Они могут платить их сами своим собственным богатством и, следовательно, либеральным тарифом взаимности; но это редко; обладание личным превосходством любого рода по большей части действует как моральный стимул для женщин, которых превосходство их мужских принадлежностей не затрагивает. И, кстати, довольно тяжело, что так много знаменитых мужчин имеют таких зачуханных жен. Художники, поэты, люди, сделавшие себя сами, всех видов часто терпят неудачу в этой специальной статье; и, пока они сами уловили тон круга, в который они поднялись, и платят по счетам манерами, а также репутацией, их жены отстают среди пепла прошлого, как Золушки до прихода феи-крестной. Сколько из них проносятся через общество как обузы или наросты, которые вежливый мир обязан терпеть с большей или меньшей невозмутимостью, в зависимости от степени чувствительности, дарованной природой и культивированной искусством! Иногда, однако, люди, сделавшие себя сами, и их жены мудры в своем поколении и понимают условия, на которых общество принимает своих членов; в этом случае супружеская Репутация идет вперед одна, а супружеская Золушка спокойно отдыхает в тылу.

Любая известность, если только она не связана с убийством или подделкой документов, — это способ расплатиться по счетам, особенно с теми, кто охотится за знаменитостями, а таких немало. Это вклад в общий фонд, когда человек стал свидетелем несчастного случая — а еще лучше, если он сам в него попал. Многие обязаны повышением своего статуса на обедах железнодорожной катастрофе; а едва не сгореть заживо, чудом спастись от утопления, подвергнуться нападению грабителей или пережить визит воров — это стоит целой череды приемов, поскольку реальное приключение — это ходовая валюта. Быть более или менее причастным к модной трагедии часа — значит щедро расплатиться по своим счетам. Быть знакомым с последним разоблаченным респектабельным негодяем или иметь дела — достаточно отдаленные, чтобы остаться чистым, — с новейшим злодейством будет принято в качестве оплаты, пока к этому сохраняется общественный интерес. Случайный визит к ультра-вельможам — вельможам по сравнению с обычным кругом — это оплата счета с шиком. Тяжелая болезнь или уход за больным, с описанием деталей, исполненным кажущегося бессознательного героизма, также идут в зачет социального взноса; особенно если рассказчик обладает даром эпиграммы или преувеличения, сохраняя при этом местный колорит и правдоподобие. Интересные люди, побывавшие за границей и повидавшие мир, — это хорошие козыри для званого обеда; они платят по счетам и за себя, и за своих хозяев, которые выставляют их как свой вклад в общее благо с уверенностью в том, что это будет принято. Некоторые платят по счетам своей способностью доставать пригласительные билеты и бесплатные проходки. Они знают директора этого театра или ведущего актера того; они знакомы с основными членами отборочных комитетов выставок и поэтому незаменимы на закрытых просмотрах; они всегда готовы устроить бесплатное развлечение тем, кто может позволить себе заплатить вдвое больше требуемой суммы за день удовольствий. Такие люди могут быть глупыми, неуклюжими, не особо воспитанными, по натуре неприятными, но они вращаются в обществе, потому что платят по счетам и дают эквивалент за полученную ценность. Загородный дом, где есть хороший корт для тенниса и грядка с клубникой, — это монета, которая позволит владельцу очень далеко продвинуться в лондонском обществе; и по тому же закону вы обнаружите, что здоровые, благополучные сельские жители терпят явных маленьких снобов низкого калибра из-за этого шестнадцатикомнатного дома в Тайбернии, визит в который означает столько-то концертов, столько-то театров, определенное количество выставок и известное число опер и вечеринок. Если бы у этих явных маленьких снобов не было средств, чтобы расплатиться по счетам, для них не нашлось бы места среди розовых кустов и клубничных грядок; но, внося свою долю, как они это делают, они занимают свое место наравне с остальными и в свою очередь получают помощь.

На самом деле, как бы унизительно это ни было для нашего самолюбия, правда заключается в том, что нас всех ценят в обществе не за нас самих в целом, не за истинную ценность обнаженной души, а за тот «взнос», который мы платим — за пользу или развлечение, которые мы можем принести другим, — за что-то в нас самих, что делает нас желанными компаньонами, — или за что-то, принадлежащее нашему положению, что делает нас выгодными гостями. Если у нас нет особых качеств, если мы не выглядим привлекательно и не умеем хорошо говорить, не приносим славы и не доставляем удовольствия, мы должны ожидать, что нас отодвинут в сторону в пользу других, которые соответствуют нужной мерке и дают столько же, сколько получают. Если бы эта истина была полностью принята как вопрос социальной науки, был бы сделан большой шаг вперед; ибо ничто так не помогает людям, как очищение предмета от окружающего его тумана. А поскольку тенденция века заключается в открытии фиксированных законов, регулирующих изменчивые дела человека, было бы неплохо распространить это исследование со скамьи присяжных на обеденный стол, а с «синей книги» — на список приглашенных. Почему некоторые люди всю жизнь борются за то, чтобы закрепиться в обществе, но умирают такими же, какими жили, — социальные Сизифы, никогда не выполняющие свою вечно повторяющуюся задачу? Для этого должна быть причина, учитывая, что ничто не управляется слепым случаем, хотя многое, кажется, лежит вне независимой воли индивида. Просветите умы этих достойных людей относительно неписаных законов приглашения и покажите им, что — будучи честнейшими душами, которым можно доверить несметные богатства или жену соседа, что, пожалуй, является более трудным испытанием, — им ни в коем случае нельзя доверять развлечение пары компаньонов за обеденным столом. Покажите им, что, как бы богаты они ни были в грубом золоте домашней морали, они банкроты в той мелкой разменной монете, которая одна только и ходит в обществе, — и, если их пригласят туда, куда они стремятся, их примут как бедных кузенов, неспособных оплатить свое место и не годных ни на мясо, ни на гарнир. Пусть они научатся платить по счетам, и их трудности исчезнут. Они перестанут повторять басню о Сизифе и достигнут завершения своих усилий. Никто не должен говорить, что это жесткая или эгоистичная доктрина, ибо мы все следуем ей на практике. Среди людей, которых мы приглашаем в свои дома, есть те, кого мы не особенно любим, но которых мы должны пригласить из-за взносов, уплаченных натурой. Есть люди, которые могут быть лично неприятны, плохо образованы, неинтересны, неуклюжи, но которых мы не можем вычеркнуть из-за отношений, в которых мы с ними состоим, и которые занимают свое место по праву, потому что пунктуально платят по счетам. Есть другие, которых мы приглашаем из симпатии или желательности, и взносов, уплаченных в какой-то специфической форме приятности, как то: красота, мода, хорошие манеры, известность; но нет никого, кто был бы абсолютно лишен всех даров приятности для гостей, отраженной чести для нас самих и социальной разменной монеты согласно курсу. Мы не идем по закоулкам и изгородям, чтобы подбирать гостиных оборванцев, которые ничего с собой не приносят и являются просто мертвым грузом для остальных, занимая столько ценного места и потребляя столько жизненной энергии. Закон взаимности может быть суров к стремящимся, которые не знают его неумолимых положений; но это здоровый закон, подобно другим правилам и постановлениям против устранимого нищенства. И если бы мы однажды полностью поняли, что, если мы хотим уверенно сидеть за столом, мы должны внести что-то ценное в общий котел — что мы должны обладать выгодными обстоятельствами или личными достоинствами в качестве платы за наше место, — искусство общения развивалось бы лучше, чем сейчас, а классификация гостей проводилась бы с большим суждением. Конечно, если бы необходимость быть любезными в манерах, живыми в разговоре и приятными на вид в целом — все это качества, которые можно развить, и которым можно научиться, если они не даны нам природой, — была принята как абсолютная необходимость, без которой мы должны ожидать, что нас будут игнорировать и исключать, гостиные были бы намного ярче, а обеденные столы — намного приятнее, чем сейчас; к выгоде всех заинтересованных сторон! И, в конце концов, общество — это великая вещь в человеческой жизни. Если оно и не равно по важности семье или политической добродетели, оно имеет свою особую ценность; и все, что способствует его лучшей организации, является приобретением во всех смыслах.

В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ЖЕНСКИЙ ТРУД?

Это вопрос, который одна половина мира в данный момент задает другой половине; с очень дикими ответами в результате. Женский труд в наши дни, кажется, — это все то, чем он не был в прошлом, и ничто из того, чем он был. Осваиваются профессии и вторгаются в карьеры, которые раньше считались священными для мужчин; в то время как дела остаются невыполненными, которые на протяжении всех поколений, что существует мир, естественно и инстинктивно предназначались для женщин. От дикарки, собирающей топливо или носящей воду для вигвама, до леди, отдающей ключи своей экономке, ведение домашнего хозяйства считалось одной из основных функций женщин. Мужчина должен обеспечивать — женщина должна распределять; мужчина должен выполнять грубую первоначальную работу по добыванию хлеба, будь то полуголый варвар, охотящийся на живую дичь, или городской клерк, мучительно выводящий строки грубых цифр, — женщина должна приготовить добытое мясо и наилучшим образом распределить для семьи квартальное жалованье, полученное за подсчет бухгалтерских книг и написание уведомлений и коносаментов. Возьмем человеческое общество в любой фазе, какую пожелаем, мы должны вернуться к этим радикальным условиям; и любая система, которая игнорирует это разделение труда и смешивает эти отдельные функции, по необходимости несовершенна и неверна. Мы не имеем ничего против профессионального самообеспечения женщин, у которых нет мужчин, чтобы работать для них, и которые поэтому должны работать сами, чтобы жить. В каком направлении они могут лучше всего проложить свой путь, пусть его и выбирают. Мозги и интеллектуальные дарования не имеют пола и положения, и гораздо важнее, чтобы хорошая работа была сделана, чем чтобы она была сделана тем или иным конкретным кругом работников. Но мы говорим о домашних обязанностях замужних женщин и тех девушек, у которых нет нужды зарабатывать на хлеб насущный и которые не настолько одарены, чтобы быть движимыми в поле неудержимой силой гения. Мы говорим о женщинах, которые не могут помочь в семейном доходе, но которые могли бы как экономить, так и улучшать в доме; женщинах, чьи жизни — это один длинный день праздности, скуки и бродячих фантазий, потому что они презирают деятельность, для которой были рождены, в то время как ищут выходы для своей энергии, невозможные для них как из-за функциональных, так и из-за социальных ограничений.

Странно видеть, в какую необоснованную немилость в Англии впало активное ведение домашнего хозяйства — первая социальная обязанность. Возьмем семью с доходом в четыре или пятьсот фунтов в год — а мы знаем, как мала эта сумма для «благородного человечества» в наши дни, — жена, которая является активной хозяйкой, даже с таким доходом, является исключением из правил; а дочери, которые являются чем-то большим, чем гостиные куклы, ожидающие мужей, чтобы перевести их в собственный дом, где они могут быть столь же бесполезны, как и сейчас, встречаются еще реже. Ибо дела становятся хуже, а не лучше, и наши молодые женщины менее полезны, чем были их матери; в то время как последние, как правило, не приближаются к хозяйкам старых времен, которые знали каждый секрет домашней экономии и делали мудрое и приятное «распределение хлеба» своим главным пунктом чести. Обычный метод лондонского ведения хозяйства, даже во вторых рядах среднего класса, заключается в том, что хозяйка дает свои распоряжения на кухне утром, оставляя повару передать их торговцам, когда они заходят. Если она не очень ленива и если она имеет должное уважение к опрятности и чистоте, она может дополнить свои кухонные команды, поднявшись наверх через некоторые спальни; но после доброго слова совета горничной, если она добродушна, или резкой ноты порицания, если она из сварливого типа, ее работа в этом отделе будет закончена, и ее обязанности на день подошли к концу. Нет той умной закупки, при которой экономится пятьдесят процентов затрат, если женщина знает, что делает и как покупать; нет того личного надзора, столь ободряющего для слуг, когда он выполняется добродушно, который делает небрежную работу невозможной; нет того «присмотра за вещами» самой или выполнения более тонких частей работы своими собственными руками, которые раньше составляли часть бесспорной обязанности женщины. Она отдает свои приказы, взвешивает свои запасы, затем оставляет служанок делать лучшее, что они знают, или худшее, что они хотят, в зависимости от степени, в которой они наделены способностями или совестью. Многие женщины хвастаются, что их ведение хозяйства занимает у них, возможно, час, возможно, полчаса утром, и не более; и они считают себя умными и похвальными пропорционально малому количеству времени, уделяемому их крупнейшей семейной обязанности. Это все очень хорошо, где доход таков, чтобы обеспечить первоклассных слуг — профессоров определенных специальностей знаний и далеко опережающих хозяйку; но как насчет комфорта дома при этом поспешном генеральстве, когда служанки — просто замарашки, которые должны пройти через годы обучения, если они когда-нибудь будут стоить своей соли? Это может быть очень хорошо также в больших домохозяйствах, управляемых общей системой, а не индивидуальным правлением; но где обслуживание скудное и плохое, это глупый, неудобный, а также расточительный способ ведения хозяйства. Это аналогично английской кулинарии — отвратительная бедность результата при кричащем расточительстве средств; вся помпезная атрибутика торговцев и их тележек, и их красных книг для заказов, при отсутствии чего-либо, стоящего хлопот по записи; и все в меньшем количестве и низшего качества, чем было бы, если бы прилагались личные усилия — что всегда является лучшей экономией.

Что есть в практическом ведении хозяйства менее почетного, чем обычная работа джентльменов среднего класса? И почему женщины должны уклоняться от того, чтобы делать ради пользы и общего комфорта семьи то, что они в любое время сделали бы ради тщеславия или праздности? Никому не нужно впадать в крайности и желать, чтобы наши джентльмены среднего класса стали преувеличенными Марфами, занятыми только многосердечием, Навсикаями, стирающими белье, или «мудрыми Пенелопами», проводящими свои жизни только в рукоделии. Но, не предпринимая ничего неприятного для ее чувств или унизительного для ее положения, леди могла бы делать сотни вещей, которые сейчас остаются невыполненными в доме или отданы на грубое обращение слуг; и домашняя жизнь выиграла бы в результате. Какое унижение, например, есть в кулинарии? И сколько больше домашнего счастья не было бы, если бы жены взяли в руки этот великий вопрос холодной баранины? Но женщины и эгоистичны, и мелки в этом пункте. Рожденные по большей части со слаборазвитым вкусом, они притворяются, что презирают более сильный инстинкт у мужчин, и считают его низким и чувственным, если от них ожидают особого внимания к еде человека, который обеспечивает мясо. Это презрение к хорошей кулинарии — одна из причин невежества, которое есть среди них, как обеспечить хорошую жизнь. Те ужасные традиции «простого жаркого и вареного» цепляются за них как статьи кулинарной веры; и потому что они не достигли высшего знания для себя, они решают, что никто другой не должен выходить за их пределы. На одну джентльменшу среднего класса, которая понимает что-либо в кулинарии или которая действительно заботится о ней как о научном искусстве или домашней необходимости, приходятся десять тысяч, которые этого не делают; однако наши матери и бабушки не стыдились быть известными как искусные профессора, и дома были счастливее пропорционально уважению, оказываемому кастрюле и бульонному горшку. И кулинария сейчас интереснее, чем была тогда, потому что более продвинутая, более научная и с улучшенными приспособлениями; и, в то же время, она признанно более важна.

Может показаться унизительным для тех, кто выступает за дух в чистом виде, говорить о состоянии души как о чем-то, определяемом говядиной и капустой; но это так, тем не менее; связь между едой и добродетелью, едой и мыслью, будучи очень тесной. И чем скорее жены признают эту связь, тем лучше для них и для их мужей. Неуклюжая дикость простой кухарки или гнусные месива второсортного кондитера — это абсолютные грехи в доме, где женщина имеет все свои чувства и может, если захочет, лично следить за готовкой. Многие вещи проходят как преступления, которые на самом деле не так плохи, как это. Но как редко мы находим дом, где леди действительно следит за едой семьи; где чистые руки и образованные мозги поставлены на активную службу ради блага других! Хлопоты были бы слишком велики в наши дни светских дам, даже если бы была необходимая способность; но есть так же мало способности, как и энергии, и простая кухарка со своей дикостью и второсортный кондитер со своим прогорклым тестом имеют все по-своему, в зависимости от того, выбор ли это в пользу экономии или показного блеска. Если случайно мы натыкаемся на домохозяйство, где женщина не презирает домашнюю работу и особенно не презирает практический надзор за кухней, там мы уверены, что найдем жизнерадостность и довольство.

Кажется, есть что-то в жизни практической хозяйки, что отвечает потребностям лучшей натуры женщины и что делает ее приятной и добродушной. Возможно, это осознание того, что она выполняет свой долг — само по себе удивительный подсластитель нрава; возможно, большее количество физических упражнений держит ее печень в хорошем состоянии; какова бы ни была причина, верно то, что дома активных хозяек более гармоничны, чем дома бестолковых и ничего не делающих. Тем не менее, снобистская половина среднего класса считает домашнюю работу унизительной, за исключением пустяковой претенциозности «отдачи приказов». Женщина может сидеть в грязной гостиной, которую неряшливая горничная не успела убрать, но она не должна брать тряпку в руки и полировать ножки стульев: — нет позора в грязи, только в тряпке. Она может заниматься рукоделием, не имеющим земной пользы, но ее не должны застать за шитьем платья. Действительно, очень немногие женщины могли бы сшить его, и так же немногие будут заниматься простым рукоделием. Они будут плести и вышивать, «делать дырки и снова зашивать их» и тратить любое количество времени и денег на бисер и шерсть для грязных драпировок, которые никому не нужны. Цель, будучи украшением, санкционирует труд и облагораживает его. Но они не будут делать вещи практической пользы; или, если они вынуждены обстоятельствами, они считают себя мученицами и плохо обойденными судьбами.

Вся схема жизни женщины в это настоящее время несостоятельна и несправедлива. Она хочет иметь все удовольствия и никаких неприятностей. Ее муж идет в Сити и делает там монотонную и неприятную работу; но его жена считает, что с ней очень сурово обошлись, если попросили сделать монотонную работу по дому. Тем не менее, она не делает ничего более возвышающего или более выгодного. Чтение романов, рукоделие, визиты и написание писем суммируют ее обычные занятия; и она считает их более важными, чем практическое ведение хозяйства. На самом деле становится серьезным вопросом, для чего женщины считают себя посланными в мир — что они считают себя предназначенными Богом быть или делать. Они ворчат из-за рождения детей и из-за труда и беспокойства, которые влечет за собой семья; они считают себя униженными до уровня слуг, если им приходится делать какую-либо практическую работу по дому вообще; они утверждают свое равенство с мужчиной и выражают свою зависть к его жизни, но показывают себя неспособными выучить первый урок, заданный мужчинам — делать то, что они не любят делать. Чего же тогда они хотят? Для чего они считают себя созданными? Конечно, некоторые из более доброжелательных выносят свою энергию из дома и оставляют такие прозаические дела, как вкусные обеды и пришивание пуговиц к рубашкам, для комитетов и благотворительности, где они получают волнение и почет вместе. Другие отдаются тому, что они называют поддержанием общества, что означает быть более дома в каждом чужом доме, чем в своем собственном; и некоторые занимаются немного слабым искусством, а другие немного слабой литературой; но есть очень немногие, кто честно берется за естественные обязанности своего положения и кто терпит утомительность домашней работы, как мужчины терпят утомительность офисной работы.

Маленькое королевство дома — это последнее место, где женщина заботится блистать, и самая неинтересная из всех областей, которыми она стремится управлять. Представьте высокодуховное существо, способное к эстетике, отдающее свой ум супу или правильной пропорции чатни для карри! Представьте, также, блестящее существо, отказывающееся от вечерней разговорной славы за границей ради прозаического обеда прозаического мужа! Он приходит домой уставшим с работы и отчаянно нуждающимся в хорошем обеде как восстановителе; но простая кухарка дает ему холодное мясо и соленья, или мерзость, которую она называет хашем, и блестящее существо, полное ума, считает желание чего-то другого крайней чувственностью. Это кажется немного суровым, конечно, по отношению к несчастному парню, который работает на мельнице ради такого возврата; но женщины верят, что мужчины созданы только для того, чтобы работать на мельнице, чтобы они могли получать причитающийся помол и оставаться в праздности и бесполезности всю свою жизнь. У них нет идеи облегчить труд этого мельничного круга, делая свою собственную естественную работу весело и прилежно. Они будут делать все, кроме того, что они должны делать. Они сделают себя докторами, комитетчицами, печатниками, чем угодно; но они не будут учиться готовить, и они не будут вести свои собственные дома. Никогда не было времени, когда женщины были менее помощницами мужчин, чем они есть в настоящее время; когда было такое широкое разделение между интересами и симпатиями полов, совпадающее с попыткой, с одной стороны, приблизить их занятия.

Сейчас предъявляется большое требование на больше работы для женщины и более широкие поля для ее труда. Мы признаемся, что мы почувствовали бы более глубокий интерес к вопросу, если бы мы видели больше энергии и совести, вложенных в работу, лежащую под ее рукой дома; и мы считаем, что она должна идеально выполнять обязанности, которые мы можем назвать инстинктивными для ее пола, прежде чем претендовать на те, которые до сих пор считались далекими от ее естественного состояния. Большая часть этого требования проистекает из беспокойства и неудовлетворенности; мало, если вообще что-то, из более высоких стремлений или более благородных неиспользованных энергий. Действительно, чем благороднее женщина, тем более тщательно она будет делать свою собственную надлежащую работу, в духе заезженной строки старого Джорджа Герберта; и тем меньше она будет чувствовать себя выше этой работы. Только слабые не могут поднять свои обстоятельства до уровня своих мыслей; только бедные духом не могут обогатить свои дела своими мотивами.

Что очень большая часть этого требования на больше власти работы исходит из необходимости и абсолютной нужды в хлебе, мы знаем; и что требование будет звучать громче, по мере того как брак становится более редким, и в мире больше женщин, дрейфующих без защиты и помощи мужчин, мы также знаем. Но это относится к другой части предмета. На чем мы хотим настаивать сейчас, так это на жалком невежестве и беспомощной праздности большинства хозяек среднего класса; и на чем мы бы настаивали в отношении женщины, так это на ценности лучшей системы жизни дома, прежде чем предъявлять претензии на выполнение внедомашних обязанностей за границей.

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Конвенциональная идея храброй, энергичной или высшей степени преступной женщины всегда была идеей высокой, темноволосой, широкоплечей мегеры, которая могла бы сойти за младшего брата своего мужа и о которой природа, казалось, колебалась, прежде чем решить, сделать ее мужчиной или женщиной: — своего рода спорная земля, на самом деле, между двумя полами, и почти в такой же степени одно, как и другое. Хелен Макгрегор, Леди Макбет, Екатерина Медичи, миссис Мэннинг и старомодные убийцы в романах были все мускулистого, черного разбойничьего типа, с большим или меньшим добавлением королевской грации в зависимости от обстоятельств; и считалось бы не чем иным, как детской фантазией предполагать обратное о тех, чье личное описание не было уже известно. Преступление, действительно, в искусстве и художественной литературе, обычно рисовалось в очень хорошей пропорции к количеству воплощенных кубических дюймов и глубине используемого цвета; хотя мы обязаны добавить, что общественное одобрение склонялось к мускулистым героиням почти так же, как к мускулистым убийцам, что до некоторой степени восстанавливало перевешенный баланс. Наши более поздние романисты, однако, изменили всю настройку палитры. Вместо пяти футов десяти дюймов черного и коричневого, они перешли на четыре фута ничего розового и желтого. Вместо спутанных масс вороных волос у них сияющие локоны чистейшего золота. Вместо полых пещер, откуда сверкают непостижимые глаза, красноречивые о каждой проклятой страсти, у них прозрачные озера небесно-голубого; и их худшие грешники во всех отношениях созданы так же по внешнему подобию идеального святого, как у них есть мастерство проектировать.

Первоначальная идея была очень хорошей, и революция не пришла раньше, чем была нужна; но в последнее время она была немного переборщена, и нам грозит такое же пресыщение мелкоконечными желтоголовыми преступниками, какое у нас было черноволосой мегеры. Со временем устаешь от самой совершенной модели, если ее слишком постоянно повторять; как сейчас, когда мы все начали чувствовать, что ресурсы лица ангела и души демона были использованы тяжелее, чем это вполне справедливо, и что, учитывая «тяжелые косы золотых волос», «сбивающие с толку голубые глаза», «маленькую гибкую раму» и особую деликатность ног и рук, мы заказаны для компании, через три тома, молодого человека, для которого Мессалина или Лукреция Борджиа были просто новичками.

И все же есть физиологическая правда в этой ассоциации энергии с малостью — возможно, также с определенным оттенком желтых волос, который, с примесью красного, определенно наводит на мысли о нервной силе. Наводящие мысли, действительно, не заходят очень далеко в аргументе; но частое соединение энергии и малости у женщин — это вещь, которую все могут проверить в своих собственных кругах. В повседневной жизни, кто является действительно грозной женщиной для встречи? — чернобровая, широкоплечая гигантша, с руками почти такими же большими в обхвате, как у мужчины? или дерзкая, умная, опрятная маленькая женщина, с не большим бицепсом, чем у божьей коровки, и почти такой же силы, как у воробья? Девять раз из десяти гигантша с тяжелыми плечами и широкими черными бровями — это робкая, слабоумная, добродушная особа, неспособная ни на что более резкое, чем мягкое увещевание своей горничной, или нежное наказание своих детей. Девять раз из десяти ее муж держит ее в руках в самом совершенном рабочем порядке, так что она поклялась бы, что луна светит в полдень, если бы было его желание, чтобы она выставила себя дурой своей покорностью. Одна из самых послушных и ленивых дочерей земли, она не доставляет хлопот никому, кроме хлопот по пробуждению, возбуждению и приведению в действие; в то время как, что касается зачатия или исполнения какого-либо непослушного акта самоутверждения, она совершенно неспособна ни на то, ни на другое, как если бы она была нерожденным ребенком, и не требует ничего лучшего, чем чувствовать давление поводьев и знать точно по их натяжению, куда она должна идти и что делать.

Но маленькая женщина неудержима. Слишком хрупкая, чтобы войти в боевую часть человечества — крошечное существо, которое один удар огромного кулака мужчины мог бы уничтожить — абсолютно бесстрашная и дерзкая с дерзостью, которую осмеливаются проявлять только те, кто знает, что возмездие не может последовать — что можно сделать с ней? Она ничего не боится и никем не контролируется. Укрытая за своей слабостью, как за тройным щитом из латуни, самый разгневанный мужчина не смеет тронуть ее, в то время как она провоцирует его на бой, в котором его руки связаны. Она добивается своего во всем и везде. Дома и за границей она одинаково доминирующая и неудержимая, одинаково свободная от послушания и от страха. Кто нарушает весь общественный порядок на зрелищах и шоу, и, несмотря на Короля, Кайзера или Полицейского X, идет туда, куда прямо запрещено, что она должна идти? Не большекостная, мускулистая женщина, какой бы ни был ее темперамент; если, конечно, исключительного высокомерного типа в отчетливо низших окружениях — и тогда она может королевать достаточно по-королевски и бросать вызов всему самому господскому.

Но в целом большекостная женщина подчиняется отданным приказам, потому что, будучи достаточно близкой к мужчине, чтобы быть в некотором роде наравне с ним, она все еще неоспоримо его подчиненная. Она слишком сильна, чтобы укрыться за своей слабостью, но слишком слаба, чтобы утвердить свою силу и бросить вызов своему хозяину на равных основаниях. Она как летучая рыба — не одно что-то полностью; и будучи способной на неудобства двух жизней, неспособна на привилегии ни одной. Это не она, при всей ее хорошо развитой раме и грозном виде, а маленькая женщина, которая нарушает весь кодекс законов и бросает вызов всем их защитникам — дерзкая, умная, хорошенькая маленькая женщина, которая смеется вам в лицо и идет прямо вперед, если вы пытаетесь повернуть ее на правую руку или на левую, принимая ваши увещевания с самым возвышенным безразличием, как если бы вы говорили на иностранном языке, который она не могла понять. Она несет все перед собой, где бы она ни была. Вы можете видеть ее перешагивающей через барьеры, проскальзывающей под веревками, проникающей на зеленые скамейки с красным билетом, занимающей лучшие места на платформе над головами их законных владельцев, устраивающейся среди зарезервированных мест без дюйма картона, чтобы плавать. Вы не можете выгнать ее силой. Британское рыцарство возражает против публичного наложения рук в случае женщины, даже когда наиболее упорной и непослушной; более особенно если она маленькая и хрупко выглядящая женщина. Так что, если это только узурпация мест, специально мужских, ей позволено сохранить то, что она получила, среди серьезных взглядов старейшин — не действительно недовольных трепетом ее лент среди них — и хихиканья и толчков молодых парней.

Если битва между ней и другой женщиной, их оставляют сражаться, как они могут лучше всего, с шансами, сильно поставленными на маленькую. Все это время нет никакого шума состязания вокруг нее. Огненная и боевая, как она обычно есть, когда нарушает закон в общественных местах, она — сама душа безмятежной дерзости. Она не показывает никакого жара, никакой страсти, никакой турбулентности; она оставляет их как дополнительные средства защиты женщинам, которые уязвимы. Для себя она не требует таких пособий. Она знает свои возможности и линию атаки, которая лучше всего подходит ей, и она знает, также, что чем меньше точек состязания она выставляет, тем более вероятно, что она проскользнет к победе; чем больше она предполагает и чем меньше она спорит, тем слабее хватка, которую она дает своим противникам. Она либо совершенно добродушна, либо пусто невинна; она либо улыбается вам в снисходительность, либо утомляет вас в соответствие чистой безнадежностью произвести какое-либо впечатление на нее. Она может, действительно, если из очень шумного и визгливого типа, разразиться такой шумной демонстрацией, которая заставляет вас радоваться побегу от нее, независимо от того, какую добычу вы оставляете в ее руках; точно так же, как мастиф ускользнет от бентамской курицы, все взъерошенные перья и визгливое кудахтанье и огромное предположение о делании чего-то ужасного, если он не остерегается. В любом случае маленькая женщина непобедима; и крошечный фрагмент человечества на публичном шоу, бросающий вызов всем правилам и регулировкам, только выполняет в вопросе скамеек манеру жизни, которой природа посвятила ее с самого начала.

Как правило, маленькая женщина храбра. Когда лимфатическая гигантша падает в обморок или впадает в истерику, она штормит, или суетится, или держится, как игровой терьер, в зависимости от работы под рукой. Она полетит на любого мужчину, который раздражает ее, и она держит себя как равная самому большому и сильному парню из своего знакомства. В общем, она делает все это чистой смелостью и не известна хитростью или ремеслом. Если бы Далила была маленькой женщиной, она никогда не взяла бы на себя труд состричь локоны Самсона. Она встала бы против него со всей его силой, нетронутой на его голове, и она победила бы его тоже. Юдифь и Иаиль были обе, вероятно, большими женщинами. Работа, за которую они взялись, требовала определенной силы мышц и жесткости сухожилий; но кто может сказать, что Иезавель не была маленькой, веснушчатой, рыжеволосой Леди Одли своего времени, полной концентрированного огня, электрической силы, страстной безрассудности своего типа? Регана и Гонерилья могли быть красивыми демонами того же образца; у нас есть пример Маркизы де Бренвилье относительно того, какое количество духовного дьявольства может существовать с лицом и манерами ангела прямо с небес; и, возможно, Корделия была высокой темноволосой девушкой, с парой карих глаз и длинным носом, наклоненным вниз.

Посмотрите на современных еврейских женщин, с их сверкающими восточными очами, их ночно-черными косами и темными тенями их оливкового цвета лиц. Как каталогизированные свойства согласно идеалу, они были бы помещены в список естественных преступников и нарушителей закона, в то время как в реальности они являются примерно такими же кроткими и послушными женщинами, как те, что можно найти в пределах четырех морей. Поставьте огненную маленькую валлийку или капризную парижанку против самой королевской и юнонической среди них, и пусть они попробуют выводы в мужестве, в энергии, в дерзости; израильская Юнона падет перед любой из маленьких филистеров, и заблуждение веса и цвета в генерации силы будет показано без возможности отрицания.

Даже в те старые дни давно минувших лет, когда человеческие характеристики были воплощены и обожествлены, мы не находим, что белокурая большекостная Гера, хотя королева по праву брака, господствовала над своими сестрами-богинями какой-либо превосходящей энергией или силой природы. Напротив, она была скорее тяжело идущим человеком, и, если не была доведена до гнева многочисленными неверностями своего мужа, жила своей олимпийской жизнью достаточно плавно, и один или два раза была обманута способом, который не делал большой чести ее проницательности. Маленькая француженка легко обогнула бы ее; и как это было, сварливая, хотя она была в своей речи, когда ее провоцировали, ее муж не только обманул, но и наказал ее, и свел ее к покаянию и послушанию, как никакая маленькая женщина не позволила бы себе быть сведенной.

Есть одна знаменитая раса женщин, которые были, вероятно, мощно сложенными, большекостными существами, какими их предполагают, и такими же храбрыми и энергичными, как они были сильными и большими — норвежские женщины саг, которые, для добра или зла, кажутся очень влиятельным элементом в старой Северной жизни. Пророчицы; врачи; мечтатели снов и аккредитованные толкователи также; наделенные магическими силами; допущенные к участию в советах мужчин; храбрые в войне; активные в мире; эти светловолосые скандинавские женщины были подходящими товарищами своих мужчин, подходящими женами и матерями берсерков и викингов. У них не было ни ручной, ни легкой жизни, если все, что мы слышим о них, правда. Защищать ферму и усадьбу во время отсутствия мужей, и держать их и себя нетронутыми против всех смелых бродяг, для которых Десятая Заповедь была неизвестным законом; ослеплять и сбивать с толку магическими искусствами, когда они не могли победить открытой силой; объединять хитрость и мужество, обман и дерзость, лояльность и независимость, требовало немалого количества противоположных качеств. Но Стеингерды и Гудруны были обычно равны любой чрезвычайной ситуации судьбы или удачи, и прорубали свой путь через историю своего времени больше на манер мужчин, чем женщин; дополняя свои прямые удары боковыми толчками более хитрой ловкости, когда они должны были встретить силу умением и были готовы свергнуть жестокость обманом. Норвежские женщины были, конечно, такими же широко сложенными, как они были умственно энергичными, и такими же хитрыми, как любая; но мы не знаем других женщин, которые объединяют те же характеристики и являются одновременно хитрыми, сильными, храбрыми и правдивыми.

В целом, тогда, маленькие женщины имеют лучшее от этого. Более избалованные, чем их большие сестры, и бесконечно более мощные, они имеют свой путь отчасти потому, что это действительно не кажется стоящим того, чтобы оспаривать пункт с такими маленькими существами. Нет ничего, что ранит самоуважение мужчины в любой победе, которую они могут получить или потребовать. Где есть абсолютное неравенство силы, не может быть унижения в самонавязанном поражении более сильного; и так как всегда приятнее иметь мир, чем войну, и так как большие мужчины по большей части скорее любят, чем нет, подставлять свои шеи под поступь крошечных ног, маленькая женщина идет своим путем триумфально до конца; нарушая все законы, которые ей не нравятся, и сбрасывая все барьеры, которые препятствуют ее прогрессу; неотразимая и неудержимая во всех обстоятельствах и при любых условиях.

ИДЕАЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Часто возражают против искателей недостатков, писателей или других, что они разрушают, но не строят; что, усердно обвиняя ошибки, они заботятся не хвалить противодействующие добродетели; что в своем рвении против паразитов, от которых они стремятся очистить дом, они забывают более благородных существ, которые делают хорошую работу по поддержанию вещей сладкими и здоровыми. Но невозможно постоянно вводить спасительную оговорку, «все не так плохи, как эти». Семь тысяч праведников, которые не преклонили колено перед Ваалом, понимаются как существующие во всех сообществах; и, порочный, как любой специальный раздел может быть, всегда должен быть скрытый соль и вкус добродетельных, чтобы удержать целое от падения в полное разложение.

Это особенно верно для современных женщин. Конечно, некоторые из них так же неудовлетворительны, как любой из их рода, кто когда-либо появлялся на земле раньше; но было бы очень странной логикой делать вывод, следовательно, что все плохи одинаково, и что наша современная женственность так же плохо обстоит, как Города Равнины, которые не могли быть спасены из-за нехватки десяти справедливых мужчин, чтобы спасти их. К счастью, у нас есть благородные женщины среди нас еще; женщины, которые верят во что-то кроме удовольствия, и которые делают свою работу верно, где бы она ни лежала; женщины, которые могут и действительно жертвуют собой ради любви и долга, и которые не думают, что они были посланы в мир просто чтобы бежать одну безумную пожизненную гонку за богатством, за рассеянием, за различием. Но жизнь таких женщин существенно в уединении; и хотя урок, который они преподают, прекрасен, все же его влияние по необходимости ограничено, из-за узкой сферы учителя. Когда случаются публичные поводы для преданности, мы в некотором роде измеряем степень, до которой самопожертвование женщин может быть доведено; но в общем их самые благородные добродетели выходят только в тихой святости дома, и самые героические жизни терпения и хорошего делания продолжаются в уединении, не ободренные симпатией и не вознагражденные аплодисментами.

Тем не менее, невозможно написать об одном абсолютном женском идеале — одном единственном типе, который удовлетворит фантазию каждого мужчины; ибо, естественно, что было бы совершенством для одного, является несовершенством для другого, согласно специальному наклону индивидуального ума. Таким образом, идеал женского совершенства одного мужчины — в красоте, чистой физической внешней красоте; и не все добродетели под небесами могли бы согреть его в любовь с рыжими волосами или курносым носом. Он совершенно счастлив, если его жена неоспоримо самая красивая женщина из его знакомства, и считает себя благословенным, когда все мужчины восхищаются, а все женщины завидуют. Но он благословен ради себя, а не ради нее. Приятно, как ее прелесть смотреть, приятнее знать, что он владелец ее. «Самая красивая женщина в комнате» входит в ту же категорию, что и лучшая картина или самая чистокровная лошадь в его сфере; и если степень гордости в его владении разная, вид тот же. И так в меньших пропорциях — от самой красивой женщины из всех, до просто красоты как sine quâ non, что бы еще ни было нужно. Одна другая вещь только так же абсолютна, как эта красота, и это ее нераздельное владение.

Идеал другого мужчины — хорошая хозяйка и заботливая мать; и ему не важно ни на грош, будет ли его жена, если она такова, красивой или уродливой. При условии, что она активна и трудолюбива, хорошо следит за домом, воспитывает детей так, как они должны быть воспитаны, имеет хорошие принципы, заслуживает доверия и уравновешена, он не придирчив к цвету или форме, и может даже быть доведен до того, чтобы терпеть хромоту или косоглазие. Данные широкие основы почетного дома, и он откажется от лат и штукатурки внешнего вида, которые не выдержат износа лет и их проблем. Твердые добродетели стоят. Его баланс у банкира — факт; его доброе имя и кредит у торговцев — факты; так же комфорт его дома; так же здоровье, мораль, образование его детей. Все это истинные реальности жизни для него; но красота, которая меняется на деформацию от оспы, которая увядает под диспепсией, становится несвежей от привычки и изнашивается до нитки к концу двадцати лет, — это только поверхностная грация, которую он не ценит. Возможно, он прав. Конечно, некоторые из самых счастливых браков среди знакомых — те, где жена не имеет ни одной заметной физической прелести, и где вся сила ее магнитной ценности лежит в том, что она есть, а не в том, как она выглядит.

Другой мужчина хочет нежного, обожающего, светловолосого серафима, который будет поклоняться ему как полубогу и принимать его как ее лучшее откровение силы и мудрости. Чем более зависима она, тем больше он будет любить ее; чем меньше сознательной мысли, активной воли, оригинальной силы она имеет, тем больше будет его уважение и нежность. Быть единственным учителем и защитником такого нежного маленького существа кажется ему самой восхитительной радостью и лучшим условием супружеской жизни; и он считает знаменитые строки Мильтона выразительными единственных подходящих отношений между мужчинами и женщинами. Обожающий серафим — его идеал; Гризельда, Дездемона, Люси Эштон — его высшие кульминации женской грации; и качества, которые обращаются наиболее мощно к его щедрости, — это терпение, которое не будет жаловаться, нежность, которая не может негодовать, и любовь, которую ничто не может охладить.

Другой мужчина хочет культивированного интеллекта в своем идеале. Как автор, художник, студент, государственный деятель, он хотел бы, чтобы его жена могла помочь ему контактом яркого остроумия и готового интеллекта. Он верит в пол умов и не считает ни одну работу завершенной, которая не была создана одним и усовершенствована другим. Он видит, как женщины помогали лидерам в тревожные времена; он знает, что почти все великие люди были обязаны чем-то своего величия влиянию матери или жены; он помнит, как мысли, которые лежали немыми и дремлющими в мозгах мужчин более половины их жизни, внезапно проснулись в речь и активность влиянием женщины, достаточно великой, чтобы вызвать их. Обожающий серафим был бы обременением и ничем лучшим, чем ребенок на его руках; и душа, которая должна была быть разбужена и направлена им, имела бы большой шанс оставаться оцепенелой и неактивной все свои дни. У него есть своя жизнь, чтобы вести и завершать; и, так далеко от желания влиять на другого, он хочет быть помогшим для себя.

Другой мужчина заботится только о рождении и социальном положении женщины, которой он дает свое имя и привязанность. Другому желтое золото стоит выше голубой крови, и «отец моей жены» мог быть тряпичником, до тех пор, пока тряпичничество было дистиллировано в достаточно богатом алембике, оставляя остаток, не допускающий никакого рода сомнения. Сама Венера без приданого была бы только красивой приморской девушкой с яблоком Ньютаун в руке; но Мисс Килмансегг была бы чем-то стоящим размышления, если бы мало стоящим смотрения.

Один мужчина наслаждается умной, живой маленькой женщиной неудержимого типа. Это не делает никакой разницы для него, как капризна она, как полна огня и ярости; самые страстные вспышки темперамента просто забавляют его, как гнев канарейки, и он считает это забавным наблюдать маленькую мегеру в ее истериках, и снова заводить ее, когда он думает, что она была достаточно долгое время в оседании. Его идеал женщины — забавная маленькая игрушка, с большой легкостью быть заведенной, и примесью порочности, чтобы дать ей пикантность. Другой хочет сладкого и святого святого, чье терпеливое смирение проистекает из принципа, а не из страха; другой любит жизнерадостную, здоровую девушку без чепухи о ней, полную веселья и готовую ко всему, и он не придирчив к строгому порядку или экономии ведения хозяйства, при условии только, что его жена всегда готова быть его приятным товарищем и компаньоном. Другой наслаждается чем-то очень тихим, очень молчаливым, очень домоседским. Один должен иметь первоклассную музыку в своем идеале женщины; другой, безупречный вкус; третий, строгий порядок; четвертый, либеральную широту натуры; и каждый имеет свой собственный идеал, не только натуры, но и личности — до точного оттенка волос, цвета глаз и овала лица. Но все согласны в великих фундаментальных требованиях правды и скромности и любви и бескорыстия; ибо хотя невозможно написать об одном женском идеале как об абсолюте, очень возможно детализировать добродетели, которые должны принадлежать всем одинаково.

Если это разнообразие идеалов верно для индивидов, оно особенно верно для наций, каждая из которых имеет свою собственную идеальную женщину, варьирующуюся согласно тому, что называется гением страны. Французу, если мы должны верить Мишле и романистам, это лихорадочное маленькое существо, полное нервной энергии, но без мускульной силы; хрупкого здоровья и слабой организации; жертва болезненных фантазий, которые она не имеет силы контролировать, ни еще сопротивляться; теперь оплакивающая свою жизнь в боли обнаружения, что ее муж — человек грубый и материальный, потому что муж — не понимает ее, теперь вздыхающая над своими восхитительными грехами в объятиях любовника, который понимает; без рассуждающих способностей, но с божественными интуициями, которые так же хороши, как откровения; без хладнокровного суждения, но со светом горящих страстей, которые ведут ее так же хорошо; думающая своим сердцем и несущая самую утонченную метафизику в свою любовь; тонкая; непостижимая для более грубых мозгов мужчин и женщин, которые только честны; существо, рожденное сбивать с толку и быть введенным в заблуждение, любить и быть обожаемым, сводить с ума мужчин и быть разрушенным ими.

Не имеет большого значения, что в действительности это расчетливая, проницательная, лишенная романтизма женщина с жестким лицом и цепким взглядом, которая по большей части становится хорошей, практичной женой для своего здравомыслящего мужа средних лет, думающего о ее общественном положении больше, чем о ее чувствах, о детях больше, чем о любовниках, о ее кошельке больше, чем о ее сердце, и чья главная цель в жизни — ежедневная борьба за сантимы. Французам нравится идеализировать своих подчеркнуто практичных и искушенных в мирских делах женщин, превращая их в эту странную смесь истеричности и супружеской неверности; и если им это нравится, то нас это не должно коробить. Немецкий идеал женщины двоякий: одна — его Марта, домашняя, широколицая Hausmutter, которая готовит вкусные обеды за малые деньги и штопает семейное белье так благоговейно, словно это одиннадцатая заповедь, специально предназначенная для женских пальцев, поэтическим воплощением которой является Шарлотта, режущая хлеб с маслом; другая — его Мария, его Беттина, полная ума, эстетики и возвышающей сердце любви, тоскующая по бесконечности, с дырками на чулках и стоптанными каблуками. Ибо что значат грубые материальные штопки для эстетической души, жаждущей бесконечности и поклоняющейся у ног пророка?

В Италии идеалом женщины недавнего времени была пылкая патриотка, полная деятельной энергии, физической силы и неустрашимой отваги. В Польше это тоже патриотка, но более утонченного и эфирного типа, пассивно сопротивляющаяся татарской тирании с помощью тончайшего женского презрения и живущая в вечной музыке и трауре. В Испании это женщина красивая и страстная, с тем небольшим недостатком, что она нуждается в массе присмотра, на что мужчины, несомненно, способны. В магометанских странах в целом это миловидная, гладкокожая Дуду, терпеливая и покорная, всегда пребывающая в хорошем настроении со своим господином, экономная в домашнем хозяйстве, чтобы угодить скупости, и роскошная в редких нарядах, чтобы удовлетворить тщеславие истинного восточного человека; но Дуду отнюдь не всегда спит и бездельничает. Ибо, если жене или женам восточного человека не позволено участвовать в активной внешней жизни, у них есть свои домашние обязанности и материнские заботы, как и у всех других женщин, и они на собственном горьком опыте убеждаются, что если будут чрезмерно ими пренебрегать, то им не поздоровится от Али бен Хассана, когда встанет вопрос о пиастрах и цехинах, и о собаках-евреях, требующих оплаты, и о свиньях-христианах, которые следуют их примеру.

Американский идеал, как и немецкий, бывает двух видов: один — это умелая хозяйка, женщина с хорошими организаторскими способностями в вопросах гречневых оладий и супа из устриц, что необходимо в стране, так плохо обеспеченной «помощниками»; другой — стремящаяся душа, которая воплощает свои стремления в делах и выходит в мир, чтобы сражаться с грехами общества в качестве редактора, проповедника, оратора на митингах и тому подобного. Некоторых мужчин должно несколько смущать, что это особое проявление идеальной женщины порой выступает за межрасовые браки и свободную любовь; но, возможно, мы, люди узкого старого консервативного типа, еще не доросли до нужной отметки и должны подождать, пока наши собственные женщины не будут полностью эмансипированы, прежде чем сможем правильно оценить эти вопросы. Во всяком случае, если американцам нравится подобное, то нам не следует вмешиваться в их дела, как и в случае с французской смесью; и если межрасовые браки и свободная любовь кажутся им правильным образом жизни, пусть следуют ему.

Итак, во всех странах идеальная женщина меняется, подобно хамелеону, чтобы соответствовать вкусам мужчин; и великая доктрина о том, что ее счастье в некоторой степени зависит от его расположения, является частью самого фундамента ее существования. По его воле она рабыня или свободна, образованна или невежественна, распущенна или строга, домохозяйка или скиталица; и хотя мы не выступаем ни за рабство, ни за невежество, мы все же придерживаемся того принципа, что по законам, регулирующим все человеческие сообщества повсюду, она обязана изучать желания мужчины и формировать свою жизнь в гармонии с его вкусами. Ни одно общество не может существовать, если в нем есть полная независимость секций и членов, ибо общество построено на взаимной зависимости всех его секций и всех его членов. Отсюда вызывающее отношение, которое женщины приняли в последнее время, и их безразличие к желаниям и протестам мужчин не могут привести ни к каким хорошим результатам. Это не восстание рабов против своих тиранов, которое они начали — в этом мы могли бы посочувствовать, — но это восстание против своих обязанностей.

И именно это делает нынешнее положение вещей столь прискорбным. Это смутное беспокойство, яростная расточительность, пренебрежение домом, праздное светское поведение, страстная любовь к удовольствиям, которые характеризуют современную женщину, огорчают мужчин и разрушают в них то уважение, которое сама их гордость побуждает их чувствовать. И именно болезненное убеждение в том, что идеал женщины, исполненный правды, скромности, простой любви и домашнего уюта, каким-то образом поблек под краской и мишурой этой современной реальности, заставляет нас высказаться так, как мы это сделали, в надежде — возможно, тщетной, — что если бы ее можно было заставить полностью понять, что мужчины думают о ней, она, в силу самого естественного инстинкта и социальной необходимости, привела бы себя в некоторое соответствие с утраченным идеалом и снова стала бы той, которую мы когда-то любили и о которой все мы сожалеем.

ДЕШЕВАЯ ИМИТАЦИЯ.

Еще несколько лет назад ни одна по-настоящему утонченная леди не стала бы носить дешевую имитацию. Фальшивые украшения и поддельное кружево были пробными камнями для этого пола, и предполагалось, возможно, не совсем без оснований, что женщина, которая снизойдет до того или другого, потеряла нечто большее, чем просто тонкость технического вкуса. Это чувство пронизывало все общество, и дешевая имитация считалась одновременно презренной и постыдной. Успешный спекулянт, вышедший из низов, который сколотил состояние во время войны, мог покупать землю, строить себе особняк и заводить великолепное хозяйство, но коренные дворяне этих мест никогда не считали его никем иным, как удачливым авантюристом; а голубая кровь, возможно, питавшаяся жидким пивом, презрительно воротила нос от кларета и мадеры, которые были заработаны лично, а не унаследованы по прямой линии. Эта исключительность была узкой по духу и жесткой в индивидуальном проявлении; и все же в ее гордости лежало здоровое чувство, которое делало ее ценной в социальной этике, если она и была аморальной с точки зрения естественного равенства и человеческого милосердия. Это было неприятие претенциозности, как бы она ни была позолочена и блестяща, в пользу реальности, какой бы бедной и скудной она ни была; это было осуждение притворства — отвержение дешевой имитации. Прошло не более поколения с тех пор, как это было нормальным отношением общества к своим нуворишам и дешевым побрякушкам; но время движется быстро в эти последние дни, и национальные настроения меняются так же быстро, как национальная мода.

Мы настроены реабилитировать все вещи, и теперь очередь дошла до дешевой имитации. Леди со скромными средствами, которая отказалась бы носить поддельное кружево и фальшивые украшения, встречается так же редко, как сельское общество, которое исключило бы нувориша из-за его новизны, а не приняло бы его из-за его богатства. Вся тревога теперь не о том, что представляет собой вещь, а о том, как она выглядит — не о ее качестве, а о ее внешнем виде. Каждая часть общественной и домашней жизни посвящена апофеозу дешевой имитации. Она встречает нас у парадной двери, где жалкие колонны из штукатурки должны придавать квазидворцовое достоинство убогой, наспех построенной вилле, возведенной без учета хоть одного элемента домашнего комфорта или архитектурной правды. Она сопровождает нас в холодную, конвенциональную гостиную, где все напоказ и ничего для использования, в которой никто не живет и которая является лишь простым притворством жилой комнаты, выставленной напоказ, чтобы обмануть мир и заставить поверить, что ее дешевая мишура — это выражение повседневной жизни и обстоятельств семьи. Она сидит с нами за столом, который обставил кондитер из переулка и где все, вплоть до самих цветов, нанято для этого случая. Она сверкает в брошах и браслетах женщин, в запонках и перчатках-печатках мужчин. Она в наемных экипажах, наемных официантах, карликовых мальчиках-пажах, выцветших бумажных цветах, дешевом шампанском и аффектации социального положения, которые встречаются нам на каждом шагу. Весь нижний слой среднего класса пронизан насквозь поклонением дешевой имитации; и на одну семью, которая держится в чести и простоте истины, десять тысяч лгут миру и самим себе в мишуре и притворстве.

Величайшие грешники в этом — женщины. Мужчины часто бывают показными, часто расточительными и нередко нечестными в том широком смысле нечестности, который называется жизнью не по средствам — иногда покрывая дефицит практиками, которые заканчиваются на скамье подсудимых в Олд-Бейли; но, как правило, они стремятся к настоящему в деталях, и их дешевая имитация находится скорее в основе, чем на поверхности. Женщины, напротив, предаются более общей претенциозности, и, при условии, что они могут пустить пыль в глаза, их мало заботят средства; при условии, что они могут заставить свой металл звенеть на прилавке, они игнорируют отсутствие клейма пробирной палаты внизу. Местоположение, наряды, список приглашенных и домашний вид — вот четыре вещи, которые, по их требованию, должны соответствовать соседским; и ради этих четырех поверхностей они пожертвуют всей внутренней структурой. У них будет показной дом, инкрустированный низкопробным орнаментом и ложным величием, хотя он пропускает ветер, дождь и шум почти так же, как если бы он был сделан из грязи или холста, вместо простого и добротного жилища с комфортом вместо штукатурки и умеренно толстыми стенами вместо портиков и пилястр. Большая часть их времени неизбежно проходит дома, но они будут терпеть всевозможные домашние неудобства, возникающие из-за этого предпочтения дешевой мишуры солидной структуре, лишь бы не отказываться от своего «благородного местоположения» и стереотипного орнамента. Семья дочерей с одной стороны, усердно разучивающих «Битву при Праге»; детская, полная плачущих младенцев с другой; больше «Битв при Праге» напротив, разбавленных будущей Линд, неустанно распевающей гаммы; водопроводные трубы, лопающиеся в мороз; стены, текущие во время оттепели; нижние помещения, источающие запах и зеленеющие от сырости; верхние комнаты, слишком ненадежные для свободного передвижения — все эти и другие подобные страдания женщина, преданная поклонению дешевой имитации, охотно встречает, лишь бы не переехать в место, относительно немодное для ее круга, но где она могла бы иметь добротность и комфорт за ту же арендную плату, которую платит сейчас за блеск и показуху.

В одежде то же самое. Она должна выглядеть как ее соседки, независимо от того, могут ли они тратить фунты на ее шиллинги, поэтому счет модистки растет сверх того, что она может позволить себе на все семейные расходы. Если другие могут купить золото, она может обойтись дешевой имитацией. Стекло, которое выглядит как гагат, как филигранная работа, как что угодно другое, что ей нравится, для нее ничуть не хуже настоящего; и если она не может позволить себе валансьен и мехелен, она может пойти в Ноттингем и купить машинные имитации, которые будут выглядеть так же эффектно. Как бы бедна она ни была, она должна увешать себя украшениями из крашеного дерева, стекла, эбонита; она должна разразиться блестками, бусами, цепочками и бантами, которые являются дешевой роскошью и, как она думает, эффектными украшениями. Тонкие шелка издают для ее уха такой же богатый шорох, как и самый величественный парчовый наряд, а хлопковый бархат радует душу, которая не может стремиться к генуэзскому. Любовь к дешевой имитации настолько глубоко укоренилась в ней, что даже если в минутном приступе отклонения к хорошему вкусу она снисходит до простого материала, в котором не может быть ни маскировки, ни притворства, она должна нагрузить его этой отвратительной дешевой мишурой, пока не станет такой же вульгарной в муслине, какой была в хлопковом бархате. Simplex munditiis, который раньше считался каноном женского хорошего вкуса, теперь полностью заброшен, и чем больше она может украсить себя по образцу жительницы Сандвичевых островов, тем красивее она себя считает — тем вернее очарование мужчин и тем больше зависть женщин. Это причина всех тесемок и ленточек, кусочков лент здесь и развевающихся концов кружев там, начесанных шиньонов и свисающих локонов, срезанных с головы какой-то мертвой девушки, которыми современная англичанка любит делать себя безобразной. Это дешевая имитация во всем.

Но мы боимся, что женщину уже не спасти в вопросах моды; и что она слишком предана мерзости притворства, чтобы ее можно было вернуть к истине по каким-либо этическим причинам или, в самом деле, чем-либо, кроме высоких примеров. И тогда, если бы простота вошла в моду, наши поклонницы дешевой имитации довели бы это до крайностей, как они делают сейчас с украшениями; если бы моя леди перешла к простоте, они перешли бы к наготе.

Еще одна частица дешевой имитации — это список приглашенных, карточки с приглашениями, приклеенные к зеркалу в гостиной, с самыми громкими именами и самыми большими состояниями, выставленными напоказ, независимо от дат и времен. Случайный контакт с представленными людьми может быть совершенно вне обычных обстоятельств жизни, но их имена выставляются напоказ так, как будто случайность, которая произошла однажды и может никогда больше не повториться, является ежедневным порядком событий. Их выдвигают на передний план, чтобы заставить других поверить, что вся социальная субстанция того же качества; что генералы, адмиралы, лорды и леди — обычные элементы того особого круга, в котором семья обычно вращается; что дешевая имитация — это хорошее золото, а «композиция» означает мрамор. Женщины чрезвычайно дорожат этими картонными видимостями. В доме с парой служанок, где официальные визиты очень редки, а приглашения, кроме как дружеским словом, еще реже, вы можете увидеть треснувшую фарфоровую чашу или дешевую имитацию патеры на столе в прихожей, чтобы принимать карточки, которые, как предполагается, приходят густыми ливнями, обычными для высокопоставленных людей, у которых есть швейцары и тысяча имен или больше в их книгах. Куча, конечно, становится ужасно пыльной, и верхний слой постепенно меняется с кремового на коричневый; но древность не считается ослабляющей силу величия. Титулованная карточка, оставленная по случайному поводу более года назад, все еще занимает верхнее место, все еще представляет собой постоянное возобновление аристократических визитов и непрерывную череду социальных триумфов. Пожелтевшая и испачканная, она тем не менее остается козырной картой списка; и пока внешний мир смеется и насмехается, леди дома думает, что никто не видит сквозь это детское притворство и что список приглашенных принимается в соответствии со статусом застрельщика во главе. Она очень счастлива, если может сказать, что фасон ее платья, чепца, капора был взят с фасона леди такой-то; и мы можем быть совершенно уверены, что любой личный контакт с важными людьми выражается именно так и увековечивает память о событии такой имитацией — на расстоянии. Это слишком хороший повод для проветривания дешевой имитации, чтобы его игнорировать; следовательно, по большей части он используется в этих практических целях. Подходит ли фасон к материалу или к другим частям платья — вопрос совершенно второстепенный; ибо в сущности дешевой имитации презирать как уместность, так и гармонию.

Существует большое количество дешевой имитации в проявлении социального влияния, которое сильно культивируется женщинами с определенной активностью ума и с более определенными целями, чем у всех женщин. Это относится к ступени выше, чем мелкие притворства, о которых мы говорили, — к женщинам, у которых есть деньги и, следовательно, одна реальность, но у которых нет по их собственному рождению или рождению их мужей того изначального положения, которое дало бы им это социальное влияние по праву. Некоторые делают себя известными своим покровительством художникам в гостиных, которое, однако, не включает покупку их картин; другие собирают вокруг себя десятки безвестных авторов, чьи книги они обсуждают, но не читают; несколько человек, некоторое время назад, были центрами спиритических кружков и получили благодаря этому странный вид социального влияния, насколько это касалось филистерского желания стать свидетелями «проявлений»; и одна или две — это весомые имена в эмансипированных рядах, и они занимаются главным образом тем, что называют «работающими женщинами». Это те, кто посещает женские комитеты, где они несут чушь и долбят совершенно неинтересные темы так усердно, как если бы то, что они говорили, имело какой-то смысл, а то, что они делали, имело какой-то конечный результат в вероятности или здравом смысле. Но помимо факта наличия большого дома, где их различные группы могут собираться в установленные периоды, эти претендующие на роль леди-покровительниц совершенно бессильны помочь или помешать; и их покровительство — это просто дешевая имитация, не стоящая труда взвешивания.

Во всей этой крикливой попытке пустить пыль в глаза, в этом беспокойном недовольстве тем, что они есть, и непрестанном стремлении казаться чем-то, чем они не являются, наши дамы из среднего класса причиняют себе и обществу бесконечный вред. Они задают тон миру ниже себя; и мелкие торговцы и слуги, когда копируют пороки своих начальников, подражают не ее светлости герцогине, а жене доктора через дорогу, и жене адвоката по соседству, и молодым леди повсюду, которые все пытаются казаться женщинами ранга и состояния и которые стыдятся всего, кроме трудолюбия, правды и простоты. Отсюда повальное увлечение дешевой мишурой на кухне, чуть более уродливой и деградировавшей, чем та, что носится в гостиной; отсюда жалкая претенциозность и дешевая имитация светскости, просачивающиеся, как яд, через каждую пору нашего общества, чтобы привести, Бог знает к чему, к какому серьезному моральному катаклизму, если только женщины ума и образования не выйдут на передний план и не попытаются остановить уже начавшуюся чуму. Цепочки и броши могут показаться лишь мелкими материальными причинами для важных моральных последствий, но они — символы; и как символы они имеют глубокое национальное значение.

Ничего хорошего не будет, пока мы не вернем себе наш прекрасный старый ужас перед дешевой имитацией и снова не будем настаивать на Истине как на фундаменте нашей национальной жизни. Образование и утонченность не принесут пользы, если они не приведут нас к этому; и прогресс искусств и наук не должен означать главным образом травестию цивилизованных леди в подобие дикарей путем дешевой имитации дорогостоящих веществ. Женщины всегда носятся по миру, жаждая всего, кроме своих домашних дел. Вот что им нужно сделать — возрождение общества с помощью их собственной энергии; возвращение людей к достоинству истины и красоте простоты; замена того самоуважения, которое довольствуется тем, чтобы казаться тем, что оно есть, на слабое высокомерие, которое упивается дешевой имитацией, потому что не может получить золото, которое так старается скрыть свое реальное состояние и сойти за то, чем оно не является и никогда не может быть.

ОСКОРБЛЕННАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ.

Среди других странных аномалий в человеческой природе — разница, которая лежит между сектантскими грехами и личными аморальностями, между интеллектуальной неправдой мужского вероучения и духовным злом его собственной природы. Жесткий кальвинизм, например, который сужает вопросы божественной благодати и закрывает пути спасения для всех, кроме избранных немногих, является кислой и нелиберальной верой; и все же жесткий кальвинист, просто продолжая верить в предопределение и избрание, как его учили с самого начала, может быть щедрым, добродушным, великодушным человеком. Изобретатель, замышляющий самый смертоносный снаряд, который когда-либо был разработан, не обязательно безразличен к человеческой жизни по своей собственной воле; равно как и каждый американец, который говорит высокопарные слова о славных судьбах своей страны и бесконечном превосходстве своих соотечественников, не так тщеславен лично, как он тщеславен национально. На самом деле, он может быть очень скромным парнем у своего собственного очага; и хотя в своем качестве американца он, конечно, способен побить все мироздание, в своем простом качестве человека он вполне готов занять низшее место за столом и воздать честь там, где честь должна быть воздана.

Этот вид различия между ошибками секты и личности, природы и причины очень заметен у женщин; и особенно во всем, что касается их самих. Индивидуально многие из них достаточно кротки и долготерпеливы и были бы так же мало способны обидеться на несправедливость, как и отомстить за нее. Будучи приученными с колыбели к изрядной доле пренебрежения, они принимают его благосклонно как часть неизбежного порядка вещей и целуют карающий жезл с назидательным смирением; но коллективно они самые нетерпеливые к упрекам, самые высокомерные в моральной позиции и самые строптивые из всех созданных существ, которых пытаются вести или гнать. Женщина, которая стерпит услышать о своих личных недостатках, не предлагая ни слова в свою защиту, и которая даже скажет peccavi вполне смиренно, если ее сильно прижать, вспыхивает безграничным негодованием, когда ей говорят, что ее слабости характерны для ее пола и что она не хуже, чем природа намеревалась ее сделать. Лично она готова признать, что она лишь жалкий червь, ползающий в пыли — возможно, исключительно жалкий червь, если она из тех, кто склонен к духовному аскетизму, — но по своему классу она претендует на то, чтобы считаться почти ангелом, и приписывает своему полу добродетели, которые она постеснялась бы требовать от своего собственного имени.

Мужчины, как мужчины, — это всякие плохие вещи, как всем известно. Они эгоистичны, жестоки, тираничны, чувственны, несправедливы, кровожадны — где заканчивается этот список? и человеческая природа в абстракции тоже плохая вещь, преданная лжи и различным смертельным похотям; но женщины, как женщины, освобождены от какой-либо особой доли в общем беззаконии и подпадают под запрет только вместе с универсальной природой — с ягнятами, голубями и другими милыми существами — не совсем совершенство из-за Грехопадения, которое испортило все, и все же очень близко к нему. Как дети опрометчивых родителей, которые развратили расу, они, конечно, страдают от общей инфекции греха, которая последовала за этим, но, как дочери в сравнении с сыновьями, они настолько превосходят этих своих злонравных братьев, что их сравнительные добродетели по полу перевешивают их позитивные пороки по расе. Как индивидуумы они — черви; как человеческие существа они — бедные грешные души; но по своей женственности они выше упреков.

Женщины так долго были окутаны этим приятным маленьким заблуждением о священности их пола и совершенствах, принадлежащих ему по природе, что любая попытка показать им правду и убедить их, что они тоже виновны в низких недостатках и мелких путях, общих для падшего человечества — проявления которых специфичны для них самих, — встречает глубокое презрение или пронзительные крики оскорбленной женственности. Мужчина, который говорит об их недостатках так, как они представляются ему и как он страдает от них, нелиберален и немужественен, и ярость более истерически негодующих была бы не намного ниже ярости фракийских менад, если бы они могли наложить руки на оскорбляющего Орфея момента; но женщина, которая говорит со знанием дела и касается слабых мест и болезненных точек, известных лучше всего посвященным, — предательница, даже более низкая, чем грубый мужчина, который, возможно, не знает лучшего.

Вся жизнь и существо женственности должны быть священны от порицания, возвышены своего рода сентиментальным апофеозом, который не выдержит рассуждений, до чего-то очень близкого к божественности. Даже глупости моды должны быть освобождены как от насмешек, так и от упреков на основании полного невежества мужчины в достоинствах вопроса; ибо откуда бедному мужскому телу знать что-либо о шлейфах или кринолинах, или об удовольствии, которое женщина чувствует, делая себя смешной или неприличной на вид и неприятной для своих соседей? в то время как для чего-либо более серьезного, чем глупости моды, в некотором роде является государственной изменой против верховенства пола предполагать, что они заслуживают либо насмешек, либо упреков. Кроме того, это нетактично. Женщины созданы для того, чтобы им поклонялись, а не критиковали; чтобы их почитали как нечто мистически святое и непостижимое для более грубых мужских способностей; и это неблагоразумно, по меньшей мере, когда подлый человек берет на себя смелость испытать идола жесткими механическими тестами истины и здравого смысла и показать миру, сколько сплава смешано с золотом.

Это в этике то же самое, что сдержанность восточного человека по поводу своего гарема в домашней жизни. Священность женщин магометанина должна быть настолько полной, что они даже безымянны для более грубого пола; и не «Как ваша жена?», «Как ваши дочери?», а «Как ваш дом?» — единственная принятая форма слов, с помощью которой Али может спросить Хассана о здоровье его Фатим и Зулейк. Почти таким же образом наши женщины должны содержаться за плотными позолоченными решетками аффектированного совершенства и, прежде всего, никогда публично не обсуждаться — тем более публично осуждаться.

Это отнюдь не доказательство мудрости или способности логически обосновать позицию и ее последствия, что женщины должны таким образом требовать, чтобы с ними обращались как с существами, стоящими выше недостатков и глупостей человечества в целом. Они громко требуют, и с некоторой справедливостью, равной доли в работе и заработках мира, и это удивительно глупо с их стороны — стоять на своем женском достоинстве и своей квазисвященности, когда им говорят об их недостатках и измеряют их в соответствии с их недостатками, а не их претензиями. Если они спускаются на арену, чтобы сражаться, они должны сражаться, подчиняясь условиям арены. Они не должны просить об установлении особых правил в их пользу — о притупленном оружии с одной стороны и неприступной защите с другой. Если они требуют либо мистического почтения, либо рыцарского поклонения, они должны довольствоваться своим собственным узким, но безопасным загоном, где им нечего делать, кроме как смотреть на суматоху внизу и принимать с благодарностью такие части благ, за которые сражаются, какие мужчины, которым они принадлежат, сочтут нужным принести им. Они не могут одновременно иметь выгоду от обеих позиций — вежливость, требуемую слабостью, и честь, воздаваемую доблести. Если они смешиваются в схватке, они должны ожидать таких же сильных ударов, как и остальные, и должны смириться с тем, что их будут запугивать, когда они бьют нечестно, и наносить ответные удары, когда они промахиваются. Если им не нравятся эти условия, пусть вообще держатся подальше от драки; но если они решат смешаться в ней, никакие истерики оскорбленной женственности, какими бы громкими ни были крики, не уберегут их от сильных ударов и грубого обращения.

С незапамятных времен женщинам приписывали все грации и добродетели, возможные в мире, который «след змея» осквернил. Конечно, их проклинали так же, как причины большинства несчастий общества со времен Евы до Елены и позже. Teterrima causa. Но только похвала прилипает, насколько это касается их собственной веры в себя, и мужчины, которые создают проклятия, могут устраивать их по своему вкусу. Поэт говорит, что они — «ангелы-служители»; само имя матери для некоторых мужчин почти так же свято, как имя Бога, и самая торжественная клятва, которую француз может дать в частном порядке, — не своей честью, а именем, или головой, или жизнью своей матери.

Как жены — ну, если не считать старого детского стишка, который гласит, что они сделаны из «всего хорошего, если хорошо понято» — как жены, конечно, они получают немало неласковых тычков. Но ведь только муж знает, где жмет ботинок, и если он богохульствует во время его ношения, то на его собственной голове вина, как уже есть наказание. Как девы, они, по общему признанию, являются самым священным проявлением человечества, и к ним нужно приближаться с почтением, по праву причитающимся самой святой вещи, которую мы знаем; в то время как в новом спиритическом мире нам говорят ждать времени, когда моральное верховенство женщины станет признанным законом человеческой жизни и царство насилия, слез и всякого беззакония, следовательно, подойдет к концу. Таким образом, моральная прелесть коллективной женственности — это догма, которой мужчин учат с детства как статье веры, если не как вопросу опыта, и женщины, естественно, держат их на уровне — теоретически, во всяком случае. И все же, несмотря на все это лицемерное почтение, которому придается такое большое значение, с женщинами часто плохо обращаются и их оскорбляют, и, несмотря на их превосходные претензии, они так же часто опускаются ниже мужчин во всех качествах, кроме терпения. А терпение — это в высшей степени добродетель слабости, и, следовательно, главная грация женщины; говоря широко и допуская исключения. Но чего женщины не видят, так это того, что вся эта поэтическая лесть изначально исходит от идеализирующей страсти мужчин и что, предоставленные самим себе, только с друг другом в качестве критиков и аналитиков, они вскоре обнаружили бы, что лишены своего излишнего морального убранства и сведены к голому ядру бескомпромиссной истины. И это было бы для них в конечном итоге лучшим. Если бы они могли подняться выше слабости лести, они поднялись бы выше силы многого, что сейчас унижает их. Если бы они только честно рассмотрели вопрос о своих собственных недостатках, когда им говорят, где они терпят неудачу, и что они не могут сделать, и в чем они обязательно устроят беспорядок, если попытаются, они доказали бы свое право на уважение мужчин гораздо больше, чем они доказывают его сейчас пронзительными криками и негодующими протестами оскорбленной женственности.

Это день испытания для многих вещей — среди прочих, для способности женщин к расширенной сфере деятельности и более публичному осуществлению власти. Думают ли женщины, что они показывают свою пригодность для более благородных обязанностей, чем те, что уже назначены им, своим нетерпением под цензурой, которая, в конце концов, является лишь одним из способов обучения? Квалифицируют ли они себя для действий в согласии с мужчинами, принимая абсолютное моральное верховенство, отрицать которое — своего рода святотатство? Если они думают, что находятся на правильном пути, как сейчас следуют, пусть идут дальше во имя небес. Когда они заблудятся достаточно далеко, возможно, у них хватит ума повернуть назад и увидеть самим, какие ошибки они совершили и могли бы избежать, если бы имели мудрость самопознания хотя бы в малой степени. Конечно, до тех пор, пока женственность считается дарующей, per se, особую и неоспоримую божественность, до тех пор женщины будут становиться сравнительно неспособными к лучшей работе из-за тщеславия, из-за невежества и из-за нетерпения к обучению, которое приходит через упрек. Ничто так не вредит в долгосрочной перспективе, как преувеличенные претензии; ибо со временем, после определенного периода некритического поклонения, мир обязательно поверит, что серебряная вуаль, которую он так долго уважал, скрывает деформацию, а не божественность, и что то, что слишком священно для публичного использования, слишком бедно для публичной чести. Если недостатки женщин не должны обсуждаться, а их глупости осуждаться, потому что женственность — вещь священная и мужчина естественно уважает свою мать и сестер, тогда женщины должны довольствоваться жизнью в моральном гареме, где они будут в безопасности как от взгляда, так и от цензуры внешнего мира; они не должны спускаться на поля сражений и в мастерские, где они теряют всякое право на защиту и должны принять мужской закон «никаких поблажек». Это должно быть одно или другое. Либо их достоинства должны быть взвешены, а их способности оценены в отношении места, которое они хотят занять — и при этом их недостатки должны быть смело и отчетливо обсуждены — либо они должны довольствоваться своим нынешним состоянием; и, с мистической святостью своей женственности, они должны принять также ее моральную изоляцию — принадлежа, по самой своей природе, к вещам, слишком священным для критики и слишком совершенным для порицания. От них самих зависит решить, что это будет.

ЖЕНСКИЕ АФФЕКТАЦИИ.

Старой формой женской аффектации была форма умирающей светской дамы, страдающей загадочной болезнью, известной под названием «пары», или другой, не менее неясной, называемой «сплин». Иногда это было эфирное существо, не имевшее способности к домашним вещам, но проводившее свою жизнь в атмосфере поэзии и музыки, по большей части выражая свои смутные идеи в хромающих рифмах, которые доставляли больше удовлетворения ей самой, чем ее друзьям. Она, вероятно, была знатоком итальянского языка и могла цитировать Петрарку и Тассо, и цитировала их довольно часто; она могла даже быть делла-крусканкой по почетному избранию, со своим собственным особым венком из лавра и своей собственной серебряной лирой; в любом случае она была «сестрой Муз» и имела какое-то отношение к Аполлону или Минерве, которых она обязательно называла Фебом или Палладой Афиной, как более поэтичными именами из двух. Вероятно, у нее были дела и с Дианой — ибо этот тип женщины ни в какую эпоху не аффектирует «рожденную морем», кроме как в туманном сентиментальном смысле, который не приносит плодов — аккуратно сложенный сонет или умный кусочек контрапункта для нее стоят всей мужской любви или домашних радостей у очага, которые мир может дать. Что такое прикосновение ямочек на пальцах младенцев или розовые поцелуи губ младенцев по сравнению с удовольствиями быть сестрой Муз и одной из возлюбленных Аполлона! Делла-крусканка прежних дней или ее современная аватара скажут вам, что музыка и поэзия божественны и уносят душу на небеса, но что детская — это тюрьма и младенцы — не более дорогие тюремщики, чем любые другие; и что домашние обязанности позорят стремящуюся душу, восходящую к эмпиреям. Это было Эфирное Существо прошлого поколения — синий чулок, как поэтесса в белом атласе, с глазами, обращенными к небу, и волосами в растрепанных каскадах вокруг шеи. Она сбросила свою мантию, когда наконец ушла; и у нас все еще есть сущность делла-крусканки, если не в точной форме более ранних времен. У нас все еще есть эфирные существа, которые, как практический результат своей эфиризации, бредят музыкой, поэзией, эстетикой и культурой, и ужасно пренебрегают своими младенцами и еженедельными счетами.

Любимая форма женской аффектации среди некоторых противников распространенного быстрого типа заключается в интенсивной женственности — раздражающей интенсивности женственности, — которая заставляет желать немного грубости, просто чтобы снять приторный избыток сладости. Этот тип обычно встречается с большими глазами, темными на веках и впалыми в орбите, благодаря чему лицу придается определенное духовное выражение — определенный вид того, что оно поглощено скрытым огнем возвышенной мысли, что очень эффективно. Эффективности не мешает то, что реальной причиной потемневших век и пещеристых орбит является, скорее всего, внутренняя болезнь, если не сурьма. Глаза такого рода означают духовность и возвышенность мысли и интенсивную женственность природы; и, поскольку все мужчины не являются ни химиками, ни врачами, симуляция работает так же хорошо, как истина.

Главная характеристика этих женщин — самосознание. Они живут перед моральным зеркалом и проводят время, позируя так, как, по их мнению, наиболее выгодно. Они не могут делать ничего просто, ничего спонтанно и без полного осознания того, как они это делают и как они выглядят, пока они это делают. В каждом действии своей жизни они видят себя как картины, как персонажей в романе, как олицетворения поэтических образов или мыслей. Если они дают вам стакан воды или забирают у вас чашку, они — Юность и Красота, прислуживающие Силе или Возрасту, в зависимости от обстоятельств; если они приносят вам фотоальбом, они — Дочь Тициана, несущая свою шкатулку, немного модернизированная; если они держат ребенка на руках, они — Мадонны и смотрят невыразимой материнской любовью, хотя никогда не видели маленькое существо раньше и заботятся о нем не больше, чем о щенке в конюшне; если они выполняют какую-либо мелкую личную услугу или пытаются ее выполнить — делая вид, что завязывают шнурок, расчесывают локон, застегивают пуговицу, — они — Благотворительности в грациозных позах и ожидают, что вы будете считать их одновременно благотворительными и грациозными. В девяти случаях из десяти они не могут ни завязать шнурок, ни застегнуть пуговицу с обычной ловкостью — ибо у них есть привычка использовать только кончики пальцев, когда они делают что-то своими руками, как более грациозное и лучше подходящее, чем более твердый захват, с деликатной женственностью характера; и менее сладкая и более обыденная женщина, которая не позирует морально и никогда не выставляет напоказ свою женственность, побеждает их на поле за реальную помощь и является той Благотворительностью, которой другая только притворяется.

Этот тип тоже аффектирует, в теории, удивительную покорность мужчине. Он поддерживает Гризельду как тип женского совершенства и — все еще в теории — между независимостью и тиранией выбирает тиранию. «Я бы предпочла, чтобы мой муж бил меня, чем позволял мне слишком много делать то, что мне нравится», — сказала одна перед тем, как выйти замуж, которая после замужества умудрилась получить полное владение домашними вожжами и позаботилась о том, чтобы ее номинальный господин стал ее практическим рабом. Ибо, несмотря на сладкую покорность ее теории, интенсивно женственная женщина обладает самым удивительным умением добиваться своего и навязывать свою волю другим. Настоящий тиран среди женщин — это не та, которая фыркает и брызжет слюной и заявляет, что ничто не заставит ее подчиниться, а эта мягкая, большеглазая, интенсивно женственная особа, которая говорит, что Гризельда — ее идеал и что весь долг женщины заключается в беспрекословном подчинении мужчине.

В контрасте с этой особой аффектацией находится мужеподобная женщина — женщина, которая носит двубортное пальто с большими пуговицами, лацканы которого она откидывает с видом, понимая внушительность широкой груди и необходимость беспрепятственного дыхания; которая носит безошибочные манишки, льняные воротнички, жилеты и простые галстуки, как мужчина; которая складывает руки или ставит их в боки, как мужчина; которая даже нянчит свои ноги и качает колени, несмотря на свои юбки, и делает вид, что поза удобна, потому что она мужская. Если чрезмерно женственная женщина аффектирована в своей болезненной сладости, мужеподобная женщина аффектирована в своей широте и грубости. Она обожает собак и лошадей, которых ставит гораздо выше детей всех возрастов. Она хвастается тем, какой она хороший стрелок — она не называет себя стрелком — и как она может попадать направо и налево и сбивать обеих птиц в полете. Когда она пьет вино, она держит ножку бокала между двумя первыми пальцами, выгибает нижнюю губу и, откинув голову назад, выпивает все залпом — она презирала бы женственный глоток или более близкий жест обычных женщин. Она велика в сыре и горьком пиве, в кларет-крюшоне и тихом шампанском, но она презирает пустяки сладостей или игристых вин. Она округляет локти и поворачивает запястье наружу, как мужчины округляют локти и поворачивают запястья наружу. Она любит столярное дело, говорит она, и хвастается своими силами с рубанком и пилой. В качестве брелоков к своей цепочке для часов она носит штопор, буравчик, большой нож и маленькую фут-линейку; и в контрасте с интенсивно женственной женщиной, которая использует только кончики пальцев, мужеподобная женщина, когда делает что-то, использует всю руку, и если бы ей пришлось вдеть нитку в иголку, она вдела бы ее так же ладонью, как и пальцами. Все это аффектация — от начала до конца аффектация; простое принятие мужских мод, совершенно негармоничных всему существу, физическому и ментальному, женщины.

Затем есть аффектация женщины, которая взяла приличия и ортодоксию под свою особую защиту и которая рассматривает как личное оскорбление, когда ее друзья и знакомые выходят за точные пределы ее ментальной сферы. Это женщина, которая берет на себя роль антисептического элемента в обществе; которая делает вид, что без нее мир и человеческая природа немедленно отправились бы к собакам и бросились бы головой в бездну греха и разрушения; и что не все великое геройство человека, не все его мысли, энергия, высокие стремления и терпеливый поиск истины послужили бы ему или миру, если бы она не расставила свои собственные мелкие охранительные сети и не наметила границы, в пределах которых она ограничила бы диапазон мысли и спекуляции. Она знает, что это принятие духовного бидльства — просто аффектация, и что другие умы имеют такое же право на свои собственные границы, как и то, на которое она претендует для себя: но ей кажется милым предполагать, что женщина в целом является освященным бидлем мысли и морали и что она, из всех женщин, наиболее специально освящена. Как ответвление этого вида стоит аффектация простоты — женщина, чье ментальное отношение — самоуничижение, и которая позирует как просто никто, когда мир звенит от ее похвал. «Возможно ли, что Ваша Светлость когда-либо слышали обо мне?» — сказала одна из этого класса с мило аффектированной наивностью в то время, когда вся Англия была взбудоражена ею и когда цвета и моды шли под ее именем, чтобы они понравились публике в целом. Никто не знал лучше, чем рассматриваемая fair ingénue, как далеко и широко распространилась ее слава; но она думала, что выглядит скромно и просто, если предположить незнание своей собственной ценности и заявить, что она лишь ползающий червь, когда весь мир знал, что она — парящая бабочка.

Существует определенный подобный вид аффектации, очень распространенный среди красивых женщин; и это аффектация незнания того, что они красивы, и непризнания эффекта своей красоты на мужчин. Возьмите женщину с ошеломляющими глазами, скажем, сводящего с ума размера и формы, окаймленными длинными ресницами, на которые отвлекаешься смотреть; существо знает, что ее глаза ошеломляющие, так же хорошо, как она знает, что огонь жжет и что лед тает; она знает эффект того трюка, который у нее есть с ними — внезапное поднятие тяжелого века и быстрый, полный взгляд, который она бросает прямо в глаза мужчине. Она часто практиковала это в зеркале и знает с математической точностью точную высоту, на которую должно быть поднято веко, и точную фиксацию взгляда. Она знает весь смысл взгляда и волнение мужской крови, которое он создает; но если вы говорите ей об эффекте ее трюка, она принимает вид крайней невинности и протестует против своего полного незнания относительно того, что могут сказать или значить ее глаза; и если вы сильно надавите на нее, она посмотрит на вас таким же образом для вашей собственной пользы и будет отрицать в самый момент оскорбления. Различные другие трюки есть у нее с этими ее ошеломляющими глазами — каждый более опасный, чем другой, для мужского покоя; и все безжалостно используются, независимо от результата. Ибо это женщина, которая флиртует до крайних пределов, затем внезапно останавливается и говорит, что ничего не имела в виду. Шаг за шагом она вела вас, со взглядами, улыбками и милыми сомнительными фразами, всегда допускающими два значения — одно для уха простым словом, другое для сердца сопровождением взгляда и манеры, которые неосязаемы; шаг за шагом она завлекала вас все глубже и глубже в лабиринт, куда она вошла раньше как ваша приманка; затем, когда она держит вас в безопасности, она поднимает глаза в последний раз, жалуется, что вы жестоко ошиблись в ней и что она не имела в виду ничего больше, чем кто-либо другой мог бы иметь в виду; и что она может сделать, чтобы исправить свою ошибку? Любить вас? выйти за вас замуж? Нет; она помолвлена с вашим соперником, который считает свои тысячи к вашим сотням; и какая жалость, что вы не видели этого все время и что вы так неправильно поняли ее! Кроме того, что есть в ней такого, что вы или кто-либо другой должны любить?

Из всех многих аффектаций женщин эта аффектация их собственной безвредности, когда они красивы, и их невинности замысла, когда они практикуют свои искусства для смущения мужчин, является самой опасной и самой катастрофической. Но что можно сказать им? Сам факт того, что они опасны, обезоруживает гнев мужчины и ослепляет его восприятие, пока не становится слишком поздно. То, что мужчины любят, хотя и страдают, — это триумф, вина и прощение женщины; и пока трюк удается, он будет практиковаться.

Другая аффектация того же семейства — это крайняя дружелюбность и фамильярность, которые некоторые женщины принимают в своих манерах по отношению к мужчинам. Молодые девушки аффектируют почти материнский тон к мальчикам своего возраста или на год или около того старше; и они тоже, когда их более мудрые старшие делают замечания, заявляют, что ничего не имеют в виду, и как тяжело, что они не могут быть естественными! Эта форма аффектации, однажды начавшись, продолжается всю жизнь; будучи слишком удобной, чтобы ее легко отбросить; и молодые матроны, недолго вышедшие из подросткового возраста, принимают тон и манеры, которые подошли бы среднему возрасту, консультирующему легкомысленную молодежь, и которые могли бы случайно быть опасными даже тогда, если бы «бабье лето» было особенно ярким и теплым.

Затем существует то самое жеманство в чистом виде, которое является лишь манерностью, проявляющейся в растягивании слов, семенящей походке, в той чрезмерной грациозности поз, которая из-за своей нарочитости перестает быть грацией, и в тысяче мелких кокетливых ужимок, известных нам всем. Есть и такое жеманство, которое люди из высшего общества демонстрируют, когда снисходят до тех, кто стоит ниже их по положению, разговаривая и глядя так, будто они не вполне уверены в своем окружении и едва ли знают, христиане они или язычники, дикари или цивилизованные люди. Существует и показная материнская любовь у женщин, которых никогда не увидишь с детьми, но которые говорят о них так, будто те ни на минуту не отходят от них; показное обожание супруга у женщин, которых в обществе встречают с кем угодно, только не с законными мужьями; показной аскетизм у женщин, ведущих жизнь, полную удовольствий от начала до конца; и показной политический пыл у тех, кто не пожертвовал бы балом или новым платьем, чтобы спасти Европу от всеобщей революции.

Куда бы мы ни пошли, в женщине мы встречаем стремление казаться не тем, кто она есть на самом деле, — словно призрак, от которого не избавиться, туман, который не рассеять. Мы находим это повсюду, даже в самых святых и самых пустяковых вещах — даже в церкви, во время молитвы, когда хорошенькая кающаяся грешница, поднявшись после долгих молений, вскидывает глаза и украдкой оглядывается, чтобы увидеть, кто заметил ее смирение и кому пришлась по душе ее живописная набожность. Все виды и типы хороших девушек и приятных женщин очень милы и восхитительны, но жемчужина бесценная — это совершенно естественная и лишенная жеманства женщина, то есть та, что правдива до глубины души и которая так же мало снизошла бы до притворства, как не осмелилась бы солгать.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО.

Пожалуй, самая сильная склонность человеческой натуры, если не считать чисто личных инстинктов, — это склонность к вмешательству. Мы не имеем в виду тиранию; это другое дело — тирания активна, тогда как вмешательство пассивно; одна выступает как мужская, а другое — как женская форма одного и того же принципа. К тому же тирания обычно преследует какую-то личную выгоду, когда берется заставлять людей делать то, что им не по душе; в то время как вмешательство не ищет никакой выгоды для себя, а просто препятствует проявлению свободной воли ради самого удовольствия, которое доставляет такое препятствование.

Опять же, идея тирании скорее политическая, нежели домашняя, но проклятие вмешательства отчетливее всего проявляется в четырех стенах дома, где оно и ощущается сильнее всего. Очень многие люди проводят свою жизнь, вмешиваясь в дела других — постоянно вставляя палки в колеса, к вращению которых они не имеют никакого отношения, и суя пальцы в пироги, к выпечке которых они никак не причастны; и мы вынуждены признать, что женщины составляют большую часть таких людей и являются большими грешницами. Конечно, есть некоторые мужчины — мелкие, суетливые, привередливые субъекты, с которыми природа совершила непоправимую ошибку пола, — которые столь же докучливы в своем бесконечном вмешательстве, как и самые узколобые и назойливые женщины из их окружения; но женственные черты у мужчин настолько исключительны, что нам не стоит принимать их в серьезный расчет. По большей части, когда мужчины и вмешиваются в каком-то мужском смысле, то это касается вещей, которые, как они считают, имеют право контролировать — скажем, слишком открытых платьев жены или чересчур явного кокетства дочери. Они вмешиваются и препятствуют, потому что ревниво оберегают репутацию, а возможно, и красоту своих женщин; и, зная, что другие мужчины говорят о таких проявлениях, или опасаясь их последствий, они делают все возможное, чтобы встать между глупостью и клеветой. Но этот вид вмешательства, благородный или низменный, относится к совершенно иному классу мотивов и не принадлежит к тому типу вмешательства, о котором мы говорим.

Итак, женщины — главные любительницы вмешиваться в домашние дела, как в дела друг друга, так и в дела мужчин. Они не столько говорят нам, что мы должны делать, помимо посещения церкви и подписки на их любимые миссии, сколько указывают, чего мы делать не должны. Они не столько приказывают, сколько запрещают. И из всех женщин жены и дочери больше всего склонны натягивать эти вожжи и накладывать эти тормоза. Сестры, пока они молоды, вынуждены меньше вмешиваться под страхом бесконечных ссор, ибо братья не склонны подчиняться советам существ, которых по большей части так высокомерно третируют, как сестер; в то время как матери в девяти случаях из десяти отстраняются от дел, оставаясь лишь для сентиментальных целей, как только сын перестает быть мальчиком и становится мужчиной. Таким образом, первенство в личном и домашнем вмешательстве принадлежит женам, и они знают, как пользоваться присвоенной ими прерогативой. Возьмем несчастного мужчину, который курит тайком — жена не хочет полностью запрещать это удовольствие, но всегда попрекает его и мешает наслаждаться. Каждая сигара — это битва, интенсивность которой возрастает в зависимости от их количества. Первая, возможно, была выкурена после легкой стычки — быть может, лишь угрозы нападения, которая прошла, не перейдя в открытую атаку; вторая вызывает артиллерию; в то время как третья или четвертая выпускает все силы и заставляет греметь тяжелые орудия. Она могла бы понять, если бы мужчина выкуривал одну сигару в день, говорит она с любезным снисхождением к мужской слабости; но когда дело доходит до большего, она чувствует, что призвана вмешаться и сделать все возможное, чтобы пресечь столь предосудительное излишество. Ее позицию не ослабляет тот факт, что она ничего не смыслит в том, о чем говорит. Она сама никогда не курила сигар, поэтому не понимает ни пользы, ни вреда табака; но она считает себя обязанной вмешаться, как только представится случай, и выполняет это обязательство с энергией.

Мужчина, обладающий желудком страуса и соответствующим аппетитом, но о котором в доме существует суеверие, будто у него слабое пищеварение и он должен следить за диетой, также вынужден проходить через строй карающих сил своей жены. Он никогда не обедает и не ужинает весело с друзьями, чтобы его не дергали и не напоминали, что лососина всегда ему вредит; что шампанское обязательно вызовет у него головную боль завтра; или: «Милый! Ты же знаешь, как вреден для тебя салат!» или: «Как ты можешь есть этот ужасный пирог? Тебе будет так плохо ночью!» «Что! Еще вина? Еще стакан виски? Как ты неразумен! Как это неправильно!» У жены нервная организация, которая не выносит стимуляторов; муж — сильный, крупный мужчина, который может много выпить, не чувствуя этого; но для возбудимой женщины ее слабый предел — это мерило для мужа, и когда он выходит за рамки ее короткого поводка, она семенит следом, выражая недовольство, и считает себя вправе вмешиваться в его дальнейший прогресс. Ибо женщин невозможно заставить понять возможности мужской жизни; их невозможно заставить понять, что то, что вредно для них самих, может не быть вредным для других, и что их слабость не должна быть мерилом мужской силы.

Бледная, зябкая женщина, страдающая хроническим бронхитом, которая носит меха и бархат в мае и боится восточного ветра так же, как житель Ост-Индии боится тигра, делает все возможное, чтобы опекать мужа, отца, сыновей в той же пропорции, в какой опекает себя. Они не должны выходить без пальто; они должны брать зонтик, если день хоть немного облачный; они не должны ходить слишком далеко или ездить слишком быстро; и они должны обязательно быть дома к определенному часу.

Когда такие женщины имеют дело с мужчинами, находящимися на грани между последними днями бодрости и первыми днями старости, они приближают наступление старости на многие годы. Мы видим, как их мужчины быстро погружаются в мягкость и немощность дряхлости, тогда как более закаляющая жизнь могла бы сохранить их в форме еще на полдюжины лет. Но женщин это не заботит. Они хотят, чтобы мужчины были их спутниками, и скорее боятся, чем желают мужского товарищества, которое поддерживало бы их на уровне мужской независимости; ибо большинство женщин — хотя и не все — предпочли бы, чтобы их мужья были мужественными на женский манер, а не на мужской, поскольку это больше соответствует их собственным симпатиям и пониманию.

Такой же вид вмешательства очень распространен, когда муж — человек широкого юмора, называющий вещи своими именами, без околичностей о «сельскохозяйственном инвентаре». Согласно странному закону компенсации, который регулирует так много человеческих действий, жена такого человека обычно принадлежит к ультраутонченному типу, считающему себя призванной быть вечным цензором речи своего мужа. Поскольку этот пример чаще всего встречается в среднем возрасте и в семьях, где есть дети, предостерегающее слово обычно — «папа!», произнесенное с упреком или негодованием, в зависимости от обстоятельств, — что, конечно, имеет эффект привлечения внимания молодых людей к отцовской широте выражений и закрепления этого особого нарушения приличий в их памяти. Иногда у жены хватает самообладания не делать замечание публично, а приберечь свое недовольство до более удобного случая; но как только они остаются одни, несчастный муж должен пройти через тернии, как только могут пройти мужья с женами карающего духа, и его жизнь становится для него бременем из-за того злополучного анекдота, рассказанного с таким воодушевлением несколько часов назад и встреченного такими взрывами веселого смеха. Возможно, анекдот был слегка сомнительным; допустим; но чего добивается жена своим увещеванием? Скорее всего, ссоры; возможно, добродушного «peccavi» (виноват) ради того, чтобы ее избавили от продолжения проповеди; возможно, зевка; уж точно не исправления. Если человек по натуре и склонностям обладает свободной речью и широким юмором, он останется таким до конца; и то, что не тронула цензура общества, вмешательство жены не обуздает.

Дети получают огромную долю вмешательства, которое является не руководством или дисциплиной, а простым вмешательством ради самого вмешательства. Есть матери, которые вмешиваются в каждое проявление индивидуальности своих детей, совершенно не обращая внимания на моральную направленность или на то, является ли повод пустяковым или важным. В фантазиях, удовольствиях, мелких деталях одежды их детей всегда присутствует этот назойливый материнский палец, портящий устройство бедного маленького пирога так энергично, как будто от результата зависят троны и алтари. Ни одна игра не может быть начата, ни одна голубая лента не может быть надета вместо розовой без материнского вмешательства; так что блеск стирается с каждого удовольствия, и жизнь сводится к своего рода гусиному шагу, где мама — сержант-инструктор, предписывающий, сколько дюймов нужно отмерять. Сестры тоже делают много подобного друг с другом; как должны были видеть все, кто близок к домам, где есть большие семьи незамужних девушек. Толчки, предостерегающие взгляды, укоризненные «Эми!» и «О, Люси!» и «Тише, Роуз!», с помощью которых одни пытаются действовать как домашняя полиция над другими, очевидны для всех, кто пользуется своими чувствами. В некоторых домах младшие сестры, кажется, родились главным образом как тренировочные площадки для старших, на которых те могут упражнять свои способности к вмешательству; и нелегкие же времена у них настают. Если Эмма берется за вышивание, Эллен говорит ей, что она должна практиковаться в пении; если Джейн читает, Мэри рекомендует шитье как более полезное использование драгоценного времени; если Эми у мольберта, Ада хочет развернуть ее к пианино. Совершенно исключительный случай, когда четыре или пять сестер оставляют друг друга в покое, чтобы каждая делала то, что ей нравится, и не принимаются за муштру и вмешательство как часть ежедневной программы.

Некоторая часть нежелания идти в домашнюю прислугу, столь болезненно очевидная среди лучшего класса работающих женщин, объясняется этим духом вмешательства в дела женщин. Леди, которая писала о чепцах и платьях служанок и составила план одежды, вплоть до самого материала их перчаток, была примером этого духа. Ибо, если мы проанализируем это, что нам на самом деле за дело, как одеваются наши слуги, пока они чисты, опрятны и не позволяют своим нарядам портить наши вещи? Мода почти всегда смешна, и женщины, как правило, заботятся об одежде больше, чем о чем-либо другом; и если кухня подражает гостиной, и Филлис уделяет столько же внимания своему новому шерстяному платью, сколько моя леди — своему новому бархатному, мы не можем удивляться этому, и нам не нужно в ужасе воздевать руки при виде порочности меньшего лица. Разве один лестничный пролет меняет мораль? Если нет, то нет реальной этической причины, по которой моя леди должна вмешиваться в удовольствие бедной Филлис от ее уродливых маленьких тщеславий, когда она сама не хочет, чтобы в ее дела вмешивались — хотя и пресса, и кафедра пытаются сбить ее с нынешнего пути на тот, который все века считали лучшим для нее и естественно предназначенным. Это вещь, которая не поддается рассуждению, будучи просто формой старого вопроса: «Кто будет охранять стража?» Кто будет направлять наставницу? И чьему вмешательству подчинится тот, кто вмешивается?

Есть две причины для этой чрезмерной любви к вмешательству среди женщин. Одна — узость их жизни и целей, из-за чего незначительные вещи приобретают в их глазах несоразмерную ценность; другая — их вера в то, что они единственные спасители общества и что без них человек стал бы безнадежно испорченным. И в некоторой степени эта вера верна; но, конечно, с ограничениями! Поскольку более ясное моральное чувство и большая физическая слабость женщин сдерживают более яростные страсти мужчин и заставляют их быть мягкими и внимательными, женщины, однако, не являются единственными арбитрами мужской жизни, в чьи руки дано отпускать ровно столько свободы, сколько они считают нужным для случая. Им было бы лучше следить за своей собственной оснасткой, прежде чем так точно определять ход других; и если когда-нибудь наступит желаемое ими время равенства, оно должно прийти через взаимную независимость, а не через женское вмешательство, и с такой же либеральностью и широтой, как и требуемое: — что, насколько человечество продвинулось до сих пор, не было женским способом сведения счетов.

Допустим, что женщины — соль земли и великий антисептический элемент в обществе, все же это не сводит все остальное на грань разложения, которое предотвращают только они. Тем не менее они явно думают, что это так, и что каждая из них — хранительница ключей, дающих им особый вход в храм морали, с помощью которых они могут исключить или допустить более грубую массу мужчин. Отсюда они вмешиваются, ограничивают и отпускают ровно столько свободы, и отмеряют ровно столько пространства для игр, сколько считают нужным; затем считают подлого мужчину ужасно порочным изобретением, когда он берет дело в свои руки и выходит за пределы их границ. Все это делается с доброй, хотя и в очень узкой вере — это мы охотно признаем; но мы хотели бы обратить их внимание на разницу, существующую между влиянием и вмешательством; которая как раз и есть разница между их идеальным долгом и их ежедневной практикой — между тем, чтобы быть солью земли, и тем, чтобы быть волдырем дома.

Мы считаем справедливым замолвить слово за тех бедных, забитых мужьями в то время, когда все кричат о «Правах Женщины», что, по-видимому, означает главным образом ее право заставлять мужчину подчиняться во всех случаях и делать так, чтобы одна воля служила для двух жизней — и эта воля была ее. Мы уверяем ее, что она добилась бы своего в больших делах гораздо легче, если бы оставила мужчинам больше свободы в малых и не дразнила их, вмешиваясь в дела, которые ее не касаются и имеют отношение только к ним самим.

МОДНАЯ ЖЕНЩИНА.

Среди многих странных продуктов зрелой цивилизации модная женщина — одна из самых странных. От начала до конца она представляет собой удивительное зрелище; и если мы воспринимаем человеческую жизнь хоть сколько-нибудь серьезно, будь то индивидуально, как путь к вечному существованию, состояние которого зависит от того, что мы здесь делаем, или коллективно, как высшую вещь, которую мы знаем, мы можем только смотреть с полным изумлением на модную женщину и ее карьеру. Она — единственный способный член человеческой семьи без обязанностей и без полезного занятия; единственное существо, которое можно было бы полностью стереть с лица земли, не нарушив тонкого устройства вещей и не нарушив баланса взаимозависимых сил. Мы не знаем другого органического творения, о котором можно было бы сказать подобное; но модная женщина не похожа на другие существа, будучи, к счастью, sui generis (своеобразной) и типа, не существующего больше нигде. Если мы возьмем простой распорядок ее дней и занятость ее времени как признак ее психического состояния, мы, возможно, сможем измерить до некоторой степени, но не полностью, глубину пустоты, в которую она впала, и необъятность ее глупости. Рассматривая ее как существо с потенциалом разума, полезности, мысли, фактический результат, безусловно, самая печальная и странная вещь под небесами!

Она ложится спать на рассвете и не пытается встать до полудня. По большей части она завтракает в постели, а затем развлекает себя беглым взглядом на утреннюю газету, если у нее хватит энергии на столь великое умственное усилие; если нет, она лежит еще час или два в том полусонном состоянии, которое так разрушительно для ума и тела, ослабляя как силу воли, так и решимость, как мышцы, так и добрые принципы. Наконец она вяло встает, чтобы одеться к обеду и своим любимым близким друзьям — мужчинам, которые имеют доступ в священные часы, когда миру в целом это запрещено. Некоторое время спустя она снова одевается для поездки — для первой части серьезных дел дня; для нанесения визитов и оставления визитных карточек; для покупки ювелирных изделий и платьев, и заказа всяких ненужных вещей у своей модистки; для обычного «дня» этой великой дамы и необычного «приема» той великой дамы; для своего последнего медленного парада в Парке, где она видит своих друзей, как в гостиной под открытым небом, назначает частные свидания, ведет флирт, и слышит и пересказывает сплетни и скандалы в полном объеме. Затем она идет домой, чтобы одеться к чаю в «прелестное платье» с намеком на пикантность; за чем следует обед, опера или концерт, soirée (вечеринка), или, возможно, бал или два; откуда она возвращается под утро, раскрасневшаяся от возбуждения или изнуренная усталостью, лихорадочная или нервная, в зависимости от того, было ли у нее удовольствие и успех или разочарование и досада.

Это ее внешняя жизнь; и это не выдуманная картина и не преувеличение. После определенного времени такого существования, можем ли мы удивляться, если ее цвет лица блекнет, а глаза тускнеют? если то невыразимое выражение изможденной усталости наползает на нее, которое старит даже молодую девушку и делает зрелую женщину по существу старухой? Именно тогда она прибегает к тем грязным и фатальным средствам, о которых мы слышали более чем достаточно в эти последние дни. Она не хочет пробовать простоту жизни, естественные часы, полезное занятие, бескорыстное стремление, но бросается за помощью к краскам и косметике, к стимуляторам и наркотикам, и пытается восстановить потускневшую свежесть своей красоты теми самыми средствами, которые еще больше разъедают ее. Время от времени, от самой усталости, когда не от безделья, она притворяется больной и просит своего любимого врача осмотреть ее. На самом деле самое забавное в ней — это легкость, с которой она ложится в постель при малейшем поводе, и странное удовольствие, которое она, кажется, находит в том, что является наказанием для большинства женщин.

Вы встречаете ее в жаркой, переполненной, шумной комнате, выглядящей точно так же, как она всегда выглядит, каково бы ни было ее нормальное состояние здоровья; и в ответ на ваши расспросы она говорит вам, что только два часа назад встала с постели, чтобы прийти сюда, будучи прикованной к своей комнате в течение недели, под пристальным наблюдением доктора Бланка. Если вы близкая подруга, она прошепчет вам название своей болезни, которая обязательно будет чем-то ужасающим, и которая, если бы это было правдой, держала бы ее настоящей больной месяцами, а не днями; но если вы только мужчина, она представит себя очень больной в более загадочном ключе и оставит вас удивляться необычайному телосложению модных женщин, которое позволяет им жить в самых дружеских отношениях с самой смертью и преодолевать смертельные болезни усилием воли и прелестями герцогского бала. Любимому врачу приходится нелегко с этими дамами; и чем он популярнее, тем тяжелее его работа. Хорошо для его поколения, когда он человек чести и порядочности и знает, как добавить самоуважение и моральную силу к качествам, которые сделали его всеобщим любимцем. Ибо его влияние на женщин почти безгранично — ни на что не похоже, кроме как на влияние красивого аббата эпохи Регентства или очаровательного монсеньора в Риме; и если он решит злоупотребить им и обратить его к злым целям, он может. И, как бы ни была велика его заслуга в том, что он этого не делает, это не уменьшает вины женщины в том, что он мог бы.

Иногда модная женщина заводит дружбу со священником вместо врача и кокетничает с религиозными упражнениями, а не с лекарствами; но ни священник, ни врач не могут изменить ее образ жизни или дать ей правду или здравый смысл. Иногда наблюдается порхающее проявление покровительства искусству, и у модной женщины в свите есть красивый художник или хорошо воспитанный музыкант, которых она публично балует и любезно опекает. Иногда это молодой поэт или начинающий романист, значительно польщенный такой ассоциацией, который посвящает ей свой следующий роман или пишет стихи в ее честь с таким пылом благодарности, что наводит низких филистеров на след тайны — возможно, угадывая недалеко от истины. Ибо у модной женщины всегда есть какой-то любовный роман на руках, более или менее платонический в зависимости от ее собственного темперамента или смелости мужчины — любовный роман, в котором наименьший ингредиент — любовь; любовный роман, который есть тщеславие, безделье, распутное воображение и презрение к таким прозаическим вещам, как мораль; любовный роман, который даже не может быть оправдан трагическим безумием искренней страсти, и который может быть виновным и все же не истинным.

Физические последствия такой жизни столь же плохи, как и психические, и оба они настолько плохи, насколько это возможно. Лихорадочное, перенапряженное состояние здоровья либо мешает модной женщине быть матерью вообще, либо делает ее матерью нервных, болезненных детей. Многие женщины высокого ранга в этот самый момент горько расплачиваются за разочарование, причиной которого в своей безграничной глупости были они сами. И, хотят ли женщины это слышать или нет, это тем не менее истина, что часть причины их рождения вообще заключается в том, что они могут в свою очередь родить детей. Неестественное чувство против материнства, существующее среди модных женщин, — один из худших психических признаков их состояния, так же как их частая неспособность быть матерями — один из худших физических результатов. Это положение вещей, которое никакая ложная скромность или робкая сдержанность не должны оставлять в тени, ибо это вопрос национальной важности, и скоро станет вопросом национальной катастрофы, если его не сдержит более здоровое течение и более естественные обстоятельства.

Одежда, распутство и флирт составляют сомнительные линии, которые заключают в себе жизнь модной женщины, и которые не заключают в себе ничего полезного, ничего хорошего, ничего глубокого, истинного или святого. Ее благочестие — времяпрепровождение; ее искусство — беднейшее притворство; ее удовольствие состоит только в спешке и возбуждении, чередующихся с унизительной ленью, в бессердечном кокетстве или в беззаконном потакании, в зависимости от того, сделала ли ее природа более тщеславной или более чувственной. Как жена она не выполняет никакого супружеского долга в каком-либо великом или любящем смысле, по большей части рассматривая своего мужа только как банкира или придаток, согласно условиям ее брачного контракта; как мать она чужая своим детям, которым няня и гувернантка заменяют ее и дают такой плохой суррогат материнской любви, какой они способны или склонны дать. Ни в каком домашнем отношении она не имеет ни малейшей ценности, и никакой — ни в каком социальном обстоятельстве, кроме украшения комнаты — если она хорошенькая — и помощи, которую она оказывает торговле своими расходами. Она живет только при газовом свете, и ее натура в конце концов становится такой же искусственной, как ее привычки.

С годами, когда она превращается из признанной красавицы в la femme passée (увядшую женщину), она проходит через период неистовых попыток сохранить свою молодость; и даже когда время схватило ее слишком твердой рукой, чтобы ее можно было стряхнуть, и она начинает чувствовать немощи, которые все еще изо всех сил пытается скрыть, даже тогда она цепляется за уходящую тень и заново мажет рушащиеся руины в убеждении, что глаза мира тусклы и что штукатурка может сойти за мрамор еще год или два. Или она становится белгравийской матерью с дочерьми на продажу тому, кто даст больше; и тогда цель ее жизни — обеспечить покупателя. Ее дочери никогда не являются объектами настоящей любви для модной женщины. Они по сути ее соперницы, и мысль о том, чтобы продолжать свою жизнь в их жизни, забыть себя в них, приходит ей только как предвестие смерти. Она съеживается даже от своих сыновей как от живых доказательств течения времени, которое она не может отрицать, и неловких memoria technica (мнемонических приемов) для фиксации дат; и нет дома, в котором председательствует модная женщина, где семья была бы чем-то большим, чем просто имя, просто социальная конвенция, слабо скрепленная обстоятельствами, а не любовью.

Завершает такую жизнь бесславный конец, когда жалкое, накрашенное старое существо ковыляет в могилу, где краска, подкладки и блестящие косы, отрезанные с чьей-то свежей молодой головы, больше не приносят пользы; и где смерть, которая делает все вещи реальными, сводит ее жизнь лжи к ничтожности, которой она была с самого начала. Что она оставляет после себя? Память, с помощью которой ее дети могут устроить свою собственную жизнь в гордой уверенности, что так они устроят ее лучше всего для добродетели и чести? Или память, которая говорит им о неправильно использованном времени, о невыполненных обязанностях, о любви, отброшенной ради удовольствия, и о пожизненном принесении в жертву всех вещей добрых и чистых ради эгоизма?

Мы все знаем примеры светской старухи, цепляющейся, как летучая мышь, до последнего за старые крыши и стропила; и мы все знаем, как сердечно мы презираем ее и как высмеиваем ее в своих сердцах, если не на словах. Если бы правящие королевы моды, в настоящее время молодые и красивые, только помнили, что они — лишь та светская старуха в зародыше, и что через очень немногие годы они будут ее точным подобием, к несчастью, повторенным для презрения мира еще раз! Традиционный скелет на пиру имел удивительно мудрое значение, каким бы грубым и вульгарным он ни был по форме. Ибо хотя его memento mori (помни о смерти), слишком постоянно находящееся перед нами, либо опечалило бы, либо озлобило бы нас, в зависимости от того, были ли мы вдумчивы или распущенны, все же хорошо видеть свой конец и изучать смысл и урок нашей жизни в жизни наших прототипов и старших подобий.

Удовольствия мира, как мы все знаем, очень сильны и очень заманчивы, но ничто не может быть более неудовлетворительным, если брать их как главную цель жизни. Пока мы молоды, одно лишь волнение крови заменяет что-то более реальное; но по мере того, как мы идем дальше, и пульс слабеет, а приятные случаи становятся все реже и реже, мы обнаруживаем, что были подобны Блудному сыну, и что наша пища и его были из одного и того же корыта, и в основном сводятся к одному и тому же.

Это век необычайного богатства и соответствующей необычайной роскоши; беспрецедентного беспокойства, которое не то же самое, что активность или энергия, но которое является тем видом беспокойства, которое презирает всякий покой и отдых как невыносимый застой. Отсюда модная женщина дня — это также крайность в своем роде; и безделье, бессердечие, потакание своим желаниям, отсутствие высокой морали и наглая роскошь, во все времена характерные для нее, никогда не проявлялись с большей циничной наглостью, чем в настоящее время, и никогда не требовали более сурового осуждения.

Модные женщины Греции и Рима, Италии и Франции оставили после себя имена, которые мир сделал типичными для пороков, естественно порождаемых бездельем и роскошью. Но хотим ли мы, чтобы наши женщины стали объектами для английского Ювенала? чтобы мода создала расу Лаис и Мессалин, Лукреций Борджиа и мадам дю Барри из того материала, который когда-то дал нам Люси Хатчинсон и Элизабет Фрай? Когда-то имя англичанки несло с собой серьезный и благородный отзвук как имя женщин, известных своим мягким поведением и безупречной честью — женщин, которые любили своих мужей и воспитывали у своих колен детей, которых они не были против родить и не стыдились любить. Теперь это слишком часто означает «девушку эпохи», игривую матрону, модную женщину — вещь из красок и подкладок, якшающуюся с торговцами несомненно сомнительного призвания для покупки того, что она мрачно называет «красотой», делая удовольствие своим единственным благом, а мир — своим высшим богом. Это слишком часто означает женщину, которая не стыдится дополнить своего мужа любовником, но которая не желает стать честной матерью детей этого мужа. Это слишком часто означает гибридное существо, извращенное из естественного пути вообще, претендующее на распущенность, но невежественное в силе мужчины; как девушка или женщина в равной степени бесполезная, насколько это касается ее высших естественных обязанностей; и говорящая много о свободе, в то же время показывая на каждом шагу, как сильно она терпит неудачу в том со-существенном элементе свободы — знании, как ее использовать.

СПЯЩИЕ СОБАКИ.

Есть отличная старая пословица, часто цитируемая, но не так часто исполняемая: «Не буди спящую собаку»; пословица, которой, если бы мы следовали ее предписанию, уберегла бы нас от многих неприятностей, в которые мы попадаем сейчас, потому что не можем оставить хорошее в покое. Конечно, мы иногда попадаем в беду, или, скорее, мы дрейфуем в нее — мы позволяем ей собираться вокруг нас — из-за отсутствия откровенного объяснения, чтобы прояснить мелкие недоразумения. По крайней мере, так говорят романисты, а затем делают большой упор на мучениях, перенесенных Генри и Анджелиной в течение трех смертных томов, потому что они были слишком глупы, чтобы спросить причину, почему один выглядел холодным в тот вечер на балу у герцогини, а другая выглядела застенчивой на следующее утро в парке. Но ведь романисты, бедные души, вынуждены прибегать к таким экстравагантным уловкам ради мотивов и материала, что мы едва ли можем воспринимать их как рациональных толкователей реальной жизни каким-либо образом; хотя сам смысл и конечная причина их профессии — изображать человеческую природу такой, какая она есть, и показывать рефлекторное действие характера и обстоятельств несколько в соответствии с образцом, установленным в реальном мире. Но, оставляя романистов в покое, в целом мы обнаруживаем в реальной жизни, что если речь серебряная, то молчание по существу золотое, и что больше вреда причиняется тем, что говорят слишком много, чем тем, что говорят слишком мало; прежде всего, что бесконечный вред возникает от того, что не дают спящим собакам спать.

Люди так удивительно стремятся взбаламутить осадок всего, что никогда не могут оставить вещи в покое. Возьмите мужчину или женщину, которые сделали что-то странное, что стало известно, и на которых из-за этого холодно смотрят те, кто верит худшим слухам, возникающим как интерпретации. Теперь самое мудрое, несомненно, — переносить эту холодность как праведное наказание за эту глупость и надеяться на реабилитацию через таинственный процесс, называемый «пережить это». Если не было абсолютно никакого греха, о котором стоило бы говорить, ничего, кроме небольшой неосторожности и большого глоссария скандальных объяснений, немного поспешности и много недоброжелательности, всеми силами будите спящую собаку и заставляйте ее выть на улицах. Она может принести пользу, видя, что правда будет вашим другом. Но если есть ядро уродливого факта, даже если оно не совсем такое уродливое, как оболочка, в которую слухи обернули его, тогда вернитесь к достоинству «пережить это» и позвольте собаке лежать спящей и в наморднике.

Есть еще одна, но неприятная поговорка, которая советует не поднимать дурной запах; но это как раз то, чего неосторожные, энергичные люди не хотят понимать. Они будут идти своим путем вопреки обществу и всем его законам; они будут сбрасывать оковы, когда им это удобно; они будут делать то и это, о чем мир авторитетно говорит: «Нет, вы не должны этого делать»; а затем, когда наступает день гнева и кнут опускается на виновную спину, они жалко визжат и будят всех собак в городе в «расследовании их дела». И какой странный питомник они иногда представляют! Им было бы лучше смириться со своей социальной поркой, чем натравить ищеек «расследования» на свои пятки.

Иски о клевете часто делают подобную вещь, как каждый может прочитать сам. Многим людям, которые получают свои фартинги в качестве компенсации, было бы лучше вынести угрюмый рык только наполовину разбуженной собаки, чем ответить тем же и таким образом разбудить ее. Фартинги в качестве компенсации, представляющие, скажем, удар по голове или пинок в ребра, или более мягкое «Лежать, сэр!», могут быть очень приятны чувствам того, на кого лаяли, как своего рода возмездие — фунт плоти Шейлока без крови. Но как насчет последствий? как насчет раскрытия ваших тайных глупостей и обнажения основ, на которых покоилась клевета? Основы остаются неподвижными до скончания веков, если надстройка будет снесена, и спящая собака разбужена, чтобы никогда больше не успокоиться, пока у нее есть зуб во рту, который может укусить.

Одно из искусств мирной жизни дома заключается в способности позволять спящим собакам спать. Папа угрюм — это способ пап — или мама раздражительна, как даже лучшие из мам бывают временами, когда девушки утомительны и хотят флиртовать с неподходящими младшими братьями, или когда мальчики, которые должны жениться на деньгах, уделяют внимание бесприданницам вместо красоты. Что ж, семейный горизонт затянут тучами, и черная собака охраняет ворота семейного особняка. Лучше позволить ей лежать там спящей, если она только останется таковой. Конечно, неприятно иметь ее там, но было бы хуже разбудить ее к активности и иметь общий визг по всему дому.

Иногда, действительно, в семье, склонной к слезам, ласкам и легко возбудимым чувствам, на откровенный вызов о причинах отвечают временной бурей, за которой следует сцена излияний и attendrissement (умиления), и черная собака не пробуждается, а изгоняется тем пробуждением, которое она получила. Это метод, который можно попробовать, когда у вас есть идеальное знание и контроль над вашим материалом; иначе это опасный, и в девяти случаях из десяти был бы неудачный эксперимент. Он почти всегда неудачен с мужьями и женами, которые часто дуются, но редко по причинам, требующим объяснения. Анджелина прекрасно знает, что она танцевала слишком часто в тот вечер с тем очаровательным молодым Лавлейсом, к которому у ее Генри есть особая и не совсем беспочвенная неприязнь. Она может принимать сколько угодно поз оскорбленной невинности и притворяться, что считает себя плохо используемой женой, страдающей от тяжких вещей из-за недовольства мужа и сопровождающей черной собаки дурного настроения; но она знает так же хорошо, как и сам ее Генри, в чем заключается ее грех, и пнуть черную собаку означало бы только спустить ее с цепи на себя и быть хорошо облаянной, если не искусанной за свои старания. Более мудрым курсом было бы надеть на него намордник, игнорируя его присутствие; и так почти во всех случаях домашней собаки, какой бы черной она ни была.

Спящая собака другого рода, которую было бы хорошо, если бы женщины всегда оставляли в покое, — это потенциальная страсть мужчины, который является заветным другом, но невозможным любовником. Некоторые медлительные мужчины способны поддерживать всю жизнь сильную, но строго платоническую привязанность к некоторым женщинам. Если какой-либо более теплый импульс или более мощное чувство подает угрожающее уведомление о возникновении, оно удерживается в должном подчинении и здоровом состоянии прохлады, возможно, самой своей безнадежностью, даже если оно взаимно, возможно, страхом или знанием того, что оно было бы плохо принято, и что единственный паспорт к приятной дружбе, которой так наслаждаются, находится в этом спокойном и трезвом платонизме. Это все очень хорошо, пока женщина следит за тем, что она делает; ибо бесстрастная привязанность мужчины зависит главным образом от ее желания сохранить вещи на их нынешнем месте и от ее способности придерживаться линии, которую нужно соблюдать. Если она переступает эту линию, если она будит ту спящую собаку страсти, с ней и платонизмом покончено. То, что когда-то было приятной истиной, теперь стало бы жгучей сатирой; ибо дружба, разгромленная любовью, никогда не сможет снова служить под своими старыми знаменами.

И все же это то, что женщины постоянно делают. Они всегда жалуются, что мужчины не их друзья, и что они только эгоистичны и преследуют свои интересы в отношениях с ними; однако как только у них появляется друг-мужчина, который не является ничем иным, они изо всех сил пытаются превратить его в любовника, и не слишком довольны, если им это не удается — что могло бы случайно иногда случиться, как любое другое редкое событие, но не часто. И все же успех разрушает все. Он забирает друга и не дает доступного любовника; он разрушает существующее добро и не заменяет его ничем лучшим. Если женщина типа «пруд», чье сердце Теккерей хотел «вытащить», она просто поворачивается к несчастному жертве с одним из «взглядов, которые убивают»; если она более слабая, чем тщеславная, и менее расчетливая, чем импульсивная, она сожалеет о минутном увлечении, которое лишило ее друга; но в любом случае она потеряла его — по своей собственной глупости, а не по неизбежному несчастью.

Так же легко разбудить спящих собак ненависти, ревности, зависти. У вас есть вялая, хорошо контролируемая неприязнь к кому-то; и вы знаете, что он знает об этом. Ибо чувства красноречивы, даже когда они немы, и выражают себя тысячами способов, независимых от слов. Вы не слишком заботитесь о своей неприязни — вы не лелеете ее и не питаете ее каким-либо образом, и скорее довольны, чем нет, позволить ей лежать в спящем состоянии, и до сих пор безвредной. Но ваш нелюбимый друг не может оставить хорошее в покое. Он будет всегда наступать вам на мозоли и трогать вас за живое. Та неудачная спекуляция, которую вы сделали; ваша пьеса, которая была провалена; выборы, которые вы проиграли; решение, которое было принято против вас, с издержками — всякий раз, когда вы видите его, он обязательно введет какую-то тему, которая трет вас не в ту сторону, пока, наконец, спящая собака не будет справедливо разбужена, и то, что было просто хорошо упорядоченной неприязнью, вспыхивает в неистовую и неуправляемую ненависть. Это было его собственное дело. Так же, как в случае с платоническим другом, превращенным в страстного любовника уловками женщины, так и неприязнь, которая не доставляла вам хлопот — ставшая теперь ненавистью, которая является реальным проклятием вашего существования — является результатом постоянного пробуждения спящих страстей вашим другом.

Молодые люди очень склонны к такого рода вещам. Есть бесовская склонность у большинства девушек и у всех мальчиков, которая делает дразнение делом изысканного наслаждения для них. Если они знают о какой-либо спящей собаке, которую старший носит под своим плащом, они никогда не бывают так счастливы, как когда они будят ее к активности, хотя их собственные спины могут быть искусаны в драке. Посвятите юнца в секрет слабости, болячки, и если он сможет устоять перед искушением пытать вас в результате своего знания, он может претендовать на добродетель, почти неизвестную в мальчишеской морали. Но он иногда дорого платит за свое веселье. Не одна пожизненная неприязнь, заканчивающаяся катастрофической кодициллой или полным исключением из основного текста завещания, была ответным ударом за курс мальчишеских дразнений, которые раздражительный старый дядя или обидчивая старая дева должны были перенести. Наказание может быть суровым и несправедливым; но провокация была велика; и месть — это человеческий, если и не защитимый, инстинкт, общий для всех классов.

Сами отцы и матери не всегда являются священной землей, и их особым собакам не позволяют лежать спящими без помех; и, возможно, фаворитизм и сравнительная холодность, очевидные почти в каждой семье, могут быть прослежены до склонности к успокоению или пробуждению тех родительских зверей. Ибо даже отцы и матери имеют личные чувства сверх своих инстинктов, и они, не более чем кто-либо другой, любят, когда их заставляют проходить через их шаги бесовской живостью юности и заставляют танцевать в соответствии с дудкой непочтительного парня или дерзкой девушки. Если у них есть собаки, они не хотят, чтобы их дети совали нос в их конуры и свистели им по своему усмотрению; и те, кто делает это больше всего, естественно, получат худшее в великом разделении семейной любви. «Не буди спящую собаку», конечно, как правило для частной жизни.

Исторически поговорка не выдерживает критики. Ибо если бы великие лидеры мысли и реформ не разбудили спящих собак своего дня и не заставили их подать голос для всех последующих веков, чтобы услышать, мы были бы в плохом положении в настоящее время. Многие из наших свобод были получены только усердным подталкиванием той самой сонной собаки, публики, пока она не была вынуждена показать свои зубы; и история полна примеров того, сколько было сделано, по всему миру и в каждую эпоху, подобными средствами. Иногда подтолкнутая собака бросается не на то горло с другой стороны, как у нас было несколько примечательных примеров в последнее время; и тогда было бы мудрее оставить ее спокойно спать в тени, будь то в Ментане или где-либо еще; будить для разрывания — это плохое развлечение в лучшем случае и в высшей степени невыгодное использование кожи.

КРАСОТА И МОЗГИ.

Что прекрасная женщина выполняет только половину своей миссии, когда она непривлекательна вместо того, чтобы быть красивой, согласятся все молодые люди и все хорошенькие девушки, уверенные в сознании своего собственного совершенства. Действительно, жестоко слышать, как простодушные юноши презирают некрасивых девушек, какими бы умными они ни были, чей шарм заключается только в их уме, с противодействием в их простоте. Слушая их, можно подумать, что жесткость черт была, как бедность, преступлением, добровольно совершенным, и что презрение было праведным возмездием за правонарушение. Тем не менее их предпочтение, хотя и так жестоко выраженное, до некоторой степени является правильной вещью. Когда мы молоды, красота женщин имеет высшее притяжение сверх всех других владений или качеств; и есть самоочевидные причины, почему это должно быть так. Только когда мы становимся старше, мы узнаем ценность мозгов, и, все еще восхищаясь красотой — как, действительно, кто не восхищается? — восхищаемся ею как проходящей мимо на другой стороне — как грацией, на которую можно смотреть, но не держать, если она не сопровождается чем-то более длительным.

Это в среднем сроке жизни человека. Старость, возможно, с бессознательной тоской сожаления, возвращается к любви к молодости и красоте ради них самих; крайности встречаются здесь, как и почти во всех других обстоятельствах. Опасность в том, когда молодой человек, подчиняясь естественному импульсу своего возраста и состояния, женится только на красоте, без чего-то более долговечного в основе. Ум видит то, что он приносит, и мы любим идеал, который мы создаем, а не реальность, которая существует. Хорошенькое лицо, неистертые нервы молодости, свежесть надежды, которая еще не была отравлена разочарованием или охлаждена опытом, аккуратный удар в крокет и веселый смех, легко возбуждаемый, делают девушку богиней для мальчика, который является тем, что он сам называет влюбленным, а его друзья — «влюбленным дурачком». Она может быть узкой, эгоистичной, избалованной, непригодной нести бремя жизни и неспособной встречать свои испытания терпеливо; она может быть совершенно непрактичной и глупой — одной из тех, кто никогда не взрослеет, а только стареет — без суждения, предусмотрительности, здравого смысла или мужества; но он ничего этого не видит. Для него она совершенна; «самая веселая девушка в мире», если он говорит на сленге, или «самая дорогая», если он ласков; и он ни видит, ни обращает внимания на ее потенциальные недостатки.

Лишь когда она спускается со своего пьедестала на уровень домашнего порога, он обнаруживает, что она всего лишь женщина, причем, возможно, исключительно слабая и сварливая. И тогда он понимает, что поступил бы гораздо лучше, если бы женился на той простой, смелой девушке, которая наверняка согласилась бы стать его женой, если бы он ее попросил, но над которой он так безжалостно смеялся, ухаживая за своей очаровательной прелестницей. С годами, когда Геба и Геката восемнадцати лет превращаются в сорокалетних женщин примерно одного типа — причем, возможно, преимущество на стороне Гекаты, если она из тех, кто хорошо «созревает» и с возрастом становится только лучше, — мужчина чувствует, что был глупцом, подобно персонажу «Пути паломника» Баньяна; что он проел свое настоящее в прошлом и получил все свои блага сразу. Если бы он только посмотрел в будущее и сумел подождать! Но в те дни он жаждал красоты, которая недолговечна, и не заботился об уме, который остается с человеком навсегда; и теперь, сделав свой выбор, он должен смириться с ним и вкушать горький хлеб, замешанный на его собственных дрожжах.

Многие мужчины всю жизнь проклинали то юношеское увлечение, которое заставило их жениться на хорошенькой дурочке. Возьмем случай подающего надежды политика, чья миловидная жена либо слишком глупа, чтобы заботиться о его положении, либо ставит его под угрозу своей неразумностью. Если она любезна, ласкова и по-своему амбициозна, она причиняет ему неисчислимый вред своими преувеличениями, говоря и делая именно то, что наносит ему наибольший ущерб; если же она глупа, то становится просто тяжелым грузом, который ему приходится тащить, плывя против течения. Она, безусловно, очень мила, и люди толпятся в ее гостиной, чтобы полюбоваться ею; но женщина с заурядной внешностью, но при этом рассудительная и проницательная, без особых претензий на красоту, но с тактом и умом, помогла бы ему в карьере гораздо лучше, чем его безмозглая Венера. Он осознает это, когда менять что-либо в брачном свидетельстве уже слишком поздно.

Успешные люди, начинавшие с малого, в значительной степени подвержены этому проклятию — помехе в лице жены. Барристер, когда-то не имевший ни одного дела, а ныне облаченный в шелковую мантию, или художник, когда-то безвестный, а ныне знаменитый, которые в дни безденежья и богемной жизни женились на хорошенькой дочери хозяйки дома, а к зрелым годам оказались в рядах высшего общества с женой, которая «проглатывает» букву «h» и добавляет лишние «s», познают всю горечь хлеба, испеченного из того поспешного замеса. Каждая из этих женщин, возможно, была красива в юности, и каждый мужчина, возможно, любил свою избранницу очень страстно; но если ей нечем дополнить свою красоту — если у нее нет ума, на который можно опереться, чтобы соответствовать нынешнему социальному положению мужа, добившегося успеха в зрелости, — она становится ошибкой. Диккенс был совершенно прав, когда «убил» хорошенькую, по-детски наивную Дору в «Дэвиде Копперфильде». Если бы она осталась жива, она стала бы похожа на Флору из «Крошки Доррит», которая, по сути, была той же Дорой, только постаревшей, но не повзрослевшей; вся грация и красота ее юности исчезли, а на их месте не появилось ничего другого.

Мужчины не любят, когда у женщин слишком много ума. Им нравится отзывчивый интеллект, способный следить за их мыслями и схватывать их на лету, но они не особо ценят глубокие или специфические познания в фактах. Даже самый философски настроенный из них предпочел бы, чтобы его не поправляли в классической цитате, астрономическом расчете или точном понимании политического вопроса, когда он снисходительно пытается просветить прелестное создание в тарлатановом платье. Им также не нужно ничего слишком «эмансипированного». Большинству мужчин женская эмансипация, позволяющая обсуждать аморальные проблемы без тени смущения, кажется качеством столь же неженственным, как развитые бицепсы или кулаки мясника. В женщинах они ценят сочувствие, а не антагонизм; товарищество, а не соперничество, и уж тем более не превосходство. Некоторые женщины, обладающие как умом, так и образованием — ибо это не одно и то же, — понимают это и держат свои «синие чулки» надежно скрытыми под юбками. Другие же, будучи энтузиастками свободы мысли и интеллектуальных прав, выставляют их напоказ и получают по заслугам. Мужчины сторонятся их. Даже умные мужчины, способные говорить с ними на равных, не чувствуют к ним влечения, в то время как все, кроме самых высокоразвитых умов, чувствуют себя униженными их эрудицией и подавленными их моральной смелостью. А ни один мужчина не любит чувствовать себя униженным или ничтожным в присутствии женщины из-за ее превосходства.

Но наиболее полезны для женщин и наиболее соответствуют их жизненному предназначению те качества ума, которые проявляются в здравом смысле, хорошем суждении и той терпеливой стойкости, что позволяет им с достоинством и спокойствием переносить как мелкие невзгоды, так и серьезные испытания. Чисто интеллектуальная культура, какой бы ценной она ни была сама по себе, не сравнится с силой такого морального характера; поскольку истинная сфера деятельности женщины — это дом, а то, как она ведет свое хозяйство, является лучшим испытанием ее способностей, интеллектуальная культура здесь не помогает, а зачастую даже мешает. Какая польза от того, что жена — искусный математик, глубокий ученый, первоклассный музыкант или начитанный теолог, если она не может свести дебет с кредитом, ничего не смыслит в воспитании детей, позволяет обманывать себя слугам и лавочникам, не замечает грязи и беспорядка и при малейшем поводе впадает в раздражительность?

Хорошенькая дурочка, которая тратит половину времени на примерку новых платьев и изучение эффекта цветов, и которая не знает ничего, кроме последнего романа и свежего журнала мод, — не более катастрофичная жена, чем женщина глубоких познаний, чье образование не научило ее ничему практическому. Они стоят на противоположных концах одной шкалы, и ни один из них не отражает истинного положения женщины. В самом деле, если уж в доме должна быть дура, то пусть лучше она будет хорошенькой — по крайней мере, на нее приятно смотреть, а это уже кое-что.

Интеллектуальная дура, чья голова вечно забита книгами и «вопросами», а дети гибнут, как овцы, из-за отсутствия женской заботы, — это нечто большее, чем может вынести человек из плоти и крови. Хорошенькая дурочка не виновата в своей глупости. Если природа оказалась к ней мачехой и, позаботившись о ее лице, забыла о лучшей части ее ума, это не ее вина; но интеллектуальная дура — это случай неправильного распоряжения силами, за что отвечает только она сама. И в этой альтернативе между красотой и умом мы, без тени сомнения, выбрали бы красоту.

Бальные залы и обеденные столы — это два места, где некоторые женщины блистают больше всего. На балу королевой является Геба, и она правит безраздельно, не боясь соперниц. Очень немногие мужчины, которые любят танцевать ради самого танца, конечно, будут танцевать с Гекатой, если она легка на подъем, держит точный ритм и управляет ногами с научной точностью; но для большинства юношей Геба, которая дергается в такт каждую секунду, но чье прелестное лицо и идеальная фигура компенсируют все, — партнерша, которую они осаждают. Только для тех немногих исключительных людей, которые считают танцы серьезным искусством, она была бы скучна со своими тремя прыжками и подскоком; в то время как Геката, вальсирующая как ангел, была бы божественна, несмотря на свои высокие скулы и светло-зеленые глаза навыкате. Но за обеденным столом, где мужчина любит поговорить между переменой блюд, отзывчивая слушательница с приятными манерами, которой он может изложить свои самые заезженные истории и поведать о личном опыте, предпочтительнее самой красивой девушки, если она простушка, способная лишь обнажать мелкие белые зубы в глупой улыбке и невпопад говорить «да» и «неужели». Бал можно считать олицетворением юности; обеденный стол — зрелости. Одно — апофеоз чистой красоты в облаках кружев и небесах флирта; другое — солидное удовольствие, когда рядом умный собеседник, а напротив — красота, в той самой пропорции, которая делает жизнь совершенной. Хорошо сервированный обеденный стол — это социальный микрокосм, и, будучи таковым, он является высшей наградой в этом устройстве.

Каждая женщина обязана делать все возможное, чтобы выглядеть достойно. Эмансипированные женщины, которые считают себя выше обязательств в отношении одежды, манер и всех тех приятных искусственных граций, присущих искусственной цивилизации, и которые полагают, что любая жертва, принесенная внешности, — это пустая трата сил, — ужасные существа, не знающие истинного смысла своего пола; это социальные грайи, лишенные всякого женского очарования, которых осторожным людям следует тщательно избегать.

Это стремление выглядеть достойно — совсем не то же самое, что делать одежду и тщеславие главными приоритетами в жизни. Женщины в целом грешат тем, что впадают в крайности в этом и почти во всех других вопросах. Они склонны быть либо распутницами, либо ханжами; либо пугалами, либо кокетками; либо настолько модными, что это приводит их к безграничной глупости и пачкает имена их мужей в грязи, либо настолько неряшливыми, что они позорят приличную гостиную и среди хорошо одетых женщин выглядят как живая проповедь небрежности. Если они умны, то слишком часто оказываются «синими чулками» и запускают хозяйство ради своих бесплодных занятий; а если они домоседки и хорошие хозяйки, то превращаются в простых служанок, не открывающих книг, кроме ежедневной бухгалтерской, и не имеющих мыслей дальше счета от бакалейщика и цен мясника. Им не хватает того тонкого баланса, той точной самооценки и понимания результатов, что называется здравым смыслом и является лучшим проявлением ума, которое они могут дать, — того, что мужчины ценят больше всего. Это самая ценная рабочая форма интеллектуальной силы, обладающая наибольшей выносливостью и жизнеспособностью; и именно эта форма помогает мужчине в жизни, когда он находит ее в своей жене, ничуть не меньше, чем деньги или хорошие связи.

Таким образом, в целом, ум важнее красоты в солидных вещах жизни. Для восхищения, личной любви и юношеских наслаждений красота, конечно, превыше всего; но поскольку мы не можем быть вечно молодыми и всегда готовыми к удовольствиям, неплохо было бы позаботиться о тех днях, когда «замолкнут поющие» и приблизятся годы, в которых нет удовольствия.

НИМФЫ.

Между временем неотесанной школьницы и временем светской барышни существует короткий период нимфы, когда физическое наслаждение жизнью, пожалуй, наиболее остро, и девушка не боится использовать свои конечности так, как задумала природа, и не стыдится получать удовольствие от своей юности и силы. Это время, когда быстрый бег вниз по крутому холму с риском упасть на полпути — упражнение, которому она ничуть не противится; когда лазание через ворота, изгороди и даже корявые каменные стены не отвергается из-за непристойной демонстрации лодыжек, которую влечет за собой это приключение; когда прыжок через канаву становится одним из обычных происшествий прогулки по болотистой местности; и когда удовольствие от верховой езды бесконечно возрастает, если лошадь лишь наполовину объезжена или оседлана без седла.

Нимфа — девушка, привыкшая к свежему воздуху, здоровью и жизни вне дома, скорее напоминающая греческую ореаду, чем амазонку, — встречается только в сельской местности; и по большей части только в самых отдаленных ее районах. В городе она вырождается в «светскую львицу» согласно закону, по которому зло — это лишь неправильное направление силы, подобно тому как грязь — это лишь материя не на своем месте. Но среди гор, в уединенных деревушках или на малонаселенных пустошах нимфу можно встретить в полном совершенстве ее натуры. И это очень прекрасный тип натуры; хотя стоит опасаться, что некоторые дамы более строгих правил назвали бы ее «сорванцом», а те, кто мыслит еще более узко, неспособные отличить нешаблонность от вульгарности, сочли бы ее решительно вульгарной — чем она не является — и удивлялись бы ее матери, позволяющей ей «так себя вести».

Вы натыкаетесь на нимфу в любое время и в любой сезон. Она сама хвастается, что никакая погода не заставит ее сидеть дома, и предпочитает некоторую суровость стихии чему-то слишком слащавому или сентиментальному. Свежий ветер, резкий мороз, слепящий снегопад или проливной дождь — все это для нимфы праздник, и ей доставляет редкое удовольствие прийти домой, как водоплавающая птица, капая водой с каждого волоска или стряхивая снег комьями с шляпки и плаща. Она предпочитает это внушительной красоте лунного света или знойному лету; и считает долгую прогулку в хрустящий мороз, когда листья трещат под ногами, дороже всех соловьев в лесу. И все же она любит весну и лето за цветы, птиц, зверей и насекомых, которых они приносят; ибо нимфа почти всегда натуралист-самоучка с удивительной способностью находить гнезда и редкие места обитания, а также выслеживать необычные тропы к скрытым жилищам.

Нет более красивого зрелища среди девушек, чем нимфа, когда она чувствует себя совершенно непринужденно и наслаждается жизнью по-своему. Та удивительная грация бессознательности, которая присуща дикарям и животным, присуща и ей, и она движется с гибкой свободой, которую одинаково разрушили бы жеманство или застенчивость. Видеть, как она бежит по зеленому полю, залитому солнечным светом; как ее легкое платье раздувается ветром, словно цветные облака; как ее шаг — пусть немного слишком широкий для правильной городской походки — тверд, но легок, стремителен и ровен; как ее щеки раскраснелись от упражнений; как глаза светятся бесстрашием; как видны белые зубы под верхней губой, когда она приближается со звонким смехом, неся пойманную птичку или охапку полевых цветов, ради которых она рисковала шеей, — значит видеть прекрасную и грациозную картину, которую вы будете вспоминать с удовольствием всю жизнь. Или вы встречаете ее совсем одну на широкой унылой пустоши, со шляпкой в руке и волосами, развевающимися на лице, когда она ищет яйца чибисов или папоротники и орхидеи в сырых низинах. Она отнюдь не одета по канонам «Le Follet», и все же ей всегда удается выглядеть живописно — так, что это восхитило бы вкус художника и находится в полной гармонии с ней самой и ее окружением, — и она носит это с глубоким неведением того, насколько ей это идет, или, в крайнем случае, с инстинктивным знанием, что это именно то, что ей нужно. Она может смутиться, встретив вас; если она переходит из состояния нимфы в состояние осознанной женственности, она будет застенчива; но если она все еще нимфа, на которую не действуют никакие тревожащие влияния, она, вероятно, посмотрит на вас пристальным, озадачивающим, полувызывающим взглядом откровенного любопытства, которым вы не сможете ни воспользоваться, ни проигнорировать; путы условной жизни тяжело сковывают одну сторону, если не другую.

Как ни шокирующе это звучит, нимфу иногда можно встретить на вершине воза с сеном, и уж точно на сенокосе, где она занята разбрасыванием стогов, если не их возведением; и где даже сами сенокосцы — а они не самая романтичная раса — не ворчат из-за лишних хлопот, которые она им доставляет, из-за ее явного восторга от своих проказ. К тому же у нее всегда найдется доброе слово для них, когда она проходит мимо; ибо нимфе свойственны демократические наклонности, и она одинаково откровенна и «любезна» со всеми классами. За ней нужно немного присматривать в этом отношении — не ради предотвращения вреда, а ради манер; ибо, если ее благоразумно не сдерживать, со временем она может стать грубой. У всего есть изнанка, и нимфа не избегает этого общего закона.

Если нимфа и снисходит до какой-либо игры, то это крокет, в котором она неумолимо строга. Она ничего не знает о той маленькой слабости, которая заставляет ее старших сестер закрывать глаза на явное подыгрывание любимому викарию, даже если он их противник, — ничего о нежной предвзятости, которая подталкивает неловкого партнера к победе незаконными методами. Нимфа, у которой нет такой слабости или нежности, знает только игру, а у игры нет гибких границ. Поэтому она непреклонна в своей справедливости к обеим сторонам. «Разве это не игра?» — говорит она, когда ее упрекают в неприятном и нелюбезном поведении.

Но даже крокет кажется медленным для нимфы, которая, как известно, умеет обращаться с битой весьма неплохо и является мастером стрельбы по мишени из настоящего пороха и пуль. Если она живет рядом с озером, рекой или морем, она первоклассно управляется с лодкой, может грести и давать задний ход с мастерством ветерана-гребца, а также может взять рифы или держать курс без малейшего колебания или нервозности. Она также знаменитая пловчиха и входит в воду, как утка; а на обычном летнем морском курорте, если ей когда-нибудь случится осквернить себя показухой, она привлекает толпу пляжных бездельников, наблюдающих за ее подвигами далеко за пределами безопасного барьера купальных кабин. Она много ходит пешком, где бы ни жила. Если она горная жительница, то она искусная альпинистка, считающая делом чести подняться на самые сложные и опасные горы в своей округе и уговаривающая братьев позволить ей присоединиться к ним и их друзьям в экспедициях, требующих и нервов, и силы.

Ее величайшая сфера социальной славы — пикник, где она всегда возглавляет исследовательскую группу, карабкаясь по скалам водопада, ныряя в душные пещеры или взбираясь на разрушающиеся стены руин раньше, чем кто-либо другой успеет догнать ее. Она особенно счастлива среди старых руин, где она порхает между разбитыми колоннами и под полуразрушенными арками, словно дух этого места, потревоженный некстати. Иногда она забирается наверх неведомыми путями, пока не достигает точки, от которой кружится голова, когда смотришь на нее; а иногда пугает свою компанию внезапным блеянием овцы или диким уханьем совы. Ибо она может имитировать звуки животных по большей части с удивительной точностью; хотя она также может петь простые баллады без музыки, с нежностью и правильностью. Она любит всех животных и не боится никого. Она пройдет через поле, заполненное диким на вид скотом, без малейшего колебания; и заводит дружбу даже с визгливыми фермерскими собаками, которые бросаются и рычат у ее ног. Зимой она кормит лесных птиц стаями и всегда следит за тем, чтобы у лошадей была горсть зерна или морковь, когда она приходит навестить их, а коровы получали от ее визита пучок люцерны или жирный свежий капустный лист. Домашние животные выражают свое удовольствие, когда слышат ее быстрые шаги по мощеному двору; а ее любимый пони ржет ей особым голосом, когда она проходит мимо двери его стойла. Это ее друзья, и их любовь к ней — ее награда.

В ранние годы нимфа была печально известна своим потрепанным нарядом, озадачивая мать и няню, которые не могли понять, как и почему это произошло. Но поскольку ее любимым местом для пряток была развилка ветвей на старом дереве в кустарнике или естественная беседка, которую она вырезала для себя в самом сердце подлеска, вряд ли стоило удивляться, что ткань и хлопок свидетельствовали о суровости ее укрытий. У нее до сих пор бывают загадочные дыры на юбках, полученные неизвестно как; и ее мать все еще сетует на ее склонность к лохмотьям и желает, чтобы она могла понять красоту незапятнанной одежды. Она склонна к ранним подъемам — даже к приступам вставать в какой-то дикий час утра для прогулок перед завтраком и тому подобных невинных безумств. Иногда она берется за воспитание в себе определенных стоических качеств и обходится без масла за завтраком или вовсе без завтрака, если думает, что благодаря этому станет сильнее или менее склонна к потаканию своим слабостям. Из напитков она никогда не притронется к вину или пиву; но любит свежее молоко и обладает большой тягой к воде.

Нимфа почти всегда принадлежит к среднему классу. Почти невозможно, чтобы она встретилась в высших слоях общества, где девушек не оставляют одних и где никто не живет в отдаленных сельских местах вне досягаемости общественного мнения и вне поля зрения публики. Несколько лет назад, до того как железные дороги и огромные отели сделали горные районы похожими на Хэмпстед или Ричмонд в воскресный полдень, нимфу можно было встретить в изобилии в Камберленде и Уэстморленде. У более отдаленных озер, таких как Баттермир и Хоус-Уотер, и в уединенных долинах, тянущихся от больших озер, вы могли наткнуться на квадратные оштукатуренные дома, обычно отвратительно уродливые, где нимфа была хозяйкой положения. Ее можно было встретить разъезжающей в одиночестве в развевающейся соломенной шляпе, задолго до того, как шляпы стали модным головным убором для женщин, и в синей байковой юбке, которую считали единственным необходимым атрибутом для верховой езды; или ее можно было встретить на диких склонах холмов, на горных вершинах, в лодке, гребущей среди одиноких озерных островков, или собирающей водяные лилии в бухтах. В пустынном участке болотистой местности к северу от Скиддо все женское население несколько лет назад было нимфического типа; но железные дороги и пенни-почта, дешевые поезда, мода и светскость проникли даже в самое сердце диких гор, и теперь нимфа там — лишь переходное явление, а не, как раньше, устоявшийся тип.

Нимфа — полная противоположность кокетке. У нее нет к этому склонности, и она выглядит застенчивой и неловкой перед мужчинами, которые делают ей комплименты или пытаются проявить сентиментальность. Но она не ставит себя выше мальчиков, которые являются ее избранными спутниками и фаворитами. Смелый, храбрый мальчик, который лишь немного превосходит ее в ловкости и смелости, — ее восторг; но все, что старше двадцати, для нее «ужасно старо», а сорок и шестьдесят настолько далеки, что границы стираются и сливаются, не имея различий. Постепенно нимфа становится степенной молодой женщиной и выходит замуж. Если она попадает в тесный город и у нее появляются дети, очень часто ее крепкое здоровье дает сбой, и через несколько лет мы видим ее нервной, изможденной, чахоточной, с жалобной тоской по «дому», более трогательной, чем все остальное. Но если она остается там, где есть, в свежем чистом воздухе родных мест, она сохраняет свою молодость и силу долгое время после того возраста, когда обычные женщины теряют свои, а ее дети славятся как великолепные образцы будущего поколения.

Мы часто видим в сельской местности матрон старше сорока, которые все еще похожи на молодых женщин как по внешности и осанке, так и по душевной невинности и физической силе. У них застенчивый и невинный вид девушек; они краснеют, как девушки; они знают меньше зла, чем почти любая городская девушка восемнадцати лет, хотя они могут быть матерями статных юношей; они могут ходить, смеяться и получать удовольствие от жизни, как девушки; и их дочери находят их скорее сестрами, чем матерями. Не совсем то же самое, если они не выходят замуж; ибо среди самых печальных зрелищ социальной жизни — это ужасное увядание и иссыхание миловидных, здоровых, энергичных молодых деревенских девушек, которые медленно превращаются из нимф, полных грации и красоты, счастья и силы, в старомодных дев, озлобленных, бесполезных, ослабленных и выбитых из естественного состояния. Таких тоже полно в сельской местности; но, возможно, когда-нибудь будет разработан какой-то план, который исправит перекос и принесет на службу будущему некоторых из самых здоровых и лучших наших женщин. Тем временем свежая, невинная, жизнерадостная нимфа — очаровательный объект для изучения; и пусть будет далеко то время, которое увидит ее прирученной и цивилизованной до полного исчезновения!

МЕЗАЛЬЯНСЫ.

Французская система, при которой родители устраивают брак своих детей без согласия девушки, которое даже не спрашивается, а принимается как должное, не так уж чудовищна, как полагают многие в Англии. Она, по-видимому, основана на идее, что если молодая девушка, которую держали вдали от всякой возможности сформировать хоть какую-то привязанность к мужчине, получит в мужья достаточно обеспеченного и приятного на вид человека, с которым придут свобода, красивые платья, балы, восхищение и социальный статус, то, скорее всего, она полюбит его и будет жить с ним в сносной гармонии до конца своих дней. И эта идея отнюдь не лишена истины, как мы видим на практике. Родители, которые лучше разбираются в характере и обстоятельствах, чем дочь, должны позаботиться о том, чтобы их будущий зять соответствовал их стандартам, какими бы они ни были, и чтобы связь не была такой, которая навлечет позор на их дом; и на этом, а также на совместном доходе, как на прочных основах, они строят не очень неразумную гипотезу, что один мужчина ничем не хуже другого для удовлетворения совершенно нетронутой и девственной фантазии, и что подходящие внешние условия значат больше и длятся дольше, чем страсть. Они полагаются на силу инстинкта, чтобы привести все в соответствие с чувствами, в то время как сами устраивают плавное течение социальных обстоятельств; и они не сильно ошибаются в своих расчетах.

Молодые люди с двух уединенных островов с маяками, которые объяснялись друг другу в любви через телескопы, — хороший пример того, как инстинкт имитирует импульс, называемый любовью, когда есть двое или трое, а не один, на кого можно смотреть. Ибо мы можем быть совершенно уверены, что если бы юноша с острова с маяком был Джоном, а не Джеймсом, светловолосым, а не темноволосым, болтливым, а не молчаливым, низким и толстым, а не высоким и стройным, девушка с острова с маяком полюбила бы его точно так же и была бы совершенно уверена, что этот человек — единственный, кого она могла бы полюбить, и что ее инстинктивное влечение было ее свободным выбором.

Французская система брака, основанная на этом приспосабливающемся инстинкте, хорошо работает для женщин, которые не обладают сильной индивидуальностью, не склонны к непостоянству по темпераменту и не предаются сентиментальности. Но, видя, что не все женщины лишь отрицательные величины и что страсти и привязанности иногда проявляются неудобным образом, система привела к тому, что общество стало снисходительно относиться к маленьким глупостям замужних женщин, если они не слишком ярко выражены — отчасти потому, что человеческое сердце настаивает на определенной доле свободы воли, что необходимо признать, — но отчасти, мы должны помнить, из-за отсутствия элемента «молодой леди» в обществе. В Англии, где наши девушки рано получают свободу, у нас свободная торговля флиртом; следовательно, мы считаем, что все это должно происходить до брака, и что, как только женщина сделала свой выбор и надела ярмо, она должна придерживаться своего договора и лояльно выполнять взятое на себя обязательство.

Одним из следствий этой свободной торговли флиртом и большого количества личной свободы является то, что браки по любви у нас случаются чаще, чем у французов, у которых в высших классах они практически невозможны; и, к сожалению, следствием этого является то, что браки по любви слишком часто оказываются мезальянсами. Конечно, этически нет вопроса между добродетельной вульгарностью и утонченным пороком. Конюх, который пахнет конюшней и говорит на широком сомерсетском или более колоритном камберлендском диалекте, но который храбр, верен, честен, неспособен на ложь или подлость в любой форме, — лучший человек, чем самый воспитанный джентльмен, чья жизнь так же порочна, как его манеры безупречны. Самый неоспоримый вкус в одежде и самое правильное произношение вряд ли примирили бы нас с жестокостью, ложью или трусостью; и все же мы не знаем отца, который предпочел бы отдать свою дочь конюху, а не джентльмену, и который счел бы мозолистую добродетель, одетую в грубую ткань и пахнущую конюшней, более подходящим мужем из двух.

Если мы перенесем тот же случай из нашего времени и обстоятельств, у нас не будет сомнений в выборе. Нам кажется маловажным, что честный Харикл объясняется в любви Аглае на широком дорийском наречии, а не на отточенном афинском акценте, к которому она привыкла; что его хитон на ладонь длиннее или на пядь короче; что его хламида наброшена на его мускулистую грудь так, что молодые щеголи того времени сочли это неграциозным; или что, участвуя в симпосии, он держит ритон не под тем углом, а так, что утонченный Клеон смеется, толкая соседа. И все же все эти условные ошибки, не имеющие сейчас никакого значения, перевесили бы бедного Харикла, когда он пошел просить руки Аглаи; и чаша весов, вероятно, склонилась бы в пользу того негодяя Клеона, который был афинянином из афинян, совершенным во всех грациях того времени, но не идущим ни в какое сравнение со своим соперником во всем, что делает человека благородным или достойным уважения. Мы, читающие об этом лишь издалека, думаем, что отец Аглаи совершил ошибку и что более честный человек был бы лучшим выбором из двух.

Только когда мы переносим те же обстоятельства на себя, мы осознаем огромную важность социального элемента; и то, как в этой нашей сложной жизни мы не можем двигаться по прямой линии, независимой от всего, чего она касается. Представьте себе старую почтенную семью с зятем, который ел горох ножом, говорил «ты был» и «они есть» и приходил к обеду в охотничьей куртке и синем шейном платке, завязанном узлом! Он мог бы обладать всеми мыслимыми добродетелями и, если бы потребовалось, быть настоящим героем и preux chevalier, каким бы грубым он ни был; но случаи, в которых человек может быть героем или preux chevalier, редки, тогда как обед бывает каждый день, и чувства никогда не отключаются. Сердце внутри условно неуклюжей оболочки может быть настолько здоровым, насколько это возможно для испорченного человечества, но социальная жизнь требует манер так же, как и принципов; и хотя есть горох ножом не так плохо, как лгать, все же мы все согласимся сказать: дайте нам правду, которая не ест горох ножом; пусть у нас будет честность во фраке и чистосердечие в чистой рубашке, видя, что нет абсолютной необходимости, чтобы эти вещи были разделены.

Браки по любви, заключенные против воли родителей до того, как сформировался характер и пока обязательства общества еще не осознаны, обычно являются мезальянсами, основанными только на страсти и прихоти. Мужчина и женщина зрелого возраста, которые знают, чего хотят, могут заключить мезальянс, но это делается с полным пониманием и осознанным выбором; и если дело оборачивается плохо, они могут винить себя меньше в поспешности, чем в неверном расчете. Пятидесятилетний мужчина, который женится на своей кухарке, знает, что он больше всего ценит в женщинах. Это не манеры и не достижения; возможно, это полезность, возможно, хороший характер; во всяком случае, это что-то, что есть у кухарки и чего нет у дам из его окружения, и он доволен тем, что принимает недостатки своего выбора вместе с его преимуществами. Но юноша, который сбегает с горничной своей матери, не рассчитывает и не видит никаких недостатков. Он женится на хорошенькой девушке, потому что ее красота затронула его чувства; или он попадает в сети хитрой женщины, которая одурачила и соблазнила его. Только когда его страсть проходит, он просыпается к полным последствиям своей ошибки и понимает тогда, насколько правы были его родители, когда они уволили его хорошенькую Джейн, как только узнали, что происходит, и отправили эту хитрую Сару восвояси — всего на неделю позже.

То же самое и с девушками; но в гораздо большей степени. Если мезальянс юноши — это жернов на его шее на всю жизнь, то мезальянс девушки — это просто разрушение. Естественный инстинкт всех женщин — выходить замуж выше своего положения; и мы знаем, на какой физиологической основе стоит этот инстинкт и каким полезным расовым целям он служит. И естественный инстинкт так же верен в своем социальном, как и в физиологическом выражении. Честь женщины — в ее муже; ее статус, ее социальная жизнь определяются его статусом; и даже те немногие женщины, которые, заключив неудачный брак, имеют достаточно нервов и характера, чтобы освободиться от личной связи, никогда не могут полностью вернуть свое девичье положение. В них всегда есть что-то, что сковывает и ограничивает их; всегда своего рода сомнительная и удручающая аура, которая окружает и влияет на них. Если у них нет сил освободиться, они никогда не перестают чувствовать ошибку, которую совершили, пока старый печальный процесс вырождения не завершится и «грубость его натуры» не найдет сил утянуть ее вниз. Через некоторое время, если ее женственность была лишь поверхностной, женщина, вышедшая замуж ниже своего положения, может приспособиться к своей колее и стать похожей на мужчину, за которого вышла замуж; если, однако, у нее достаточно сил, чтобы сопротивляться внешним влияниям, она не опустится, и она никогда не перестанет страдать. Она согрешила против себя, своего класса и своих естественных инстинктов; и совершила по существу худшую вещь, чем мальчик, который женился на горничной своей матери. Общество понимает это и не без оснований, хотя и сурово, наказывает одну, в то время как позволяет другому уйти безнаказанным; так что женщина, которая заключает мезальянс, страдает со всех сторон и разрушает свою жизнь почти так же, как женщина, которая сбивается с пути.

Все это так же очевидно для родителей и старших, как то, что светит солнце. Они понимают императивные потребности социальной жизни, и они знают, как мимолетны страсти юности и как они увядают со временем, привычкой и негармоничными условиями; и они чувствуют, что их первый долг перед детьми — предотвратить мезальянс, который не имеет и не может иметь ничего, кроме страсти в своей основе. Но романисты и поэты против жестких скучных диктатов мирской мудрости и присоединяются к апофеозу любви любой ценой — все ради любви, и пусть мир катится к черту; любовь в коттедже, где соловьи и жимолость — главные средства оплаты аренды; Либуша и ее пахарь; принцесса и свинопас и т. д. И отцы, которые выступают против разорения своих дочерей с помощью достойных людей низшего положения, у которых не на что жить, — жестокосердны и бессердечны, в то время как дочери, которые принимают холодный яд в саду, если не могут устроить тайный медовый месяц или открытый побег, имеют всеобщее сочувствие и никакого осуждения. Жестокий родитель — любимый мальчик для битья в поэзии и художественной литературе; и все же кто, скорее всего, будет лучшим проводником — разум или страсть? опыт или невежество? расчет или импульс? зрелость, которая может судить, или юность, которая может только чувствовать? В любом другом случае, кроме любви, не было бы колебаний; но любовный инстинкт обычно считается выше любого другого соображения и должен соблюдаться как божественный голос, независимо от того, какой ценой или последствиями.

Идеал жизни, по мнению некоторых, основан на ранних браках. Но мужчины медленнее формируют свой характер, чем женщины, и никогда не знаешь, каким станет молодой человек двадцати лет или около того. Если он сейчас набожен, то в сорок может стать неверующим; если под влиянием дома он умерен и чист, то, когда это влияние исчезнет, он может стать распутником самого быстрого толка. Его темперамент, мораль, деловые качества, способность сопротивляться искушению — все это пока еще не сформировано и не определено; ничто не гарантировано; и девичья фантазия, которая делает его совершенным в пропорции к его хорошей внешности, — это просто инстинкт, определяемый случайной ассоциацией.

У девушки тоже больше характера, чем она показывает в девичестве. Хотя она «застывает» раньше мужчин, она не застывает неизменно, и брак и материнство раскрывают глубины ее натуры так, как ничто другое. Поэтому здравый смысл подсказывает выдать ее замуж за человека, чей характер уже в некоторой степени сформирован, а не за того, кто все еще изменчив и непостоянен.

Очень хорошо говорить о том, чтобы сражаться в битве жизни вместе и сплачиваться со временем. Многие мужчины были разорены этими метафорами. Теория, отчасти верная и отчасти красивая, хороша в своей степени; и, действительно, что касается сплочения, мы сплачиваемся почти во всем со временем. Мы носим обувь, пока не разносим ее по форме, и она перестает жать нам; но в процессе мы проходим через массу боли и подвержены появлению мозолей, которые остаются долго после того, как сама обувь сидит легко. Мы не выступаем за французскую систему выдачи наших девушек замуж согласно нашим собственным представлениям о пригодности и без консультации с ними; но мы не менее считаем, что из всех фатальных социальных ошибок мезальянсы — самые фатальные, и в случае с женщинами их следует избегать и предотвращать любой ценой, кроме разбитого сердца или преждевременной смерти. И даже смерть иногда была бы лучше, чем пожизненное несчастье, непреходящий позор и унижение некоторых мезальянсов.

СЛАБЫЕ СЕСТРЫ.

Грань, при которой добродетель становится пороком из-за излишества, никогда не может быть точно определена, будучи одним из тех неопределенных состояний, которые каждый ум должен определить для себя. Но есть грань, где бы мы ни решили ее провести; и именно эту тонкую разделительную черту женщины так склонны переступать. Ибо женщины, как правило, ничто, если не крайности. Будь то святые или грешницы, они доводят принцип до его крайних пределов; и из всех партизан они самые последовательные, будь то служение Богу или дьяволу, свободе или фанатизму, библейскому коммунизму или кальвинистскому предопределению. Иногда они столь же крайни в своем абсолютном отрицании силы и в узости пределов, в которых они хотели бы ограничить все человеческое выражение, будь то словом или делом — и особенно все выражение женской жизни. Это женщины, которые доводят женскую мягкость до преувеличения самоуничижения и делают себя просто подножками для более сильного существа, чтобы он пинал их в свое удовольствие; слабые сестры, которые считают всякую уверенность в себе неженственной, а любую оригинальность мысли или характера — оскорблением установленной неполноценности их пола. Они — паразитические растения человеческого рода, живущие за счет силы других; ростки, неспособные стоять самостоятельно, и, лишенные своей внешней опоры, падающие на землю в руинах, возможно, худших, чем смерть.

Печально видеть одну из этих слабых сестер, когда она предоставлена самой себе после того, как жила за счет силы другого. Как жена, она, вероятно, была послушной, кроткой Медорой — по крайней мере, внешне; ибо мы не должны путать слабость с любезностью — страдая от многих вещей из-за несовершенных слуг и невыгодных торговцев, может быть, из-за непослушных детей и назойливых друзей, ни над кем из которых у нее не было столько моральной силы, чтобы держать их в узде; но в целом дрейфуя через свои дни достаточно мирно, и, хотя всегда в трудностях, никогда не садясь на мель. У нее была башня силы в лице мужа, на которого она опиралась за помощью во всем, за что бралась, будь то дать дозу лекарства ребенку, или отчитать служанку, или высказаться о здравости двух соперничающих сект, каждая из которых охотилась за ее душой. Пока он был жив, она следовала его совету — не всегда без тщетного эха недовольства в своем собственном сердце — и копировала его мнения с той точностью, которую природа даровала ей; хотя, надо признаться, чаще делая пародию, чем факсимиле, согласно привычке неполноценных переводчиков, и не обязательно будучи более довольной его мнениями, чем его советами. Ибо ваша слабая сестра часто сварлива, и, хотя неспособна к оригинальности, не всегда готова подчиняться с радостью; радость, действительно, по большей части является атрибутом силы.

Тем не менее, там стояла ее башня силы, и пока она стояла, она, паразит, растущий вокруг нее, чувствовала себя достаточно хорошо и процветала с приятным подобием индивидуальной жизни, в пустоту которой никому не было дела вникать. Но когда башня упала, где был плющ? Муж был забран, что стало с женой? — он, который был жизнью, и она, лишь паразит. Брошенная на скудные ресурсы собственного суждения, она подобна той, кого внезапно бросили в глубокую воду, не умея плавать. У нее нет суждения. Она так долго привыкла полагаться на ум другого, что ее воля парализована от отсутствия использования. Она — чей угодно инструмент, чье угодно эхо, и, что хуже того, если предоставлена самой себе, она — чья угодно жертва. Все, чего она хочет, — это быть избавленной от трудностей самостоятельности и быть направляемой без индивидуальных усилий. Она совершенно беспомощна — беспомощна действовать, направлять, решать; и от простого случая собственности зависит, будет ли ее рабство деградацией или защитой, крахом или безопасностью. Ибо она будет рабой, кто бы ни был ее хозяин; будучи пищей, из которой естественно формируются рабы и жертвы. Старость Медоры — это миссис Боррадейл, которая, если бы ее муж был жив, вероятно, закончила бы свою жизнь в почетном плену и хорошо направляемом подчинении.

Мы часто видим этот вид беспомощной слабости у дочери человека с властным характером или сварливой матери, любящей командовать и не терпящей возражений. В течение пластичного времени ее жизни, когда образование, возможно, могло бы развить достаточное количество ментальных мышц и курс разумного формирования мог бы справедливо поставить ее на ноги, ее одергивают и подавляют, пока вся сила не будет выбита из нее. Ее учат добродетели самоотречения, пока у нее не остается «я», от которого можно отрекаться; и позвоночник ее индивидуальности ломается так непрерывно, что в конце концов в ней не остается позвоночника, который можно было бы сломать. Она стала просто человеческим моллюском, который, теряя свою родную раковину, беспомощно дрейфует во власти случайных течений в пасть любого более сильного существа, которое может соблазниться им как добычей. Часто видишь этих бедных существ, оставшихся сиротами и без друзей в сорок или пятьдесят лет. Они всю жизнь прожили на поводке, а теперь совершенно неспособны ходить самостоятельно. Они младенцы во всем знании мира, бизнеса, человеческой жизни; их юность прошла, а вместе с ней и та красота и привлекательность, которые у них могли быть, так что мужчины, которым они нравились, когда были свежими и нежными в двадцать, не хотят принимать их морщинистую беспомощность в сорок. Их держали в узде и подавляли, и поэтому они не завели друзей; и тогда, когда умирает властный отец и сварливая мать отправляется туда, где злые перестают беспокоить, моллюск, которого они до сих пор защищали, остается беззащитным и одиноким. Если у нее есть деньги, ее шансы на спасение от социальных акул, всегда высматривающих жирные куски, действительно очень малы. Хорошо, если она попадет в руки не хуже, чем законные священники любой секты, будь то энтузиасты по облачениям или помешанные на миссиях; и если ее деньги не будут использованы на более низкие цели, чем поставка церковной вышивки для какого-нибудь брата Игнатия дома или одеял для обращенных африканцев в тропиках. Они могли бы уйти в Агапемоны, в духовные Афинеумы, в задние комнаты на Бонд-стрит, где они, конечно, не принесли бы никакой пользы, как ни крути; ибо, поскольку они должны уйти в какой-то боковой канал, прорытый более сильными руками, чем ее, вопрос в том, в какой из бесчисленных каналов, предложенных для передачи излишних средств, они будут направлены?

Это женщина, которая обязательно пойдет на религиозные излишества того или иного рода, и для которой поэтому монастырь с сочувствующим директором — это дар божий, который невозможно описать словами. Она непригодна для жизни в мире снаружи. У нее нет ни силы защитить себя, ни красоты, чтобы завоевать любящую защиту мужчин; ее нельзя взять как драгоценный груз, но из нее сделают жалкую жертву; и, хотя утрени и вечерни приходят пугающе часто, конечно, узкая безопасность монастырской кельи — лучшая судьба для нее, чем публичность свидетельской трибуны в Олд-Бейли! Поскольку у нее должен быть хозяин, ее состояние зависит от того, какой хозяин у нее есть; и вся линия ее будущего определяется согласно факту, направляют ее или «эксплуатируют», и используют ли ее для служения благородным целям или низким.

Как мать, слабая женщина еще более несостоятельна, чем в роли старой девы, предоставленной самой себе и своим средствам, которыми она может распоряжаться по своему усмотрению. Она ласкова и предана, но какая польза от ласки и преданности без направляющего смысла или здравого суждения? Даже в детской, пока малышам требуется лишь физический уход, она скорее мешает, чем помогает, так как у нее никогда не хватает ни уверенности в себе, ни находчивости, чтобы решиться применить средство от одного из тех внезапных детских недугов, которые опасны ровно настолько, насколько долго им позволяют протекать без контроля. А если она случайно и вспомнит что-то терапевтически полезное, у нее нет сил заставить детей принять то, что им не нравится, или сделать то, чего они не хотят. Перед лицом несчастного случая она теряется. Если бы ее ребенок перерезал артерию, она бы нежно взяла его на колени, но ей бы и в голову не пришло остановить кровотечение; если бы он проглотил яд, она бы послала за врачом, живущим в десяти милях; а если бы он загорелся, она, вероятно, выбежала бы с ним на улицу в надежде на помощь случайного прохожего. Она никогда не владеет своими чувствами, и ее действия в момент опасности обычно сводятся к бесполезной жалости или парализующему ужасу, но никогда — к полезной услуге или ценному совету.

Но если она бесполезна в детской, пока дети малы, то становится еще более беспомощной, когда они подрастают; и семья слабой женщины растет без помощи советов или руководства, так, как того требует ветхая натура и как склоняют природные наклонности. Ее дочери могут стать шумными и распущенными, сыновья — праздными и развратными, но она бессильна что-либо исправить или на что-либо повлиять. Если ее муж не берет бразды правления в свои руки, или если она вдова, молодые люди сами устраивают свои дела под опасным руководством юношеских страстей и неопытности. И в девяти случаях из десяти они отводят ей в своей жизни лишь жалкий уголок. Они не уважают ее и, если только не обладают более великодушным состраданием, чем обычно свойственно молодежи, едва ли утруждают себя сокрытием презрения, которое не могут не испытывать. Чего же она ожидает? Если она не была достаточно сильна, чтобы вырвать плевелы, пока они были еще зелеными и нежными, стоит ли удивляться их пышному росту у ее ног теперь? Ей, как и всем остальным, придется познать печальный смысл возмездия и понять, как слабость, позволившая злу процветать без преград, должна разделить его последствия и пострадать за свой грех.

Несостоятельная дома, слабая женщина ненамного лучше ведет себя в обществе. Там она — воплощение ограничений. Она не выносит ничего, что имеет хоть какой-то вкус или цвет. Темы широкого человеческого интереса запрещены в ее присутствии, потому что они вульгарны, неприличны, неженственны. Она занимает позицию, основанную на своей женственности, и делает эту женственность чем-то отдельным от человечества в целом. Не должно быть никаких «пирогов и эля» для других, если она добродетельна; и лопату нельзя называть лопатой, когда она рядом. Она — предел, за который никто не должен выходить под страхом такого неудовольствия, какое только может проявить слабая женщина. И, будучи слабой во многих вещах, она способна на определенную силу неудовольствия; она может осуждать, настойчиво, если не страстно.

Ничто не вызывает большего любопытства, чем то, как слабая женщина пользуется этой властью осуждения, и ничто не может быть шире сферы ее применения. Будучи неспособной поддаться определенным искушениям, потому что неспособна их чувствовать, она не испытывает жалости к тем, кто не смог устоять; однако, с другой стороны, она не может постичь силу тех, кто противостоит влияниям, покоряющим ее. Если она находится под сенью семейной защиты, в безопасности, благодаря тем, кто умеет окружить ее почетом и благополучием, она не может простить бедную слабую скиталицу — не более слабую, чем она сама! — которую затянуло в пустыню запустения и заставило служить злым целям. И все же, с другой стороны, к женщине, способной думать и действовать самостоятельно, она питает своего рода суеверный ужас; и она сторонится той, кто стала печально известной, независимо от способа или метода, как чего-то оскверненного, чего-то неестественного и неженственного. У нее даже возникают серьезные сомнения относительно законности совершения добра, если способ его осуществления попадает в газеты и упоминаются имена, а не только дела; и хотя мода дня благоприятствует женской скандальной известности во всех направлениях, она придерживается инстинкта своего темперамента и вяло настаивает на том, что женщина — это ноль, которому лишь мужчина придает отличительную ценность. Гризельда и Медора для нее — типы женского совершенства; и единственная сила, которую она терпит в своем поле, — это сила выносливости и способность к терпению. Она нисколько не сомневается в том, что предначертанная цель женщины — быть удобной для деспотизма и грубости мужчины; и любая женщина, которая возражает против этой теории и требует для себя лучшего места, идет против Провидения и лишается одной из отличительных привилегий своего пола. Ибо слабая женщина полагает, подобно некоторым другим, что лучше быть уничтоженной ортодоксальными средствами, чем спасенной гетеродоксальными; и что если добрые христиане поддерживают моральное самосожжение, то лишь язычники и варвары стали бы гасить пламя и спасать жертву от огня. В этом она достойна уважения, поскольку у нее есть четкая теория относительно чего-либо; но удивительно красноречиво свидетельствует о ее состоянии то, что это лишь теория «гризельдовщины» как женского совершенства и красота, которую можно найти в морали Золушки, пассивно сидящей среди золы и которой запрещено даже владеть хрустальной туфелькой, принадлежавшей ей. К счастью для мира, слабая женщина и ее теории не правят. Действительно, в наши времена мы рискуем зайти слишком далеко в другую сторону, и бунт наших женщин против чрезмерного рабства очень близок к бунту против мудрого подчинения. Тем не менее, женщины, которым суждено быть матерями мужчин, должны обладать какой-то силой, если мужчины должны быть достойны своего места в мире; и если мы хотим существ с позвоночником, мы не должны тратить силы на выращивание расы моллюсков.

ЖМУЩИЕ ТУФЛИ.

Есть два способа справиться с жмущими туфлями. Один — носить их, пока не привыкнешь к давлению, и таким образом разносить их; другой — сбросить их и покончить с ними навсегда. Первый основан на приспособительном принципе человеческой природы, благодаря которому она способна подстраиваться под обстоятельства, второй — на деспотической властности, с помощью которой земля покоряется, а препятствия устраняются; первый символизирует христианское терпение, второй — языческую силу. Оба хороши в определенных состояниях, и ни один из них не является абсолютно лучшим для всех условий. Есть, правда, такие туфли, которые, что бы мы ни делали, мы никогда не сможем разносить. Мы можем всю жизнь держать их крепко на ногах, лояльно принимая давление, которое наложили на нас судьба и несчастья; но в результате мы хромаем и ковыляем, и никогда не узнаем, что значит сделать свободный шаг или идти своим путем без дискомфорта. Примеров предостаточно; ибо среди всех паломников, более или менее мучительно бредущих по жизни к смерти, нет ни одного, чьи туфли не жали бы его где-нибудь, как бы легко они ни выглядели и как бы мягки ни были материалы, из которых они сделаны. Даже те пресловутые обладатели просторных туфель, традиционные Король и Принцесса, имеют свои маленькие личные домашние туфли, которые жмут их, оставаясь незамеченными для зевающей толпы, измеряющей счастье длинами бархата и весом золотого шитья; и завидуемые владельцы сокровищ, которые все ищут и никто не находит, могли бы лучше служить примерами печали, чем счастья — примерами того, как плохо обута бедная королевская особа и как, гораздо больше, чем простые люди, она страдает от давления своих царственных туфель.

Несоответствие профессии, к которой человека могли принудить неразумным давлением друзей или требованиями семейного положения и наследственных прав, — это одна из форм жмущей туфли, которую совсем не редкость встретить. И здесь, опять же, бедная королевская особа получает свою долю сжатия в нежных местах и последующего ковыляния. Ибо многие наследственные короли были предназначены природой быть в лучшем случае лишь простыми сельскими джентльменами — а может, и того меньше; многие, подобно бедному «Луи Капету», прожили бы свой век вполне счастливо и достойно, если бы только могли сбросить расшитые туфли суверенитета и облачиться в грубые башмаки простолюдинов — если бы только могли обменять скипетр на токарный станок, перо или охотничье ружье. «Je déteste mon métier de roi» («Я ненавижу свое ремесло короля»), — как сообщается, сказал Виктор Эммануил республиканскому другу, который сочувствовал хорошо известным вкусам монарха, помимо его ненависти к королевской профессии; и история повторяет это откровенное признание на каждой странице. Но от пурпура так же трудно избавиться, как от одежды Деяниры; по большей части он сдирает кожу вместе с собой и волочится по луже крови в процессе передачи — что вряд ли соответствует желаниям королевской особы, обремененной собственным величием и желающей избавиться от скипетра и туфель, чтобы наслаждаться жизнью в мягких домашних тапочках на более буржуазный манер.

Ниже по социальной лестнице мы находим тот же вид несоответствия между природой и положением как очень частое явление — жмущие туфли, порождающие бесчисленные мозоли и болезненные места, встречаются там, где ноги представляют темперамент, а туфли — профессию. Как часто мы видим природного «тяжеловеса», надежно укутанного в сутану и воротничок, поставленного на кафедру семейной церкви просто потому, что десятины были велики, а право назначения на приход было частью семейного наследства. Но та жесткая ректорская туфля никогда не станет удобной. Тайная душа человека стремится на плац и к офицерскому столу. Блеск, звон и театральность солдатской жизни кажутся ему лучшими вещами во всем кругу профессий, а тихая, лишенная событий жизнь сельского пастора — самая отвратительная из всех. Он хочет действовать, а не учить. И все же он здесь, запертый без всякой возможности вырваться по эту сторону могилы; обязанный бубнить путаные проповеди длиной в полчаса, которые отлично подходят в качестве снотворного, вместо того чтобы выкрикивать краткие и волнующие слова команды, от которых кровь закипает; обязанный сражаться с призрачным врагом душ оружием, которое он не может ни почувствовать, ни использовать, вместо того чтобы гарцевать во главе своих людей, размахивая обнаженной саблей над головой в вихре возбуждения и воинской славы, чтобы разгромить осязаемых врагов флага своей страны. Он любит свою жену и испытывает мягкое пасторское удовольствие от своих роз; он энергично занимается школами и вербует рекрутов для своих приходских чтений за пенни; он предоставляет свою кафедру миссионерским делегатам и председательствует на собрании по обращению евреев; он исполняет свой долг, бедняга, насколько знает как и насколько природа дала ему сил; но его ноги в жмущих туфлях всю его жизнь, и никакое хождение по церковной дороге никогда не сделает их приятными в носке. Или, может быть, он страстно любит море, а заперт в затхлом адвокатском кабинете, где его крупным конечностям не хватает места для естественной активности; где он двенадцать часов из двадцати четырех сидит на высоком табурете у стола, вместо того чтобы лазать по канатам, как кошка; и где он вынужден переписывать длинный договор о передаче собственности или делать чистовую копию счета за услуги, вместо того чтобы помогать в шторм и спасать свой корабль смелостью и быстротой. Он мог бы спасти корабль лучше, чем переписать договор; что же касается права, он не может вместить в свой тяжелый мозг столько знаний, чтобы посоветовать клиенту в простейшем случае нападения; но он знает все различия в оснастке, весь код сигналов и может с точностью рассказать вам о флагах всех наций, о названии и положении каждого лонжерона, штага и шкота, и когда брать рифы, а когда ставить паруса, вместе с любой другой морской информацией, которую можно получить из книг и случайного круиза до Нора. Это перо за ухом никогда не перестает натирать и раздражать; его туфля никогда не перестает жать; и до последнего дня его жизни высокий табурет в адвокатской конторе будет местом покаяния, а капитанский мостик — потерянным раем его амбиций.

Несомненно, к тому времени, когда солдат, ошибочно названный пастором, или моряк, мучительно работающий на юридической беговой дорожке, подходит к концу своей карьеры, старая туфля, которая так долго жала, станет сравнительно удобной. Постепенное угасание мужской энергии и медленное, но верное разрушение сильных желаний превращают ноги в конце концов в массу податливой мякоти; но какие страдания мы проходим, прежде чем этот результат может быть достигнут! — какие годы бесплодных стремлений, яростного отчаяния, патетического самоподавления, резкого разлада между работой и пригодностью выбивают всю жизнь из нас, прежде чем наши кости становятся как воск, а жмущие туфли превращаются в удобные тапочки! Само по себе, не считая того, что за пределами, к чему цепляется надежда, вряд ли кажется, что такая жизнь стоит того, чтобы ее прожить.

Еще одна жмущая туфля обнаруживается в климате и местности. Человек, жаждущий оживленной жизни города, вынужден прозябать в сельской местности, где дни падают один за другим, как свинцовые пули, и время отмечается лишь прибавлением скуки. Другой, жаждущий покоя деревни, вынужден ежедневно толкаться в Чипсайде. Тому, кто считает ловлю канадского лосося высшим земным счастьем, судьба дает шанс ловить бабочек в Бразилии; другому, кто считает «обычные объекты морского побережья» более важными, чем серебро и золото, неблагоприятная фортуна отводит место посреди равнины, такой засушливой, как если бы мир был создан без воды; а третьему, который не заботится ни о чем, кроме свободного дыхания открытых пустошей или суровой красоты бесплодных холмов, выпадает место в сердце узкой долины, где он не видит солнца из-за деревьев. Поначалу этот вопрос местности кажется лишь очень слабым давлением на ногу, не стоящим второго размышления; но это давление обладает определенной кумулятивной силой, которую невозможно описать, хотя она достаточно остра для того, кто страдает; и жмущая туфля неподходящего места так же тяжела, как и туфля неподходящей работы.

Опять же, человек, для которого интеллектуальное общение значит больше, чем для многих, оказывается в окружении, где он не может надеяться встретить понимание, тем более сочувствие. Он — вольнодумец, а окружение придерживается строжайшего методизма или высочайшего ультраритуализма; он — радикал, а находится в самом центре графского торизма, где доктрина равенства и прав человека — лишь мятежное богохульство, в то время как британская конституция считается прямым эманацией божественной мудрости, уступающей только Библии; или он — тори до мозга костей — а его кости довольно крепкие — и он находится посреди того крикливого вида радикализма, который считает джентльменство пережитком темных веков, путает хорошее воспитание с раболепием, а верность Короне — с угнетением народа. Окруженный себе подобными, он так же одинок, как если бы был посреди пустыни. Англичанин среди англичан, он не имеет большего ментального общения, чем если бы был в чужой стране, где он и его сосед говорили на разных языках, и у каждого был свой набор знаков, причем ни один не совпадал с другим. И этот вид одиночества для многих умов становится жмущей туфлей; хотя для некоторых, более самодостаточных или дерзких, это вполне терпимо — возможно, даже дает ощущение простора, которое более тесное общение разрушило бы.

Конечно, одна из худших наших жмущих туфель — это супружество, когда брак означает рабство, а не союз. Неподходящие друг другу жена или муж никогда не перестают, добровольно или невольно, сжимать болезненные места; и чем больше возражают против давления, тем сильнее становится боль. И ничто не может ее облегчить. Сельский джентльмен, ненавидящий пыль и шум Лондона, со всем своим интересом к положению в графстве и удовольствием от своего поместья, и жена, чья любовь заключается в королевских балах и оперных ложах, и для которой деревня — просто кусок Сибири, где бы она ни была; сердечный, гостеприимный человек, любящий видеть свой стол полным, и жена со слабым пищеварением, раздражительными нервами и болезненным ужасом перед обществом; пробивной и амбициозный человек с громким голосом и внушительной внешностью и робкая домашняя женщина, которая просит лишь незаметно скользить сквозь толпу и бесшумно прокрасться из своего дома в могилу — разве не все они обуты в жмущие туфли, которые, что бы они ни делали, продолжают жать до конца, и которые ничто, кроме смерти или сэра Джеймса Хэннена того времени, не может снять? Жмущая туфля супружества жмет обе стороны одинаково — за исключением, конечно, случаев, когда один из двоих особенно флегматичен или толстокож, и тогда давление безвредно; но, как правило, кольцевое ограждение брака удваивает все условия, и когда А. идет, ковыляя, Б. начинает хромать, и оба страдают от одного и того же несоответствия. Однако единственное, что остается делать, — это терпеть и носить, пока верхняя кожа не поддастся или пока нога не примет требуемую форму; но предстоит пройти через вечность боли, прежде чем любой из этих желаемых результатов наступит; и инстинкт, который боится боли и ставит под сомнение ее необходимость, отнюдь не является ложным. Несмотря на это, мы должны носить наши жмущие туфли супружества, пока смерть или Суд по бракоразводным делам не снимет их с наших ног; что указывает на необходимость быть более осторожными, чем мы обычно бываем, относительно того, как они сидят заранее.

У бедности есть целая стойка жмущих туфель, к которым очень трудно привыкнуть и в которых так же плохо танцевать легко, как в огненных туфельках непослушной маленькой девочки из немецкой сказки. Дайте большое сердце, щедрые инстинкты и пустой кошелек, и мы получим условия настоящей трагедии, как индивидуальной, так и социальной. Ибо бедность означает не только ту элементарную нехватку еды и одежды, которую мы обычно связываем с этим именем. Бедность может иметь две тысячи в год, так же как и только заплесневелую корку и три шиллинга в неделю от прихода; и бедность, проклинающая свои больные ноги в экипаже, встречается так же часто, как бедность, полная мозолей и ороговений, богохульствующая за тележкой разносчика. Туфля может жать ужасно, хотя нет вопроса о голоде или «двухпенсовой веревке»; ибо все это вопрос относительной степени и средств для удовлетворения потребностей. Но поскольку бедность не является одним из тех фиксированных условий человеческой жизни, которые никакая человеческая сила не может устранить, у нас, возможно, не так много сочувствия к ее хваткам и щипкам, как к другим вещам, менее исправимым. Ибо пока в мире есть невыполненная работа, есть и прибыль, которую можно получить. Человек, чьи энергии застаиваются сейчас в сухом русле, может, если захочет, направить их в более плодородное; и если он делает плохой бизнес на муке, то это его собственная вина, если он не пытается сделать лучший на солоде. Там, где туфля жмет сильнее всего, это места, которые мы не можем защитить, и хватка, которую мы не можем предотвратить; но мы не можем сказать этого о бедности как о необходимом и неотъемлемом условии, и сочувствие — это пустая трата, когда обстоятельства могут быть изменены энергией или волей.

ВЫСШИЕ СУЩЕСТВА.

Время от времени на пути встречается Высшее Существо — существо, которое, кажется, воображает себя сделанным из другого вида глины, нежели та, что формирует более грубую массу человечества, и чье присутствие подавляет нас чувством собственной неполноценности, раздражающим или унизительным, в зависимости от количества дарованной нам природной гордости. Высшее существо бывает обоих полов и всех вероисповеданий; и его превосходство проистекает из многих причин — иногда из-за более широкого охвата интеллекта, иногда из-за более высокого стандарта морали, иногда из-за лучшего происхождения или более длинного кошелька, и очень часто из простого самомнения, которое имитирует превосходство и верит в свою собственную имитацию. Главная характеристика высшего существа — это возвышенная жалость к неполноценности, которая проистекает из сознания совершенства. Фактически, один из главных элементов превосходства состоит в этом возвышенном сознании личного возвышения и огромном интервале, который отделяет его от более грубого состояния, которое оно обозревает. Соперничество по сути своей сердито и спорно, но признанное превосходство может позволить себе быть безмятежным и сострадательным. Маленькие люди, живущие в той скудной сфере своей, ментальной и социальной, с которой ни одна точка его собственного расширенного круга не соприкасается, заслуживают всякой жалости и находятся ниже чего-либо, похожего на активное неудовольствие. То, что они могут довольствоваться такой скудной сферой, кажется немыслимым для высшего существа, когда оно созерцает свой собственный расширенный горизонт с самодовольством, подобающим обитателю бескрайности. Или, может быть, его собственный мир узок; и тогда его превосходство будет заключаться в том, что оно высоко, безопасно, эксклюзивно, в то время как его жалость будет изливаться на тех бедных путников, которые бродят в широких широтах и ничего не знают об удовольствии, найденном в зарезервированных местах. В любом случае регион, в котором обитает высшее существо, лучше, чем регион, в котором обитает любой другой человек.

Возьмите высшее существо, которое свело личные счеты с истиной и которое, по крайней мере в своем собственном уме, отперло ворота великих тайн жизни и добралось до обратной стороны того вечного «Почему?», которое вечно противостоит нам. Совершенно не имеет значения, как помечен ключ. Это может быть Высокая церковь или Низкая церковь, сведенборгианство или позитивизм. Название не имеет ничего общего с вещью. Именно довольная уверенность в том, что отперты те великие ворота, в которые другие стучат напрасно, дарует превосходство, и то, как это было сделано, не влияет на результат. Также не нарушает невозмутимость высшего существа, когда оно встречает противостоящие высшие существа, которые также свели свои личные счеты с истиной, но совсем другим почерком и с другой суммой внизу страницы; которые также отперли ворота великих тайн, но ключом с противоречивыми бородками, в то время как сами ворота — совсем другого порядка архитектуры. Но ведь ничто никогда не нарушает невозмутимость высшего существа; ибо, как оно выше всякого соперничества, так оно и вне всякого обучения. Встреча двух высших существ враждебного вероисповедания подобна встрече двух слепых королей в истории, каждый из которых претендует на корону для себя и оба не знают о самом существовании соперника. Может быть, высшее существо воспарило в холодный регион духовного отрицания, откуда оно смотрит на молящиеся и славящие толпы, которые ходят в церковь и верят в Провидение, как взрослые люди смотрят на детей, которые все еще верят в призраков и фей. Или, может быть, оно погрузилось в фосфоресцирующую атмосферу мистицизма и всепроникающего суеверия; и тогда все, кто придерживается научного закона и кто считает тест здравого смысла не абсолютно бесполезным, — это саддукеи, которые ничего не знают о славной свободе света, но предпочитают жить во тьме и делать себя агентами великого Лорда Лжи.

Иногда высшее существо выступает за доктрину любви и импульса, противопоставляя ее разуму или опыту, считая физиолога и политического экономиста существами, абсолютно лишенными чувств; и иногда его превосходство проявляется в применении самых жестких материальных законов к самым тонким и деликатным проявлениям ума. Но на чьей бы стороне оно ни числилось — как спиритуалист, для которого разум и материя — камни преткновения и прокляты, или как материалист, отрицающий существование духовных влияний вообще — оно одинаково уверено в своем собственном превосходстве и безмятежно в своем самомнении. То, что у любого вопроса могут быть две стороны, никогда, кажется, не приходит ему в голову; и то, что человек другого вероисповедания должен иметь такое же право, как и он сам, на слушание и рассмотрение, — это одно из тех трудных изречений, которые невозможно для него принять. С легкой и воздушной манерой игривого презрения — иногда с тяжелым и джонсоновским высокомерием, которое не идет ни на какие условия с оппонентом — высшее существо встречает все ваши аргументы или разбивает все ваши возражения; иногда, правда, оно не снизойдет даже до этого, но когда вы выражаете свое противоположное мнение, просто приподнимает брови с добродушным удивлением по поводу вашего ментального состояния, но дает вам понять, что считает вас слишком безнадежным, а себя слишком превосходящим, чтобы тратить порох и дробь на вас. Такова природа вещей, что должны быть кроты и должны быть орлы; тем хуже для кротов, которые должны довольствоваться тем, чтобы оставаться слепыми, не видя вещей, очевидных для более благородного зрения.

Высшее существо — это иногда человек, который выше всех страстей и слабостей обычных людей; философ или эфирная женщина, обитающая на безмятежных олимпийских высотах, которые не заслоняют облака и где не поднимаются земные туманы. Страсти, которые сотрясают человеческую душу, как бури сотрясают лесные деревья, и искажают жизни людей в соответствии с ходом их собственных линий, неизвестны этим олимпийским персонажам, которые не могут понять их силу. Они смотрят на эти бурные души с любопытным аналитическим взглядом, размышляя о географии их Гефсимани и удивляясь, почему они не могут оставаться такими же спокойными и тихими, как они сами. Они сидят в презрительном суждении над таинственными импульсами, регулирующими человеческую природу — регулирующими и тревожащими — и думают, насколько совершенным было бы все, если бы только страсти и инстинкты были вырезаны из великого плана, а мужчины и женщины были оставлены во власти чистого разума. Но они не принимают во внимание закон конституционной необходимости, и они совершенно неспособны найти баланс между добром и злом, порожденными как бурями душ, так и бурями природы. Они знают только, что штормы неудобны и что для них самих нет нужды в таких конвульсиях, чтобы очиститься от застойных гуморов; и они не сделаны из элементов, которые воспламеняются и взрываются при контакте с такими или иными материалами. И если они ничего не знают обо всем этом, почему тогда другие должны знать? Если они могут сидеть на олимпийских высотах, безмятежные над всякой страстью, почему весь мир не может сидеть с ними, а туманы и пожары, землетрясения и потопы — быть условиями неизвестными?

Когда такого рода высшее существо — женщина, есть что-то милое в возвышенном допущении ее верховенства и широком диапазоне ее осуждения. Укрытая от искушения и защищенная от опасности, она смотрит на жизнь с безмятежных высот своего безопасного места и удивляется, как мужчины могут терпеть неудачу, а женщины падать перед силой испытаний, о которых она знает только название. Ее кровообращение вялое, а темперамент флегматичный; и жгучее желание жизни, которое посылает сильных в опасность, возможно, в грех, так же неизвестно ей, как лихорадка тропиков лапландцу, сжавшемуся в своей снежной хижине. Но она судит не менее позитивно из-за своего невежества; и, глядя в ваше дрожащее лицо своими невозмутимыми глазами, дает вам ясно понять, как она презирает все человеческие слабости, из-за которых вы могли оступиться и споткнуться. Иногда она упрекает вас высокомерно. Ваша душа болит от сознания вашего греха, ваше сердце слабо от боли жизни; но высшее существо говорит вам, что раскаяние не может отменить зло, которое было сделано, и что чувствовать боль — это слабость.

Превосходство, которое некоторые женщины присваивают себе над мужчинами, очень странно. Это похоже на серьезный упрек ребенка, не знающего, что именно он упрекает. Когда женщины берутся за свою притчу и порицают мужчин за дикие или злые вещи, которые они делают, не понимая, как или почему так вышло, что они их сделали, и зная так же мало о внутренних причинах, как и о внешних, они находятся в положении высших существ, говорящих неразбавленный вздор. Конечно, это очень милый и невинный вздор, и в нем есть возвышенный вид, который искупает то, что иначе было бы просто самонадеянностью; но в том, что они говорят, нет больше практической ценности, чем в упреке ребенка, когда его кукла не хочет стоять прямо на опилочных ногах или есть крошку пирога восковыми губами. Это одна из причин, почему женщины из разряда высших существ имеют так мало влияния на мужчин; они судят без знания и осуждают без проницательности. Если бы они могли полностью постичь природу человека, чтобы понять его трудности, они тогда обладали бы моральной силой, если бы их цели были выше его, их принципы более возвышенными, их практика более чистой. Как есть, у них почти нет никакой; и даже те мужчины, которые, кажется, уступают больше всего, заходят лишь настолько, чтобы скрыть то, что высшее существо не одобряет; они не меняются из-за ее большего веса доктрины.

Мужчины показывают себя как высшие существа по отношению к женщинам по другому пункту — интеллектуально, а не морально. В то время как женщины упрекают мужчин за их грехи, мужчины высмеивают женщин за их глупости; один владеет духовным, другой — интеллектуальным оружием наказания, и оба считают себя высшими, вне всякой возможности соперничества, в зависимости от случайности пола. Мужской взгляд на предмет всегда навязывается женщинам как нечто недостижимое для женского ума. В девяти случаях из десяти это приводит их к должному чувству собственной неполноценности, за исключением случая высшего существа, для которого, конечно, мужской взгляд ничего не значит против ее собственного. Но даже когда женщины не принимают мнение мужчины, они инстинктивно признают его большую ценность, его большую широту и силу. Возможно, они кричат против его жесткости, если он политический экономист, а они эмоциональны; или против его более низкой морали, если он выступает за всеобщую благотворительность и философский латитудинаризм, а они — энтузиасты с четко определенной верой и верой в ее непогрешимость. Это широкие тракты различий между двумя умами, которые не могут быть урегулированы ipse dixit даже высшего существа; но в целом превосходство мужчины ощущается больше, чем превосходство женщины. Пока одна проповедует, другой высмеивает; и насмешка делает больше, чем осуждение.

ЖЕНСКИЕ ЛЮБЕЗНОСТИ.

Враги человека — домашние его, и самые ярые враги женщин — сами женщины. Никто не может нанести женщине такое унижение, как женщина, когда она того хочет; ибо если искусство деспотического высмеивания принадлежит мужчинам, то искусство тонкого ранения — сугубо женское, и практикуется самыми воспитанными представительницами пола. Женщины всегда более или менее антагонистичны друг другу. Они стадны в моде и подражательны в глупостях, но они не могут объединиться; они никогда не поддерживают своих слабых сестер; они сторонятся тех, кто сильнее среднего; и если бы они говорили правду смело, они бы признались в радикальном презрении к интеллекту друг друга — что, возможно, является реальной причиной, почему секта «эмансипированных» имеет так мало последователей.

Полдесятка обычных мужчин, пропагандирующих доктрины «эмансипации», сделали бы больше для закваски всей массы женского рода, чем любое количество первоклассных женщин. Там, где они действительно поддерживают друг друга, это происходит из инстинктивной или личной привязанности, а не из классовой солидарности. И это одно из самых ярких различий пола, и одна из причин, среди прочих, почему мужчины имеют верх и почему они способны его удерживать. Конечно, есть причины, достаточно веские, почему женщины не более охотно объединяются; и одна из них — огромная разница между двумя крайностями — глупые слишком глупы, чтобы оценить мудрых, а слабые слишком слабы, чтобы носить доспехи сильных. Существует больше различий между аутсайдерами среди женщин, чем среди мужчин; женская характеристика преувеличения создает разрыв, который средний или обычный мужчина заполняет. Способы женщин друг с другом больше всего остального показывают большую разницу между их моралью и моралью мужчин. Они льстят и уговаривают так, как мужчины не могли бы, но они также более грубы друг с другом, чем любой мужчина был бы со своим товарищем. Удивительно видеть вещи, которые они могут делать и будут терпеть — вещи, которые ни один мужчина не мечтал бы терпеть и которые ни один мужчина не осмелился бы попытаться. Это потому, что их не учат уважать друг друга, и потому, что они не боятся последствий. Если одна женщина оскорблена другой, она не может потребовать удовлетворения или сбить обидчицу с ног; и неженственно ругаться и обзываться. Она должна терпеть то, что может вернуть только тем же; но, отдадим ей должное, она возвращает способом, несомненно эффективным и по существу.

В женских способах агрессии и возмездия нет ничего очень выраженного; и все же каждый из них красноречив и достаточен для своей цели. Это может быть только взгляд, пожатие плечами, вскидывание головы; но женщины могут вложить такую интенсивность презрения в самый простой жест, который отвечает цели идеально. Невозмутимая безмятежность и непоколебимая постоянство, с которыми одна женщина может переглядеть другую, — это само по себе искусство, которое требует определенного количества природного гения, а также тщательного культивирования. Она надевает свое лорнет — не будучи близорукой — и осматривает врага, стоящего в двух футах от нее, с возвышенным презрением ко всему ее состоянию или с еще более возвышенным игнорированием ее чувствующего существования, чего никакие слова не могли бы дать. Если враг чувствителен и не привык к такому роду вещей, она абсолютно раздавлена, уничтожена на время и доведена до самого жалкого состояния самоуничижения. Если она более жесткого волокна и имела некоторый опыт женской войны, она возвращает взгляд с соответствующим количеством презрения или забывчивости; и с этого момента начинается состязание, которое никогда не прекращается и которое постоянно набирает горечь. Взгляд — это оружие нападения, наиболее часто используемое среди женщин, и особенно любимое опытными против более молодых и менее закаленных. Это одно из инстинктивных оружий, родных для пола; и нам нужно только наблюдать за представлением двух девушек друг другу, чтобы увидеть это и узнать, как даже в юности начинается упражнение, которое время и использование поднимают до такого смертельного совершенства.

В разговорах женщин друг с другом мы снова встречаем примеры их своеобразных любезностей к своему полу. Они никогда не воздерживаются от того, чтобы показать, как им скучно; они противоречат прямо, без малейшей вуали извинения, чтобы скрыть свою грубость; и они прерывают безжалостно, какой бы ни была тема в руках. Одна леди давала другой подробный отчет о том, как выглядела невеста вчера, когда она вышла замуж за мистера А., с несколько грозной репутацией будуара, с которым у ее слушательницы были разные нежные пассажи, которые сделали упоминание о его браке печально известной больной темой. «А! Я вижу, вы взяли тот старый шелк, который мадам Жозефина хотела навязать мне в прошлом году», — сказала замученная слушательница, грубо прерывая повествование без какого-либо вступления. И говорящая была замолчана. В этом случае это был обмен сомнительными любезностями, в котором никто не заслуживал жалости; но сделать пренебрежительное замечание о платье, в отместку за поворот ножа в ране, было совершенно женским способом возмездия, и таким, который не затронул бы мужчину. Такие стрелы падают притупленными о грубую кожу более грубого существа; и дата или узор куска ткани не сказали бы много против потери любовника. Но поскольку большинство женщин страстно заботятся о платье, их туалет — одна из их самых уязвимых частей. Стыдясь быть немодными, они терпят все друг в друге, кроме поношенности или эксцентричности, даже когда живописны; отсюда саркастический намек на возраст нескольких ярдов шелка как компенсация против грубо жестокого удара был ответной раной значительной глубины, ловко нанесенной.

Представление женского пола, принадлежащего любимому мужскому знакомому несколько более низкого социального положения, дает великолепную возможность для демонстрации женской любезности. В представлении нельзя отказать, но оно воспринимается как вторжение. «Еще одна дочь, мистер С.! У вас должно быть дюжина дочерей, несомненно», — сказала пэресса пренебрежительно простолюдину, которого лично она любила, но чью семью она не хотела знать. У бедного человека было только две; и это было представление второй.

Очень болезненным для высокодуховной джентльменской женщины должен быть способ, которым высшее существо такого рода принимает ее, если не из того же круга, что и она сама. Муж низшего существа может быть обожаем, как мужчины обожаются модными женщинами, которые любят только себя и заботятся только о своих удовольствиях. Художник, человек литературы, beau sabreur, он — проходящий идол, временная игрушка определенного круга; и его жена должна быть терпима ради него, и потому что она леди и подходит для представления, хотя и аутсайдер. Поэтому они покровительствуют ей, пока кровь бедной женщины не загорится; или они высмеивают ее, пока у нее не останется моральной последовательности, и она не будет доведена до простой массы мякоти. Они держат ее в другой комнате, пока говорят с ее мужем с другими своими интимными друзьями; или они допускают ее в свой круг, где ее заставляют чувствовать себя как язычника среди верных, ибо они либо оставляют ее незамеченной вовсе, либо говорят с ней на темы, совершенно далекие от общего разговора, как если бы она была неспособна понять их на их собственной почве. Они приглашают ее на обед без мужа и заботятся о том, чтобы не было никого, кого она хотела бы видеть; но они приглашают его, когда они в своем самом грандиозном состоянии, и выражают свое глубокое сожаление, что его жена (неприглашенная) не может сопровождать его. Они знают каждый поворот и изгиб, который может унизить ее, если у нее есть претензии, которые они решают разрушить. Они хвалят ее туалет за хороший вкус в простоте, когда она думает, что она одна из самых прекрасных по случаю, на котором никто не может быть слишком прекрасным. Они говорят ей, что ее узор идеален и сделан точно как знаменитое платье дорогой герцогини в прошлом сезоне, когда она верит, что у нее последнее от мадам Жозефины, свежеимпортированное из Парижа. Они празднуют ее обед как само совершенство изысканного семейного обеда без парада или стоимости, хотя все это было получено от первоклассного кондитера, и хотя счет за развлечение вызовет много дней семейного сжатия. Это вещи, которые женщины говорят друг другу, когда хотят причинить боль и унизить; вещи, которые причиняют боль и унижают некоторых больше, чем это сделало бы позитивное позорище. Ибо некоторые женщины мучительно чувствительны к этим маленьким вопросам. Их жизни состоят из мелочей, и неудача в мелочи — это неудача в их цели жизни.

Женщины могут причинить друг другу бесконечное количество зла в малом масштабе в обществе, не говоря уже о вреде более серьезного рода. Хозяйка, у которой есть обида на одну из своих более известных леди-гостей, всегда может обеспечить ей разочаровывающий вечер под прикрытием оказания ей высшей чести и уделения дополнительного внимания. Если она видит врага, занятого приятным разговором с одной из мужских звезд, она налетает и самым сладким образом уносит ее в другую часть комнаты, чтобы представить ее какой-нибудь школьнице, которая может сказать только да или нет в неправильных местах — «которая умирает от чести поговорить с вами, моя дорогая»; или какому-нибудь неоперившемуся юнцу, который краснеет и становится горячим и не может выговорить два последовательных предложения, но который представлен как восходящий гений и должен рассматриваться с вниманием, должным его будущему. Поскольку ее преследование совершается под видом дополнительной дружелюбности, бедная жертва не может кричать, ни сопротивляться; но она знает, что всякий раз, когда она идет к миссис Так и Так, она будет посажена рядом с самым глупым мужчиной за столом и лишена возможности говорить с кем-либо, кто ей нравится, вечером; и что каждый визит к этой леди делается каким-то оккультным образом неприятным для нее. И все же на что ей жаловаться? Она не может жаловаться, что ее хозяйка доверяет ей помощь в успехе своего развлечения и перемещает ее по комнате как передвижную достопримечательность, которую она должна распределить справедливо среди своих гостей, чтобы некоторые не ревновали других. Она может знать, что смысл в том, чтобы раздражать; но кто может действовать по смыслу против манеры? Как бы криво ни был первый, если последнее прямо, дело разваливается, и нет места для протеста.

Часто женщины флиртуют столько же, чтобы раздражать других женщин, сколько чтобы привлекать мужчин или развлекать себя. Если жена скрестила мечи с другом, и муж в какой-то мере терпим, пусть она остерегается возмездия. Женщина, которую она обидела, возьмет свой реванш, флиртуя более или менее открыто с мужем, все время нагружая врага лестью, если она боится ее, или высмеивая ее без особого прикрытия, если она чувствует себя сильнее. Жена не может помочь себе, если дела не заходят слишком далеко для общественного терпения. Ревнивая женщина без доказательств — это посмешище своего общества, и она приводит весь мир женщин, как гнездо ос, вокруг своих ушей. Если мудра, она проигнорирует то, над чем не может посмеяться; если чувствительна, она будет волноваться; если мстительна, она отплатит. В девяти случаях из десяти она делает последнее, и, может быть, с процентами; и так продолжается дуэль, хотя все время бойцы кажутся близкими друзьями и в лучших возможных отношениях друг с другом.

Но диапазон этих женских любезностей не ограничивается женщинами; он включает мужчин также; и женщины постоянно пользуются своим положением, чтобы оскорблять более сильный пол, говоря им вещи, на которые нельзя ни ответить, ни обидеться. Женщина может с самым спокойным лицом и самым нежным голосом, который можно вообразить, намекнуть, что вы только что сжульничали в карты; она может дать вам прямую ложь так же хладнокровно, как если бы она исправляла опечатку; и вы не можете защитить себя. Скандалить с ней было бы непростительно; противоречить ей бесполезно; и чувство общества не позволяет вам показать ей какое-либо активное неудовольствие. В этом случае более слабое существо — более сильное, и более беззащитное — более безопасное. У вас есть только довольно сомнительное утешение знать, что вы не одиноки в своем замешательстве, и что когда она покончит с вами, она, вероятно, будет иметь очередь с вашими лучшими, и заставит их тоже танцевать под ее дудку, нравится им мелодия или нет. Во всяком случае, если она унижает вас, она унижает своих сестер еще больше; и со знанием того, что, как бы тяжело с вами ни обращались, с другими обращаются еще более сурово, вы должны научиться быть довольными и практиковать столько того мрачного вида терпения, которое страдает остро и переносит молча, сколько ваша природа позволит.

МРАЧНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Почти все истории и мифологии воплощают идею расы мрачных женщин. Будь то как сказочные и сложные монстры, как Сфинкс и Гарпии, или в более человеческих формах Судеб и Фурий, бесполые женщины были повсеместно признаны как формирующие часть системы природы и должны быть приняты среди более странных проявлений человеческой жизни. И все же трудно понять, почему они вообще должны существовать. Как моральные «спорты», они настолько интересны психологам; но, как женщины с определенными обязанностями и фиксированными функциями, ничто не может быть менее достойным восхищения. Они даже хуже, чем женоподобные мужчины — что говорит обо всем.

Мрачную женщину нужно тщательно отличать от мужеподобной женщины; ибо они отнюдь не по сути одинаковы, хотя типы могут переходить друг в друга, и иногда делают это. Но мужеподобная женщина, если не мрачная, а только амазонка, часто имеет много прекрасного и красивого в себе, как мы видим в ее великом прототипе Палладе Афине; но мрачная женщина pur sang никогда не бывает благородной, никогда не бывает красивой; и единственный смысл ее существования — единственная миссия, которую она, кажется, послана в мир выполнить, — это служить предупреждением молодым, чего следует избегать.

Мрачная женщина не обязательно старая дева, как могло бы показаться на первый взгляд. Мы находим ее во всех условиях безразлично — как девушку, жену, вдову, как мать и бездетную одинаково — и мы не находим, что ее состояние каким-либо образом влияет на ее характер. Если рождена мрачной, она остается мрачной до конца; и ни брак, ни материнство не меняют ее. Мрачная женщина романистов обычно старая дева; но она — карикатура, нарисованная самыми широкими линиями и скопированная с внешних сторон вещей. Она решительно странная женщина; странная в своей одежде, своей манере, своем состоянии. Она носит хлопающий чепец, скудные юбки и ржаво-коричневые митенки на своих костлявых руках. Она имеет страстное отвращение к мужчинам и супружеству; и она живет странно за баррикадированной дверью дома, с маленькой служанкой или пожилой женщиной, страдающей глухотой, чтобы выполнять ее работу и нести бремя ее темперамента. Но она всегда странная, незамужняя, немодная и непохожая на всех остальных, и никогда не могла бы быть принята за обычную женщину с первой фразы, которая ставит ее личность на страницу, до последнего абзаца ее фиктивного существования.

В реальной жизни суровая женщина может быть одной из самых консервативных представительниц своего пола, и, по правде говоря, чаще всего так оно и есть. Она правит своим домом железной рукой, тщательно выкованной по образцу соседских, и для нее блюдо, поставленное неровно, или использование повседневного фарфора вместо парадного считается таким же серьезным моральным проступком слуг, как и нарушение всех десяти заповедей вместе взятых. Это женщина, которая считает, что быть не в моде или же следовать моде впереди всех — одинаково предосудительно, и для которой наряды являются одним из важнейших дел жизни. Посему она славится своим суровым величием стиля, как та, что уважает себя через свою одежду, и известна среди других женщин обилием дорогих кружев и ценного бархата. Разве кружева и бархат не de rigueur для дам из высшего общества? А чем же еще является суровая женщина, как не воплощением «строгости правил» во всех делах? Поэтому она одевается пышно, без элегантности и вкуса; и скорее выйдет в свет в халате и туфлях, чем без своего неизменного тяжелого бархата или шуршащего шелка. Но маленькая жена художника в своем свежем муслине и удачном сочетании цветов затмевает ее изяществом и красотой, затратив при этом в двадцать раз меньше средств, чем ушло на величественное безобразие суровой женщины.

Одной из черт суровой женщины является отсутствие у нее женской любви к детям. У нее может быть настолько извращенный материнский инстинкт, что она поддерживает дружеские отношения с собакой или двумя, кошкой или, может быть, какаду; но у нее нет подлинной привязанности к детям, нет понимания детской натуры, а «возвышенная чепуха» детской комнаты — вещь, совершенно ей неведомая. Если у нее есть собственные дети, она обращается с ними жестко и сухо, что не имеет ничего общего с идеальным материнством. Она обычно следит за тем, чтобы они были должным образом обихожены, поскольку она сторонница дисциплины; но, будучи неумолимой в вопросах холодных ванн и запрета на «всякую ерунду», она никогда не снисходит до слабости любви. Если ее малыши больны, их отставляют в сторону и пичкают лекарствами, пока они не поправятся; если они ведут себя плохо, их наказывают; но они никогда не знают тех моментов нежного снисхождения, которые помогают им пережить период недомогания, еще не требующий серьезного лечения, но выбивающий их из колеи и вызывающий то, что невежество называет непослушанием. Радамант был слабаком по сравнению с суровой женщиной в детской; и какой она является в детской, такой она остается в классной комнате и в гостиной. Ее дети всегда служат для суровой женщины источником раздражения, и первые проявления индивидуальности, первые полубессознательные попытки проявить свою юную силу — это проступки, которые она не может вынести. В ее глазах они — дети и подчиненные, даже когда они выросли и вступили в брак; и она требует от них смирения и почтения, подобающих их низшему положению. Отсюда она — та, для кого нынешнее поколение несомненно хуже прошлого; та, кто стонет по поводу глупостей и недостатков времени и кто считает, что хорошее поведение умерло вместе с ее собственной юностью и, судя по всему, вряд ли возродится. По сути, сама юность является корнем и основой правонарушения; и если она принуждает детей, то тиранит девушек и одергивает молодых людей с неумолимой беспристрастностью.

Суровая женщина не обязательно является «синим чулком» или ученой дамой, подобно тем, кто носит очки, посещает научные собрания и силен в классике и «-ологиях». Она может принадлежать к эмансипированному классу; все зависит от случая; и суровая женщина, если она эмансипирована, — особа весьма грозная. Но она не обязательно одна из них. Напротив, часть ее суровости проистекает из ее глубокого консерватизма и бескомпромиссной приверженности условностям. Ничто не вызывает у нее такого отвращения, как новшества или новизна в любом виде. Она не признает никого, кто выходит за рамки узчайшего русла респектабельных убеждений, в каком бы направлении ни шла эта расходящаяся линия. Будь то католик или баптист, еврей или неверующий — для нее все едино; каждый одинаково ужасен и каждый вечно обречен. Она принадлежит к ортодоксальной Церкви без всяких излишеств; столь же далека от ритуализма, сколь и от фанатизма, и требует для себя той непогрешимости суждений и абсолютного обладания истиной, в которых она отказывает Папе и всем его кардиналам. Остерегайтесь высказывать новые доктрины в ее присутствии. Бывали случаи, когда она отрекалась от своих ближайших родственников за такой незначительный моральный проступок, как слабая вера в гомеопатические шарики; что же касается более серьезных отклонений, скажем, теории происхождения от обезьяны или множественности рас, развития религий или республиканской формы правления, то она не проявляет никакой терпимости. Если бы костры Смитфилда существовали в наши дни, суровая женщина первой бы поднесла факел. То же самое, если она принадлежит к какому-либо диссидентскому вероисповеданию; часть ее суровости проистекает из ее нетерпимости, а ее собственные убеждения — просто трамплин, на котором она стоит.

Многие причины порождают суровую женщину. Возможно, она сурова из-за социальной гордыни, а также из-за природной черствости. Если она привыкла жить с людьми, которых, справедливо или нет, считает ниже себя, она, вероятно, будет верховодить ими весьма недвусмысленным образом. Прелатская кровь славится подобными вещами; и дочь епископа, или внучка архиепископа, или миссис Пруди, ставшая прелатской особой лишь по браку, если она принадлежит к суровому типу, — одна из самых суровых в своем классе. Ореол святости вокруг митры и посоха будет в ее глазах значительнее, чем даже блеск герцогской короны; и она считает себя посвященной по рождению или браку в понимание любого морального вопроса и, особенно, в окончательное решение любой сложной теологической проблемы. Или она может быть суровой из-за своей изоляции и скудного общения с миром в целом; таких можно встретить в отдаленных районах. Этот тип относится к исключительным или писательским персонажам и часто бывает скорее мужеподобным, чем суровым. Это женщины, которые охотятся, ловят рыбу и стреляют, как мужчины, и которых можно встретить в любую погоду бродящими в одиночестве по горам в коротких юбках и гетрах — женщины, которые претендуют на то, чтобы быть по сути мужланистыми в облике, привычках и одежде, и которые могут быть вполне веселыми и легкими на подъем в своем роде, или же суровыми и резкими, как того требует природа или настроение. Это тип, совсем не редкий в сельской местности среди высшего класса местных дам — дам, которые занимают настолько высокое положение, что могут позволить себе игнорировать общественное мнение, и которые по натуре настолько независимы, что естественным образом переходят на мужскую сторону и делают из себя плохие имитации, насколько это в их силах.

Суровая женщина испытывает свою силу на всех новичках. Она подобна одному из великанов или черных рыцарей старинных романов, которые жили в замках или пещерах, откуда набрасывались на всех прохожих и либо сворачивали им шеи, если побеждали, либо в ужасе отступали, если терпели поражение. Именно это делает суровая женщина в своей мере. Она набрасывается на всех, кого ей представляют, и устраивает словесную перепалку как первый акт новой драмы. Если ее противники уступают из робости или хорошего воспитания, или, возможно, не понимая воинственного характера столкновения, она немедленно ставит на них ногу и позорно раздавливает; если же они бросают ей вызов и отвечают ударом на удар, десять против одного, что она разрывает с ними отношения и становится их врагом навсегда. Ибо у нее не хватает широты души, чтобы быть великодушной, и единственное, чего она никогда не прощает, — это успешное сопротивление. Очень сурова она в присутствии человеческой слабости, моральной и физической. Горе той несчастной горничной, которая оступилась на узком пути благоразумия! Ее вышвырнут прочь без малейшего угрызения совести, словно черного жука, которого нужно смести с дороги.

Как сиделка суровая женщина точна, пунктуальна, послушна приказам, но неумолима. Она скорее доведет пациента до приступа нервной истерики, которая отбросит его назад на неделю, чем позволит ему пять минут передышки в вопросе болезненной операции или тошнотворного лекарства. Сама не зная перемен или слабости, она не терпит их в других, и всякий, кто попадает к ней в руки, должен смириться с тем, чтобы оставаться в форме и держать себя в состоянии предельной жесткости долга. Если бы ей пришлось потерять руку или ногу, она перенесла бы это как троянец; почему же другие не могут? Она просто сжала бы губы и задержала дыхание, а затем села бы, позволяя себя кромсать и калечить без стона или слова. Судя по заметкам о ней в биографии ее сестры, Эмили Бронте принадлежала к суровому типу и была едва ли не самой суровой для своего возраста и положения, какую только можно найти. Если бы она выжила и не смягчилась, она была бы сплошной глыбой железа и гранита, без единого мягкого пятнышка. Сама ее любовь была яростнее ненависти других женщин; ее сила была ужаснее мужского гнева; ее страсти были огненными, как пламя печи. Из всех примеров, которые мы могли бы привести, она кажется наиболее подходящей для нашей модели.

У суровой женщины нет милосердия. Она может быть справедливой, но если так, то в жесткой, бескомпромиссной манере, которая делает ее справедливость хуже, чем предвзятость других. Ибо справедливость может быть сочувствующей, даже если она непоколебима; а суровая женщина никогда не бывает сочувствующей, как бы болезненна ни была выполняемая работа и выносимый приговор. Она также не бывает веселой; ибо она недостаточно пластична, чтобы быть ни тем, ни другим. Она отлита в железную форму, где ее натура сжата, как в тисках; и она не допускает никакого расширения, никакого выхода за края, никакого разрыва оков.

Что стало бы с нами, если бы все наши женщины были похожи на нее? Без всех тех маленьких женских слабостей, над которыми мы посмеиваемся, но которые не то чтобы совсем не любим — без всех тех милых кокетливых уловок, которые, как мы знаем, искажают наше лучшее суждение и уводят нас с прямого пути; а ведь как приятен этот процесс искажения! — без даже тех мимолетных вспышек раздражения, которые придают столько света и тени характеру женщины, суровая женщина стоит, как древняя Горгона, превращая живую плоть и кровь в камень. Глядя на нее, мы склонны простить всю мелочность и глупость, которые иногда досаждают нам в обычной женщине, и подумать, что есть вещи похуже любви к нарядам, в которой мы так часто упрекаем наших жен и дочерей; что флирт, который, несомненно, предосудителен, мог бы быть заменен чем-то еще более предосудительным; и что тщеславие, хихикающего, кокетливого рода, хотя его и следует постоянно подавлять и сурово порицать, в конце концов, не самая худшая женская черта. Конечно, нет! Суровая женщина, которая не может ни флиртовать, ни хихикать, ни плакать, ни даже целоваться и мириться после ссоры, — это гораздо худший тип, чем легкомысленная маленькая кокетка, которая всегда поступает неправильно из-за своего глупого мозга, но которая каким-то образом умудряется исправиться благодаря своему любящему сердцу. Слабые женщины, тщеславные женщины, жеманные женщины и весь класс глупых женщин, какова бы ни была специфика проявляемой глупости, достаточно утомительны, бог знает; но, как бы они ни были неудовлетворительны, они лучше, чем суровая женщина — эта женщина без пола, рожденная без мягкости или сочувствия и живущая без жалости и без любви.

ЗРЕЛЫЕ СИРЕНЫ.

Ничто не является более непонятным для девушек, чем любовь и восхищение, которые иногда достаются женщинам среднего возраста. Они не могут этого понять; и ничто, кроме опыта, никогда не заставит их это понять. В их глазах женщина полностью выходит за рамки личной привязанности, как только теряет тот сияющий блеск юности, ту изысканную свежесть кожи и гибкость конечностей, которые для них, в дерзкой полноте их неувядающей красоты, составляют главные притязания на восхищение одного пола другим. И все же они не могут скрыть от себя, что хорошенькую восемнадцатилетнюю девушку часто бросают ради красивой сорокалетней женщины, и что явное очарование их собственной юности и яркого цвета лица ничего не стоит против таинственных чар зрелой сирены. Что они могут сказать на такую аномалию? Нет смысла ходить по миру, с презрением удивляясь, как, черт возьми, мужчина мог связаться с таким антикварным существом! — наводящими вопросами спрашивая своих друзей-мужчин, что он мог найти в женщине ее возраста, годящейся ему в матери? Факт остается фактом; а факты — упрямая вещь. Желанный жених, которого добивалась не одна золотоволосая девушка, женился на женщине на двадцать лет старше ее, и зрелая сирена тихо увела приз, который нимфы-подростки отчаянно желали выиграть. В чем секрет? Как это делается? Мир, даже глупых девушек, перестал верить в заклинания и талисманы, подобные тем, что носила любовница Карла Великого, и все же мужское очарование кажется им столь же чудесным и почти столь же нечестивым, как если бы оно было вызвано черной магией. Но если бы у них была хоть какая-то способность к анализу, они бы достаточно ясно поняли дьявольщину зрелой сирены; ибо это не так уж трудно понять, если приложить ум.

Во-первых, женщина зрелого возраста обладает знанием мира, а также определенной мягкостью манер и моральной гибкостью, которых полностью лишены молодые. Юные девушки по большей части сплошь угловаты — резки в своих суждениях, тверды в своих предрассудках, узки в своих симпатиях. Они полны воинственности и самоутверждения, если принадлежат к одному типу молодых людей, или же они глупы и застенчивы, если принадлежат к другому типу. Они разговорчивы, не имея ничего сказать, и категоричны, не зная ничего; или же они односложные манекены, которые наугад выдавливают «да» или «нет» и чей мозг безнадежно путается при первом же предложении, с которого незнакомец, только что представленный им, пытается завязать разговор. Они, как правило, лишены жалости; отсутствие опыта делает их жесткими по отношению к печалям, которых они не понимают — будем надеяться, что это также делает их невежественными в отношении боли, которую они причиняют. Та знаменитая статья в «Таймс» о жестокости молодых девушек, по поводу признания Констанс Кент, хотя и абсурдно преувеличенная, содержала в себе зерно истины, которое придает остроту таким статьям, заставляет их запоминаться и является истинной причиной того шума, который они создают.

Девушки жестоки; в этом нет сомнений. Если они пассивны, а не активны, то просто равнодушны к страданиям других; если же они более активного темперамента, то находят положительное удовольствие в причинении боли. Девушка скажет ужасно жестокие вещи своей лучшей подруге, а потом будет смеяться над ней, потому что та плачет. Даже собственную мать она будет ранить и унижать, если сможет; что же касается любого неудачливого претендента, не одобренного ею, будь он толстокож, как носорог, она найдет способ заставить его вздрогнуть. Но вся эта язвительность смягчается в зрелой женщине. Опыт расширил ее симпатии, а знание страданий смягчило ее сердце к страданиям других. Ее жизненные уроки также научили ее такту; а такт — один из самых ценных уроков, которые может усвоить мужчина или женщина. Она с первого взгляда видит слабые места и больные точки своего собеседника и избегает их; или, если она проходит по ним, то рукой настолько мягкой и нежной, прикосновением настолько успокаивающим, что она успокаивает, а не раздражает. Девушка обрушилась бы на эти слабые места всей тяжестью и сорвала бы повязки с больных, насмехаясь над шрамами, потому что сама никогда не чувствовала раны, и высмеивая сибаритство пластыря, будучи невежественной в отношении муки, которую он скрывает.

Более того, зрелая сирена заботлива по отношению к другим. Девушки самоутверждаются и агрессивны. Жизнь в них настолько сильна, а инстинкт, побуждающий их испытывать свою силу на всех приходящих и получать лучшее от всего и везде, настолько неудержим, что они часто неприятны из-за этого инстинктивного эгоизма, той жажды, естественной для молодых, брать все и ничего не отдавать взамен. Но зрелая сирена знает лучше. Она знает, что социальный успех полностью зависит от того, что каждый из нас может внести в общий фонд общества; что самый верный способ добиться уважения к себе — это быть внимательным к другим; что симпатия порождает симпатию, а самоподавление ведет к возвышению; и что если мы хотим получить любовь, мы должны сначала показать, как хорошо мы умеем ее давать. Ее такт, ее симпатия, ее моральная гибкость и быстрое понимание характера, ее готовность отдавать себя другим — вот некоторые из причин, почему общество культурной, приятной женщины определенного возраста ищут те мужчины, для которых женщины — нечто большее, чем просто любовницы или игрушки. Кроме того, она хороший собеседник. Она не претендует на какие-то особые или глубокие знания — ибо, если она педантична, она испорчена как сирена в любом возрасте, — но она знает немного обо всем; во всяком случае, она знает достаточно, чтобы быть приятным компаньоном в tête-à-tête или за обеденным столом, и чтобы поддержать беседу, когда ее подбрасывают. И мужчины любят разговаривать с умными женщинами. Они не любят, когда их учат или поправляют, но им нравится тот быстрый сочувствующий интеллект, который легко следует за ними, и тот объем знаний, который служит удобной подушкой для их собственного. И зрелая сирена, которая знает, что делает, никогда не будет делать больше этого, даже если бы могла.

Хотя зрелая сирена основывает свои притязания на восхищение на чем-то большем, чем просто личные прелести, и апеллирует к чему-то за пределами чувств, все же она привлекательна и хорошо сохранилась, и в благоприятном свете выглядит почти такой же молодой, как всегда. Так говорят мужчины, которые знали ее, когда ей было двадцать; которые любили ее тогда и продолжают любить ее, с некоторой разницей, несмотря на двадцать лет, которые лежат между этим и тем временем. Девушки, правда, презирают ее чары, потому что она больше не молода; и все же она может быть даже прекраснее юности. Она знает все маленькие тонкости туалета и, не прибегая к вульгарным уловкам красок и красителей — что сделало бы ее отвратительной, — владеет лучшими искусствами туалета, благодаря которым каждый штрих имеет значение, а каждой второстепенной красоте придается полная ценность. Ибо часть искусства и тайны сиренства — это точное восприятие времени и условий, а также тщательное избегание той самоубийственной ошибки, в которой так часто виновна la femme passée — а именно, ставить себя в явное соперничество с молодыми, пытаясь выглядеть как они, и тем самым теряя пользу от того, что она сохранила, и выдавая разрушительное действие времени контрастом.

Зрелая сирена мудрее этого. Она точно знает, что у нее есть и что она может сделать; и прежде всего избегает всего, что кажется слишком юным для ее лет; и это одна из причин, почему она всегда прекрасна, потому что всегда гармонична. Кроме того, у нее все еще осталось много хороших черт, много положительных прелестей. Ее фигура все еще хороша — конечно, не тонкая и стройная, но округлая и мягкая, и с той более медленной, более зрелой, более ленивой грацией, которая, будучи совершенно отличной от антилопоподобной упругости юности, по-своему так же прекрасна. Если ее волосы потеряли свою девичью пышность, она компенсирует это искусными композициями из кружев, которые более живописны, чем модная прядь сеноподобных концов, свисающая до самой талии. У нее все еще белые и красивые руки с розовыми, как фундук, ногтями; все еще приятная улыбка и квадратные маленькие зубы — те один или два новых, идеально подходящих к старым, так что их невозможно обнаружить! Ее глаза все еще яркие, и если верхние мышцы немного сжались, то последующее кажущееся увеличение глазницы только делает их более выразительными; ее губы еще не увяли; кожа не морщиниста. Несомненно, когда она хорошо одета и находится в благоприятном свете, зрелая сирена по-своему так же прекрасна, как девичья красавица; и мир знает это и признает.

Что зрелых сирен можно страстно любить, даже когда они очень зрелые, история дает нам не один пример; и первое имя, которое естественно приходит на ум, — это имя слишком знаменитой Нинон де Ланкло. И Нинон, если и немного мифическая, была все же фактом и примером. Но не доходя до возраста Нинон, мы часто видим женщин сорока лет и старше, которые лично очаровательны и которых мужчины любят с такой же теплотой и нежностью, как если бы они были в расцвете жизни — женщин, которые считают своих поклонников десятками и которые заканчивают тем, что заключают великолепный брак и переживают настоящее «бабье лето» романтики и счастья. Молодые смеются над этой идеей «бабьего лета» для невесты сорока пяти лет; но это правда; ибо ни романтика, ни счастье, ни любовь, ни душевная молодость не зависят от лет; и в конце концов, мы стары лишь настолько, насколько себя чувствуем, и, конечно, не старше, чем выглядим.

Не все женщины с годами грубеют, увядают или портятся. Некоторые просто созревают, становятся мягче и обогащаются с течением лет, сохраняя самую нежную женственность — мы почти готовы сказать девичность — до самой старости, краснея так же быстро под своими седыми волосами, в то же время так же чувствительно избегая всего грубого, вульгарного или нечистого, как когда они были девушками. La femme à quarante ans — это французский термин для обозначения открытия великой пропасти, за которой любовь не может пройти; но человеческая история опровергает эту дату и показывает, что сердце может оставаться свежим, а человек прекрасным долгое время после возраста, установленного для окончательного прощания с восхищением, — что зрелая сирена может быть обожаема своими современниками, когда подрастающее поколение считает ее не более чем предметом обстановки у камина. Мистер Троллоп признал притязания зрелой сирены в своих «Орлиной ферме» и «Мисс Маккензи»; и никто не может отрицать глубокую естественность персонажей и интерес историй.

Еще один момент, который говорит в пользу зрелой женщины, заключается в том, что она не ревнива и не требовательна. Она знает мир и принимает то, что приходит, с той философией, которая проистекает из знания. Если она натура наслаждающаяся — а иначе она не может быть сиреной, — она принимает то добро, которое всплывает на поверхность, не заглядывая слишком глубоко в чашу и не размышляя о времени, когда она осушит ее до дна. Мужчины чувствуют себя с ней в безопасности. Если они вступили с ней в нежную дружбу, они знают, что не будет сцен, слез, упреков, когда неумолимая судьба придет, чтобы закончить их приятную маленькую драму, с неизбежной женой в качестве декоратора. Зрелая сирена так хорошо знает, что судьба и жена должны вмешаться между ней и ее другом, что она с самого начала смиряется с тем, что предрешено, и, таким образом, принимает свою горькую долю, когда она приходит, с достоинством и в молчании. Там, где более молодые женщины впали бы в истерику и устроили сцену, возможно, ходили бы по миру, мстя клеветой, женщина среднего возраста протягивает дружескую руку и галантно занимает заднее сиденье, никогда не показывая ни словом, ни взглядом, что она почувствовала свое смещение. Она становится лучшим другом нового дома; и если кто-то и ревнив, то десять против одного, что это муж, который ревнует ее к любви к своей жене. Конечно, это может быть сама жена, которая не может понять, что ее муж находит такого восхитительного в миссис А, и которая дуется на его необычайную склонность к ней, хотя, конечно, она бы постыдилась ревновать — как, в самом деле, у нее нет причин. Ибо даже зрелая сирена, какой бы восхитительной она ни была, вряд ли встанет перед молодой женой в сердце молодого мужа. Хотя французы рисуют любовь женщины сорока лет как патетическую, потому что слегка смешную и, безусловно, безнадежную, все же они устраивают свою теорию социальной жизни так, что юноша обычно, как предполагается, делает свою первую любовь к замужней женщине, которая на много лет старше его, в то время как зрелая сирена находит свою последнюю любовь в юноше.

Мы еще не дошли до этого в Англии, ни в теории, ни на практике; и остается надеяться, что никогда не дойдем. Зрелые сирены очень хороши для мужчин своего возраста, и приятно видеть, что их все еще любят и ими восхищаются, и признавать в них притязания женщин на нечто большее, чем просто личная страсть; но дело обстояло бы совсем иначе, если бы они стали упырями-соблазнительницами молодых и поддерживали привычку к любви, запутывая мальчишеские сердца и губя юные жизни. В том виде, в каком они есть сейчас, они составляют очаровательный элемент общества и бесконечно полезны миру. Они — спелые фрукты в саду, где иначе все было бы зеленым и незрелым — последние дни золотого лета, противопоставленные разочаровывающей запоздалости весны и до того, как наступили холода осени. Они содержат в себе преимущества двух разных эпох, и, обладая таким же личным обаянием, как юность, обладают также приобретениями, которые приходят с опытом и зрелостью. Они удерживают вещи вместе, как молодые не могли бы сделать; и ни одно собрание друзей не является совершенным, если в нем нет одной или двух зрелых сирен, чтобы задать тон и предотвратить излишества. Они смягчают резкости самоуверенных мальчиков и девочек, которые иначе были бы слишком колючими; и они располагают людей к себе и приводят их в хорошее настроение благодаря любезности, с которой они слушают их, и терпению, с которым они их терпят. Даже те самые девушки, которые яростно ненавидят их как соперниц, любят их мимоходом как полуматеринских, полусестринских компаньонок; и первым человеком, к которому они понесли бы свои печали, была бы зрелая сирена, вполне способная со своей стороны их вызвать.

Было бы действительно тяжело, если бы потеря юности не приносила с собой некоторых компенсаций; но зрелая сирена страдает от этой потери меньше, чем любой другой тип женщины. Действительно, кажется, у нее есть свой собственный эликсир, который не иссякает до конца, когда она умирает, любимая и оплакиваемая, в семьдесят лет; оставляя после себя одного или двух старых друзей, которые когда-то были ее пылкими любовниками и которые до сих пор хранят память о ней как о самой прекрасной и очаровательной женщине, которую они когда-либо знали — нечто, что нынешнее поколение совершенно неспособно повторить.

ТЫКВЫ.

Тыквы — одни из самых внушительных среди всех наземных растений. У них красивые яркие цветы, красивые листья, ползучие стебли, и они приносят плоды солидного вида, хорошего размера и великолепного цвета. Видя, как они распространяются по своим владениям с такой быстрой роскошью, можно было бы представить их одними из лучших растущих вещей; но критический осмотр доказывает, что их мякоть состоит примерно на три части из воды, а что касается их стеблей, то они настолько лишены сердцевины, что могут только ползти по земле, не в силах стоять прямо без поддержки; — что говорит не в пользу притязаний тыквы на особое внимание. Тем не менее, их показная крупность привлекает взгляд, и немало из нас верят в тыквы и восхищаются как их способом роста, так и получаемыми плодами. Подобным образом человеческие тыквы — те существа с внушительным присутствием и громким самоутверждением — заставляют простых людей верить в себя; и, поскольку случаи, когда их водянистая и волокнистая натура раскрывается, возникают не каждый день, их по большей части принимают за те субстанции, которыми они притворяются, и мир обманывается видимостью, как это было всегда.

Эти человеческие тыквы изобилуют повсюду. Во всех штатах и профессиях, и у обоих полов мы находим их великолепно процветающими на лице земли, занимающими лидирующее положение в своем обществе и выставляющими себя лучшими парнями, которых можно найти в их соответствующих садах. Среди них есть люди типа Бомбастеса, столь дорогие старым драматургам; хвастуны школы «убей их и съешь их», которые были такими ужасными парнями на вид и на слух, хотя были лишь тыквами удивительно безобидной природы, когда их крепко сжимали и анализировали; пожиратели огня жонглерского типа, с особой осторожностью, чтобы огонь был безвредным и чтобы опасность заключалась только в страхе зрителей. Теперь, когда дуэли вышли из моды, а уволенные капитаны, отличившиеся на войне, редки, наш старый тип тыкв-бретеров исчез как в реальности, так и в вымысле, на сцене и вне ее. Конечно, у нас есть несколько путешественников с несколько апокрифической храбростью и более чем сомнительной точностью, чьи книги об опасных приключениях и захватывающих дух опасностях являются для нас тем же, чем Бомбастес и Бобадил были для наших отцов; и у нас есть майор Веллингтон де Бутс с его военным щегольством и заячьим сердцем. Но он — очень слабая имитация старого пожирателя огня; и, в целом, это особое семейство тыкв пришло в упадок, и их место больше их не знает.

Затем есть тыква покроя принца-регента — человек с осанкой, большой, красивый, эффектный и особенно примечательный громким голосом, широкой грудью и неописуемым видом превосходства и власти; человек, который изучал поклоны как одно из изящных искусств, который ходит с важным видом и даже сейчас слегка наклоняет свою шляпу с кудрявыми полями набок. Это тот тип мужчины, который влияет на женщин. Бомбастес пугает нервных и неопытных своего пола, но человек с осанкой частично очаровывает, а частично подавляет другой пол. Они принимают его по его собственной оценке и не обладают достаточным мастерством, чтобы обнаружить изъян в подведении итогов, пока, возможно, не становится слишком поздно, когда они подошли к нему так близко, что могут оценить его сами, и узнали по горькому опыту, из каких недоброкачественных материалов он сделан. И тогда пусть он бережется. Нет ничего, что женщины возмущало бы так сильно, как тыквенная мужественность — ничто не унижает их в их собственном мнении больше, чем обнаружение того, что они были обмануты видимостью, и что то, во что они верили как в твердое дерево, оказывается лишь кабачком.

Женщины любят полагаться на мужчин и не боятся ничего так сильно, как слабости и нерешительности в своих мужских защитниках; за исключением, конечно, тех суровых и грузных женщин, которыми так восхищался Гуд, которые берут маленьких мужчин vi et armis и подчиняют их телом и душой, как двуногих пуделей, обученных приносить и подавать по команде. Но это исключения; средняя женщина ценит силу, а не пуделеподобную покорность. Тыква покроя принца-регента обычно печально известна тем, что устанавливает закон по всем пунктам. Его голос настолько громкий, а манера речи настолько диктаторская, что никто не мечтает сомневаться, тем более противоречить ему, но все принимают его таким, каким он себя представляет — человеком быстрого решения, безграничных ресурсов, гранитной башней силы, на которую можно опереться во всех чрезвычайных ситуациях без малейшего страха неудачи; человеком, который не только достаточен для себя, но и достаточно силен, чтобы нести слабости других. Он славится тем, что дает советы — советы расплывчатого, быстрого, расползающегося рода, никогда не соответствующие обстоятельствам, никогда не практичные и не по существу — большие советы, общие по охвату, но удивительно позитивные по тону, и, пока вы не проанализируете, грандиозно внушительные по эффекту. Пригвоздите его к делу; серьезно спросите его совета по любому вопросу, где ответственность за совет будет лежать на нем; отдайте себя в его руки там, где последствия неудачи коснутся его так же, как и вас; и тогда посмотрите, до каких скудных размеров сожмется ваша славная тыква. Уверенное утверждение превращается в слабое колебание; высокомерный диктат тает в робкий отказ взять на себя такую серьезную ответственность; вы проткнули свой воздушный шар, разрезали свою тыкву пополам, и отныне вы знаете точный вес оставшейся субстанции. Тем не менее человечество видит его точно там, где он был раньше, и он будет ходить по миру в своей большой, громкой манере, говоря каждому, что если бы вы последовали его совету, вы бы преуспели — предполагая, что вы потерпели неудачу; или, если вы преуспели, он возьмет все заслуги на себя и скажет, что это он направлял вас и показал, как войти и победить. Для себя и своих собственных дел у него не больше моральной стойкости, чем у него было лидерства для вас и ваших. Малейшая неудача сбивает его с ног. Забота или печаль, когда они касаются его, съеживают его так же полностью, как мороз съеживает тыкву. В каждом обстоятельстве, требующем быстроты, хладнокровия, острого восприятия, справедливого решения, наш хвастливый человек из пены терпит позорную неудачу; и один час реального давления неопровержимо доказывает, что он был лишь тыквой внушительного вида, не годной ни как мясо, ни как опора, когда пришло время испытания.

Очень часто у тыквы есть жена, чьи волокна так же плотны, как его рыхлы, и чья натура так же тверда, как его мягка; жесткоглазая, тонкогубая, цепкая женщина, которая говорит мало и совсем не хвастается, но которая делает все, что хочет, и чья железная воля пригвождает ее тыкву к стене, как копье бушмена пригвождает слона или носорога. Очень любопытно видеть, как вопиющий, шумный человек, который так громко и уверенно ведет себя за пределами дома, пасует дома; и как высокомерная осанка, которая несет вещи с таким возвышенным видом на улице, опускается до кроткого подчинения подкаблучника, как только закрывается дверь дома, и он подвергается безжалостному анализу дома. Тогда нет речи о процветании; и если случайно амбициозный гребень делает попытку проявить себя, жена знает, как опустить его несколькими решительными словами острого рода, и ее тыква заставляется почувствовать достаточно остро разницу, существующую между волокном и мякотью. Почти печально видеть одного из этих прекрасных процветающих парней таким подавленным. Тыква, какой бы она ни была, неприятно видеть его таким урезанным в своей гордости; и невольно симпатии склоняются к нему, а не к той цепкой, жесткоротой жене его, которой, возможно, не помешало бы немного существенной мягкости ее мужа и меньше ее собственной твердости.

Как часто, к тому же, эти большие парни не имеют физической выносливости, а также имеют очень шаткие моральные волокна! Маленький, жилистый легковес сделает вдвое больше, чем они; не, конечно, там, где нужны только мышцы, а там, где вопрос стоит о выносливости. Большие тяжелые люди выдыхаются гораздо быстрее, чем легковесы; и хотя размер и вес имеют значение в определенное время и по случаям, волокно и цепкость значат больше в долгосрочной перспективе. В Крыму люди, которые первыми пали от воздействия и лишений, были великолепно сложенные гвардейцы — люди, по-видимому, выведенные и вскормленные до высшей точки физического совершенства; в то время как малорослые линейные солдаты, в которых не было ничего, чем можно было бы восхищаться, стойко выдержали напряжение и были бодры и пригодны к службе, когда другие были либо мертвы, либо в госпитале. Насколько мы продвинулись до сих пор, мы не решили проблему, как сочетать жесткость и крупность, солидность и размер, но по большей части терпим неудачу в одном в той же мере, в какой преуспеваем в другом.

Многие из темнокожих рас — это то, что мы можем назвать эмоциональными тыквами. Их сверкающие черные глаза и смуглая кожа кажутся пропитанными страстью; они выглядят как живые печи, наполненные пламенем и расплавленным металлом, ужасные парни, опасные для вмешательства и почти невозможные для подчинения. Но девять раз из десяти мы обнаруживаем, что они удивительно кроткие люди, робкие, подчиняющиеся закону, неспособные причинить обиду и неспособные ее принять — ягнята, маскирующиеся в тигриные шкуры. Светлолицый англосакс, с его чувствительным румянцем, добродушной улыбкой и светло-голубыми глазами, имеет больше мужества и силы в себе, чем целая бригада некоторых из этих темнокожих людей. У него, возможно, меньше свирепости, чем у них, когда они полностью возбуждены, хотя наш добродушный англосакс отнюдь не лишен свирепости в случаях, когда его кровь закипает; но его свирепость — это свирепость типа драки на посохах и дубинках — свирепость силы, честно выставленной против противника, а не тигриная жестокость, которая почти всегда обнаруживается, когда моральная слабость и физическое подчинение имеют мгновенный триумф и реакцию. Трусливые люди подобны женщинам в своей мести, когда они получают верх; и их месть более жестока, чем месть привычно храброго человека, который после честного боя свергает своего противника. Некоторые из темнокожих рас выглядят как самый идеал мелодраматического головореза — оперные разбойники, нарисованные широкими черными линиями, и способные на любое количество дел дерзости и преступления; но они — только тыквы в сердце. Нам не нужно ехать так далеко, как Калькутта, чтобы найти их; мы получаем примеры ближе к дому, как в Хаундсдитче, так и в Риме; ибо и евреи, и итальянцы — мягкосердечные люди, несмотря на их страстные внешности, и обоим было бы лучше иметь дополнительный поворот и жесткость в своих волокнах.

Интеллектуальные тыквы так же распространены, как и те, что более специфически физического рода. Вы встречаете философов и «мыслителей» — возможно, они поэты, возможно, политики, — которые процветают в расплывчатой большой декламации, которую, когда вы сводите ее к сути, вы находите банальностью, не стоящей ничего; взбитые сливки, без всякого фундамента солидного пудинга. Если они философского сорта, они цитируют вам Фихте и Гегеля, к недоумению вашего мозга, если вы сами не погрузились в метафизический лабиринт; но они могли бы вложить все, что сказали, в полдюжины слов из трех букв, как первый урок чтения ребенка. Процветание навязывает, и люди, которые не могут анализировать, принимают взбитые сливки за солидный пудинг и думают, что банальности, одетые в одеяние Фихте и Гегеля, — это высказывания, достойные глубокого уважения и восхищенного удивления.

Все профессии, которые говорят, либо устно, либо в печати, особенно склонны к этому проявлению тыквенности. Проповедники и авторы расползаются и процветают над своим небольшим наследством с огромным допущением жизненной силы и энергичного роста; и слабые руки, с более слабыми головами, находят поддержку и укрытие в их листве. Поэты тоже, с талантом превращать большие формы, в которые они вложили очень маленькие идеи, — это тыквы, дорогие женскому уму. Разве у нас нет нашего Таппера? не было ли у нас нашего «Сатаны» Монтгомери? и нескольких других, которых мы могли бы каталогизировать, если бы заботились о задаче, каждый со своей многообразной женской свитой и своим духовным гаремом пылких поклонников? Все художники — то есть люди, которые создают, или, скорее, которые предполагают создавать, — подвержены тому, чтобы оказаться тыквами, когда их призывают показать себя твердым деревом. Они говорят достаточно грандиозно, но когда им приходится переводить свои слова в дела, слишком часто благородные цели и бессмертные усилия, которые они отстаивали, сводятся к мякоти и воде, и у нас есть халтура и поделки вместо шедевров и высокого искусства. Возможно, мы можем принять за правило, что все деятели, которые много говорят и грандиозно хвастаются, относятся к тыквенному порядку, и что искусство, как и природа, лучше всего вырабатывается в тишине.

Женщины с сильным лицом часто являются чистыми тыквами с очень грубой и морщинистой внешностью. Удивительно, как быстро они ломаются, и, несмотря на свой суровый и мощный вид, опускаются под бременем, под которым хрупкое маленькое существо, легкое, как чертополох, будет скользить совершенно легко. Женщины с черными бровями и резкими голосами — разбойницы по внешности, или как типичная Иродиада неизобретательных художников — часто являются самыми нежными и лишенными сердцевины своего пола, и их можно увидеть действующими совершенно сострадательно по отношению к своим младенцам, или оправдывающими свою женственность кротким пришиванием пуговиц своим мужьям и плачем при их упреках; в то время как светлая, серебряноголосая, вялая леди, такая мягкая, как будто она сделана из чего-то не тверже традиционных сливок и лепестков роз, отдаст своих детей на растерзание бесчувственным няням и позволит своему мужу ходить без пуговиц и в лохмотьях, в то время как она отдыхает перед огнем, равнодушная к его гневу и черствая к его обидам. Есть много хозяек дома, которые выглядят так, будто могли бы использовать свои кулаки, когда раздражены, которые абсолютно боятся своих слуг; и горничная всегда хозяйка, когда одна — волокно, а другая — мякоть.

Хвала небесам, что женщины с сильным лицом не являются «чистой крупой» насквозь. Если бы они были такими твердыми, как выглядят, мир шел бы довольно странно, и обществу пришлось бы создавать новые законы для защиты своих более слабых мужских членов. Но природа милосердна, а также игрива, и пока она развлекается созданием тыкв грозного вида, заботится о том, чтобы сердцевина не всегда соответствовала кожуре. Подобно афинским изображениям сатира, которые заключали в себе бога, черноволосые разбойницы и люди с великолепной осанкой иногда являются самозванцами совершенно милого рода; и когда вы однажды выучили наизусть ложные аналогии формы, вы перестанете бояться своей типичной Иродиады, быть впечатленным своей копией принца-регента или быть под влиянием вашего многословного гегельянца, говорящего банальности на философском диалекте.

ВДОВЫ.

Есть вдовы и вдовы; есть те, кто опечален, и те, кто освобожден; те, кто теряет свою опору, и те, чьи цепи разорваны; те, кто погружен в отчаяние, и те, кто просыпается в свободу. О первых мы не будем говорить. Их печаль слишком священна, чтобы публично обращаться с ней даже с сочувствием; но вторые не требуют такой уважительной сдержанности. Вдова, которая не успела освободиться от одного мужа, как строит планы на другого, и вдова, которая прыгает в свободу через могилу тюремщика, а не любовника, — достаточно честная добыча. Они всегда были любимыми темами, на которых авторы могут упражнять свой ум; и пока мужчины остаются тем, чем они есть — смеющимися животными, склонными видеть юмор, лежащий в несоответствии, и с щепоткой дьявола, чтобы заострить этот самый смех в сатиру, — они останутся любимыми темами, какими бы трагичными ни были обстоятельства, когда вдовство глубже, чем просто внешнее состояние.

Существует много разновидностей вдовы, и не все они прекрасны. Во-первых, есть вдова, которая намерена выйти замуж снова, нравится это мужчинам или нет; то существо добычи, которое ходит по миру, ища, кого бы она могла поглотить; то ужасное создание, которое набрасывается на своих жертв с энергией в своих нападениях, которая заставляет бежать популярную фантазию о слабом поле и естественном распределении власти. Ни один ястреб, парящий над выводком живых птиц, ни одна акула, неуклонно плывущая к косяку мелкой рыбешки, ни одно пиратское судно, плывущее под свободным флагом и не подотчетное никакому закону, кроме успеха, никогда не были более грозными для более слабых вещей, преследуемых, чем вдова-ястреб для мужчин, когда она намерена выйти замуж снова. Она знает так много! — нет маневра, с помощью которого можно украсть победу, который она бы не освоила, и она не боится даже самых отчаянных мер. Когда она однажды ударила, он был бы умным человеком и сильным, кто должен был бы избежать ее. Обычно оставленная лишь скудно обеспеченной мирскими благами — иначе ее игра не была бы трудной, — она компенсирует свою финансовую бедность своим богатством смелых ресурсов и мужеством, с которым она берет свою судьбу в руки и, вместе со своей, судьбы своих более подходящих мужских партнеров. Она — женщина цели и живет ради конца; и этот конец — повторный брак, с самым благоприятным урегулированием, которое может быть получено ее адвокатом от его. Если судьба обошлась с ней сурово — хотя, может быть, сострадательно к ее последовательным супругам — и привела ее во вдовье состояние дважды или трижды, она ни в коем случае не напугана и так же мало смущена. Она просто переоснащается после определенного времени стоянки на якоре и выходит в открытое море снова для повторения своего шанса. У нее нет понятия о вечности траура, и, хотя она, возможно, очистила свою половину столетия с запасом, она считает наводящие на размышления цветы апельсина невесты бесконечно более желательными, чем бесплодный гелиотроп вдовы. Если один муж взят, она помнит старую пословицу и размышляет о многих, вполне хороших, которые остаются потенциально подверженными ее выбору. И каким-то образом ей удается. Было сказано, что любая женщина может выйти замуж за любого мужчину, если она решит это сделать и следует по линии своей решимости с цепкостью и здравым смыслом.

Вдова-хищница — яркий пример справедливости этой поговорки. Она твердо решает выйти замуж и, как правило, добивается своего; вопрос лишь в том, кто станет жертвой, а не в том, будет ли принесена жертва. Кто-то неизбежно должен достаться ей в удел; тут уж ничего не поделаешь, и вся борьба сводится к тому, кто именно это будет? Кто окажется достаточно силен, чтобы разорвать ее путы? Кто достаточно хитер, чтобы ускользнуть от них? Кто наиболее решительно настроен не терпеть их с самого начала? Это разрозненное стадо должно решить между собой как можно лучше. Когда коршун пикирует на добычу, остается лишь спасаться кто как может! Но спастись удается не всем. Кого-то должны поймать, и выбор определяется отчасти случаем, отчасти относительной силой. Когда вдова, обладающая опытом и решимостью, набрасывается на свою добычу, исход столь же предрешен. Метания не помогут; борьба и всплески так же тщетны; кто-то из толпы должен пойти на заклание, подобно уткам миссис Бонд, и поспособствовать собственному принесению в жертву. Лучшее, что он может сделать, — это красиво сдаться и позволить миру мужчин и братьев поверить, что его положение ему скорее нравится, чем нет.

Но существуют и более приятные типы вдов, вступающих в повторный брак. Есть вдова типа Уэдман, которая пережила свое горе и не прочь повторить матримониальный эксперимент, если ее смиренно попросит об этом экспериментатор по ее сердцу. Но просить ее нужно смиренно, чтобы она могла дать согласие в милой, нежной, женственной манере — пусть не столь робко, как девушка, но все же подобающе ее положению и с тем особым очарованием, которое может дать только сочетание опыта и скромности. Вдова типа Уэдман — не хищное существо, ни акула, ни коршун; в худшем случае она лишь воркующий голубь, издающий самый сладкий маленький звук в мире, нежнейший призыв, чтобы обозначить свое местонахождение и показать, что она одинока и ей холодно. Она сидит смирно, ожидая, когда ее найдут, и не мечется, подобно вдовам-коршунам; она также не притворяется, что не желает быть найденной, и тем более не отрицает, что мягкое теплое гнездышко, хорошо выстланное и уютно укрытое, лучше, чем одинокая ветка, протянувшаяся неуютно и голо в мрачный широкий мир. Она тоже почти наверняка получит то, что хочет, с тем преимуществом, что ее выбрали добровольно, а не подчинились ей неохотно.

Это та женщина, которая всегда мягко, но вполне довольна своей супружеской жизнью; если, конечно, ее муж не окажется грубияном, от чего упаси боже. Она живет в мире и благодушном довольстве, пока позволяют судьбы, а когда он умирает, она хоронит его достойно и оплакивает пристойно; но она считает глупостью проводить жизнь в слезах у его холодной могилы, когда ее слезы не принесут пользы ни одному из них. Напротив, она считает доказательством своей любви к нему и свидетельством того, насколько истинным было ее счастье, то, что она решает дать ему преемника. Ее благословенный опыт в прошлом заставил ее доверять будущему; и поскольку она нашла одного верного мужчину, она думает, что все они — Абдиэли. Как правило, этот тип женщин находит мужчин приятными; и своей собственной натурой она обеспечивает семейное счастье. Она всегда нежно, но никогда не страстно влюблена, даже в мужа, которого любила больше всего. Она не впадает в крайности ни вправо, ни влево. Ее темперамент — того безмятежного лунного типа, который не утомляет других и не изнуряет свою обладательницу. Не имея амбиций или способности погрузиться в какое-либо поглощающее занятие, она живет только для того, чтобы радовать и радоваться дома; и если она не жена, любящая свои легкие оковы и гордящаяся тем, что она в оковах, то она — ничто. Как некоторые женщины рождаются матерями, а другие — монахинями, так и женщина типа Уэдман — прирожденная жена, и не блистает ни в каком другом характере или качестве. Но в этом она превосходит всех; и, зная это, она придерживается своей роли, как бы часто ни менялся протагонист.

Есть, однако, вдовы, у которых нет ни мысли, ни желания оставаться кем-либо, кроме как вдовами, — те, кто обрел ценность мира в своем положении. «Jeune, riche, et veuve — quel bonheur!» («Молода, богата и вдова — какое счастье!»), — говорит французская жена, косясь на «mon mari» («моего мужа»). Может ли самая требовательная женщина просить о большем? И поистине, такая женщина находится в самом завидном положении, возможном для женщины, при условии, конечно, что она не потеряла в муже человека, которого любила. Если она потеряла лишь того, кто по праву сидел у того же очага, что и она сама, — возможно, того, кто ссорился с ней через пепел, — она избавилась от своего бремени и обрела свободу.

Крест супружества тяжко лежит на многих женщинах, которые никогда не доверяют миру свои тайны и которые в абсолютном молчании несут то, что не в силах сбросить с себя. Возможно, ее муж был человеком известным, ученым, высокого положения, политической или филантропической величиной. Она одна знала раздражительность, мелкую тиранию, жалкую мелочность дома человека с большой репутацией, которого его поколение сговорилось почитать и чья общественная жизнь была вехой, по которой будущее должно было вести отсчет. Когда он умер, пресса написала его панегирик и элегию; но его вдова, надев траур, тихо запела в своем сердце пеан великому Царю Свободы и прошептала про себя «Laudamus» («Славим») со вздохом невыразимого облегчения. Для такой женщины вдовство не имеет сентиментальных сожалений. Она вступила во владение благами, за которые, возможно, продала себя; она достаточно молода, чтобы наслаждаться настоящим и планировать будущее; у нее есть свободный выбор девушки и свободные действия матроны, каких нет ни у одной другой женщины. За ней могут ухаживать, и ее не нужно сопровождать шапероном, и не нужно принуждать к согласию. Опыт смягчил и обогатил ее; ибо, хотя суровость ее прежнего положения была острой, пока она длилась, она не ожесточила и не озлобила ее окончательно. Затем чувство облегчения радует ее, в то время как чувство приличия сдерживает, и эта тонкая смесь внешней меланхолии, смягченной внутренним теплом, удивительно заманчива. Мало кто из мужчин знает, как устоять перед этой нежной печалью, которая не исключает сладчайшего сочувствия к удовольствиям, в которых она не может участвовать, — к счастью, которое, увы! ей отказано. Это придает ей вид такого глубокого бескорыстия; она так безмолвно, так очаровательно просит утешения!

Даже суровый мужчина тронут при виде хорошенькой молодой вдовы в погребальном черном цвете ее первого горя, сидящей в стороне с терпеливой улыбкой и кротко опущенными глазами, как будто она не от мира сего, хотя и находится в нем. Ее утрата слишком свежа, чтобы допустить мысли о возмещении; и все же какой мужчина не думает об этом времени возмещения? И если она необычайно очаровательна внешне и хорошо обеспечена, какой мужчина не считает себя лучшим утешителем, которого она могла бы принять? Затем, по мере того как время идет и она грациозно скользит в эру смягченного горя, как прекрасны все ее манеры, как изыскан наряд! Самые изысканные цвета призматической шкалы выглядят кричащими рядом с ее нежными оттенками, а безудержное веселье счастливых девушек кажется грубым рядом с ее приглушенным признанием морального солнечного света. Серые тона, нежные, как грудка голубки; царственные пурпурные, в которых есть сияние за их мраком; величественные шелка мрачного черного цвета, мягко вуалированные облаками прозрачного белого или оживленные «темным светом» сверкающего гагата — все говорит о проходящем времени и постепенном расцвете весны после печали зимы; все символизирует цветы, растущие на дерне, покрывающем дорогого усопшего; все намекает на таяние погребального мрака в звездном свете возможного бракосочетания. Она также начинает находить удовольствие в старых привычных вещах жизни. Она проскальзывает на тихое заднее место в Опере; она лишь слегка танцует кадриль; она не видит вреда в празднике или выставке цветов, если находится в подобающей компании. Зима не длится вечно; а пожизненный траур — утомительная перспектива. Поэтому она проходит свои ступени в точном порядке и выходит в конце сияющей.

Ибо когда слабые тени, отбрасываемые эрой смягченного горя, исчезают, она становится вдовой par excellence — цветущей вдовой, молодой, богатой, веселой, свободной; с миром на своей стороне, состоянием в руках, мячом у своих ног. Она самая свободная женщина на свете; свободнее даже любой старой девы. Свобода, конечно, приходит к старой деве, когда уже слишком поздно ею наслаждаться; по крайней мере, в определенных направлениях; ибо пока она молода, она неизбежно находится в рабстве, а когда родители и опекуны оставляют ее в покое, мир и миссис Гранди берут вожжи и держат их довольно крепко. Но вдова так же полностью освобождена от условных уз, ограничивающих свободные действия девушки, как и от тех, что сковывают жену; и только она сама знает, что она потеряла и приобрела. Она хорошо несла свое ярмо, пока оно давило на нее. Оно натирало ей, но она не вздрагивала; только когда его сняли, она полностью осознала, сколь велико было бремя, по чувству бесконечного облегчения от своей свободы. Мир никогда не знал, что она прошла через тернии; поэтому, вероятно, он удивляется ее жизнерадостности, когда дорогой усопший умер едва ли два года назад; и одни говорят, как сладко она смирилась, а другие — как бесчувственна. Она ни то, ни другое. Она просто свободна после жизни в рабстве; и поэтому она рада. Но она опасна. На самом деле, она самая опасная из всех женщин для душевного спокойствия мужчин. Она не хочет снова выходить замуж — не собирается выходить замуж еще много лет, если вообще когда-нибудь; допустим; но это не значит, что она равнодушна к восхищению или безразлична к мужскому обществу. И, не имея сама серьезных намерений, она не задумывается о том, что может случайно ввести в заблуждение и обмануть других, у которых нет таких причин, как у нее, остерегаться приятной глупости любви и ее результатов.

Осуществляя свою прерогативу свободной женщины, способной поддерживать самые дорогие дружеские отношения с мужчинами и бесстрашно используя свою власть, она запутывает сердце многих бедняг, которое она никогда не желала вовлекать более чем платонически, и разрушает надежды, которые у нее не было ни малейшего намерения пробуждать. Почему мужчины не могут быть ее друзьями? — спрашивает она с милым, умоляющим взглядом, с нежной долей отчаяния от упрямства сильного пола. Но, какой бы нежной она ни была, она нелегко уступает, даже когда любит. Свободу, ради которой она так много прошла, она не выбрасывает безрассудно; и если когда-нибудь наступает день, когда она отдает ее на хранение другому — а несмотря на все ее протесты, это иногда случается, — мужчина, которому она поддается, может поздравить себя с победой, более льстящей его тщеславию и более полной в своей сдаче преимуществ, чем он мог бы одержать над любой другой женщиной. Красавица или наследница, более высокого ранга или большей славы, чем он сам, ни одна незамужняя женщина не могла бы принести такую жертву в своем браке, как эта вдова со средствами и хорошей внешностью, когда она вложила свою свободу, свое радостное настоящее и потенциальное будущее в его руки. Ему повезет, если он справится так хорошо, что его никогда не упрекнут за эту жертву, — если его жена никогда не оглянется с сожалением на то время, когда она была вдовой, — если не будет тоскливых взглядов вперед на возможности, смешанных со вздохами о трудности повернуть назад, когда шаг уже сделан. В целом, если женщина может жить без любви или с чем-то не более сильным, чем нежная сентиментальная дружба, вдовство — самое блаженное состояние, которого она может достичь. Но если она любящей натуры и любит дом, находя свое счастье в счастье других и будучи безразличной к свободе — думая, на самом деле, что женская свобода — это лишь другое слово для обозначения запустения, — она будет несчастна, пока не удвоит свой опыт и не перенесет старое в новое.

КУКЛЫ.

Любовь к куклам инстинктивна у девочек; и детская без этих безмолвных подобий для развлечения маленьких девиц — очень безжизненное дело. Но за дверью детской куклы — довольно глупые вещи; и, будь они импровизированы из пучков тряпок или сделаны из самого дорогого вида композиции, в лучшем случае это лишь притворство для забавы младенцев, а не живые существа, которых нужно любить, или художественные творения, которыми нужно восхищаться. Конечно, они хорошенькие по-своему, а некоторые сделаны так, чтобы довольно ловко имитировать человеческие действия; и одна из их прелестей для детей заключается в том, что с ними можно обращаться как с разумными существами без шанса на возмездие. Их можно отругать за непослушание; уложить в постель средь бела дня в наказание; посадить в угол с их бесстрастными лицами, повернутыми к стене, точно так же, как поступают с самими малышами; кукла все это время улыбается точно так же, как улыбалась раньше, ее круглые голубые бусины смотрят точно так же, как смотрели раньше; ни ругань, ни угол не производят на ее опилочную душу большего впечатления, чем всхлипы и слезы маленькой мисс, когда няня сердится, а кукла — ее единственный друг. Но ребенок получил свой час игры и притворного чувства товарищества и власти; и поэтому, если кукла сама по себе не может принести пользы, она может, по крайней мере, стать поводом для приятности для других.

Теперь есть женщины, которые являются куклами во всем, кроме простой случайности материала. Кукла в собственном смысле — это простая конструкция из воска или дерева, «колени и локти которой склеены»; а человеческая кукла — это сложная машина из плоти и крови. Но, за исключением таких структурных различий, эти женщины столь же существенно куклы, как и те на базаре, которые открывают и закрывают глаза по команде, подкрепленной проволокой, и пищат, когда их щипают посередине. Есть женщины, которые, кажется, рождаются в мир только как игрушки и притворства человеческой жизни. Столь же бесстрастные, как восковые создания в детской, никакие увещевания не трогают их, и никакой опыт не учит их. Их конечная цель, кажется, — выглядеть красиво, быть всегда в идеальном гостином порядке и быть поводом, благодаря которому их друзья и спутники учатся терпению и самоотречению. И они идеально выполняют свое предназначение; что может быть зачтено им в заслугу. Кукольная женщина безнадежно бесполезна и ничего не может сделать ни мозгами, ни руками. В беде или болезни она может только сидеть рядом с вами и выглядеть настолько скорбно, насколько позволяет ее круглое гладкое лицо; но у нее нет ни одного полезного предложения, ни доли практической силы, которую можно было бы проявить.

Когда мужчина женился на жене-кукле, он обрек себя на абсолютное одиночество или двойное бремя. Он не может жить со своей хорошенькой игрушкой в какой-либо большей реальности сочувствия, чем ребенок со своей марионеткой. Он не может рассказать ей ничего о своих делах, ничего о своих бедах или мыслях, потому что она не может привнести никакой новой идеи, даже с женской точки зрения, не из-за отсутствия сердца, а из-за отсутствия мозгов, чтобы понять чужую жизнь. Разве она не кукла? И разве сама суть ее кукольности не заключается в этом отсутствии способности восприятия как вещей, так и чувств? Что для нее горячие вспышки страсти, горькие слезы горя, безумие отчаяния? Она видит их; и она удивляется, что люди могут быть такими глупыми, чтобы доставлять себе и ей столько неудобств; но о глубине муки, которую они выражают, она знает не больше, чем ее восковой прототип, когда маленькая мисс рыдает над ним в своих объятиях и доверяет свои печали его глухим ушам. Какие бы тревоги ни угнетали ее мужа, он должен держать их при себе, он не может разделить их с ней; и последний клочок его кредита, как и последнее усилие его сил, должен быть направлен на поддержание его жены-игрушки в раю для дураков, где только она может обитать. Спина многих мужчин сломалась под тяжестью такого бремени; и многие разрушенные состояния могли бы быть удержаны вместе и восстановлены, если бы не требования и нужды живой куклы, которую нужно было избавить от любой нужды или неудобства ценой всего остального. Сколько мужчин стонут в духе в этот момент из-за увлечения, которое заставило их пожертвовать всей ценностью жизни ради хорошенького личика и пластичных манер!

Кукольная женщина практически так же беспомощна, как и морально бесполезна. Если она находится в личной опасности, она либо падает в обморок, либо цепенеет, в зависимости от своего физиологического состояния. Иногда она истерична и неистова, и тогда она активно обременительна. В общем, однако, она — просто мертвый груз на руках, о котором нужно думать, а также защищать; живой труп, который нужно нести на плечах тем, кто борется за свою собственную жизнь. Она не может предвидеть никаких возможностей, измерить расстояния, придумать средства к бегству. Никогда не быстрая и не готовая, давление парализует тот ум, которым она обладает; и это не столько от эгоизма, сколько от чистой неспособности помочь себе или служить другим, что бедная кукла падает беспомощной кучей самоотречения и позволяет своим собственным детям погибать на своих глазах, не делая попытки защитить их.

Как мать, действительно, кукольная женщина, пожалуй, более неудовлетворительна, чем в любом другом характере. Она отдает свою детскую на полное попечение няни и не пытается контролировать или вмешиваться. Это, опять же, не из-за отсутствия привязанности, а из-за отсутствия способности. В своей вялой манере у нее есть сердце, пусть и наполовину витализированное, как и остальное ее существо; и она отнюдь не жестока. Действительно, у нее нет сил быть жестокой или злой в любом случае; ее худшее преступление — пассивный вид эгоизма, не из жадности, а из бездеятельности, из-за чего она становится просто бесполезной для общего блага. Что касается ее детей, она не понимает ни их моральной природы, ни их физических потребностей; и кроме универсального «О, непослушный!», если малыши выражают свою жизнь в неистовой манере, подобающей молодым существам, или универсального «О, пусть они это возьмут!», если раздается вой из-за того, что запрещено или неразумно, у нее нет идеи дисциплины или управления. Если они дразнят ее, их отправляют прочь; если они непослушны, их порет папа или няня; если они больны, вызывают врача, и они принимают лекарство, как он предписывает; но ни одни из более тонких и близких отношений, обычных между матерью и ребенком, не существуют в доме кукольной матери. Дети — собственность только няни; если, конечно, отец не является особенно любящим и особенно домашним человеком, и тогда он выполняет работу матери — в лучшем случае неуклюже, но в худшем лучше, чем это могла бы сделать кукла.

Очень шокирующими и отвратительными являются все более трагические факты человеческой жизни для гладкокожей, беззаботной куклы. Когда приходит ее очередь терпеть боль, она удивляется, как добрый Бог может позволить ей страдать. Если бы у нее было достаточно мозгов, чтобы думать, великая тайна боли сделала бы ее атеистичной в ее гневном удивлении, что с ней так сурово обошлись. Поскольку куклы имеют конституциональный иммунитет от страданий, ее первое приобщение даже к незначительному количеству муки обычно является грандиозным делом; и хотя это может быть боль вполне естественного и универсального характера, она не менее возмущена и удивлена своей долей. Она неизменно считает, что с ней обращаются хуже, чем с ее сестрами, и ее невозможно заставить понять, что другие страдают так же, как и она, и даже больше. Поскольку она всегда уклонялась от наблюдения за неприятностями любого рода, и поскольку то, что она могла видеть, проходило мимо ее ума, не оставляя никакого следа, она приходит к своим собственным печалям совершенно неопытной; и одно из самых жалких зрелищ в мире — это бедная кукольная женщина, корчащаяся в тисках физической агонии и сломленная или ставшая безумно нетерпеливой из-за того, что другие женщины могут вынести без ропота.

Когда она находится в присутствии моральных трагедий жизни, она так же потеряна и сбита с толку, как и с физическими. Весь грех и преступление для нее странны и необъяснимы. Она не может жалеть грешника, потому что не может понять искушения; и она не может осуждать с какой-либо высокой точки зрения, потому что у нее недостаточно ума, чтобы увидеть полный смысл беззакония. Это просто что-то выходящее за рамки ее обычной жизни, а кукла естественно не любит беспокойства, будь то привычки или мысли. Тем не менее, если бы известный преступник пришел и сел рядом с ней, она, вероятно, прошептала бы своему ближайшему другу: «Как шокирующе!», но она бы улыбнулась, когда он заговорил, и, возможно, в душе почувствовала бы лесть от внимания даже столь сомнительной знаменитости. Если она кукла с предрасположенностью к непослушанию, предел, до которого она может дойти, — это мягкое любопытство к внешней стороне вещей — просто шелухе и кожуре запретного плода, — например, удивляться, как выглядят те или иные люди, совершившие такие ужасные вещи; и что они чувствовали на следующее утро; и как они могли вообще додуматься до таких ужасов! Она была бы больше заинтересована в том, чтобы услышать о платье, прическе и глазах женщины-истца или ответчика в знаменитом деле, чем многие другие женщины; но она не стала бы утруждать себя чтением доказательств, и она приняла бы все свои мнения из вторых рук. Но был ли цвет платья дамы коричневым или синим, и носила ли она волосы пучком или заплетенными, были бы вопросами, в которых она проявила бы такой живой интерес, какой только возможен для нее.

Предел, до которого может дойти энтузиазм с ней, — это вопрос одежды и моды; и единственный предмет, который полностью пробуждает ее, — это последний новый цвет или последняя эксцентричность костюма. Поговорите с ней о книгах, и она уснет; даже романы, ее единственное чтение, она забывает через полчаса после того, как перевернула последнюю страницу; в то время как в любом другом виде литературы она так же глубоко невежественна, как и в математике; но она может обсуждать тайны моды с чем-то вроде оживления, будучи для нее тем же, чем проволока для глаз кукол на базаре. В остальном у нее нет способности к разговору. Во главе своего собственного стола она сидит как хорошенький восковой манекен и может только улыбнуться несколькими банальностями или улыбнуться без банальностей, довольная, если она хорошо одета и выглядит прекрасно, и если ее муж кажется терпимо довольным обедом. Она больше в своей стихии на балу, где ее просят только танцевать, а не разговаривать; но ее бальные дни не длятся вечно, и когда они заканчиваются, у нее нет доступного убежища.

Если богатая кукольная женщина — это ошибка, то бедная, которая была богатой, — это едва ли не самое большое наказание, которое может быть наложено на страдающее домашнее хозяйство. Никакое обучение опыту не может превратить воск и клей в плоть и кровь, и ничто не может превратить человеческую куклу в достойную или способную женщину. Она все еще одевается в выцветшие наряды — что она называет поддержанием внешнего вида; и все еще имеет претензии, которые никакая «неумолимая логика фактов» не может разрушить. Она тратит свои деньги на сладости и ленты и игнорирует семейную потребность в мясе и ситце; и она сидит у камина, дремля над дрянным романом, в то время как ее дети в лохмотьях, а ее дом отдан беспорядку. Но зато у нее есть мания к слову «леди-лайк» (благородная), и она считает его синонимом невежества и беспомощности. Она ненавидит женщину с мужским складом ума, которая помогает ей — сестру, кузину, дочь, — насколько она может ненавидеть что-либо; но она рада опереться на ее силу, несмотря на эту ненависть, и, ворча на ее мужественность, не гнушается воспользоваться ее силой. Кукла, однако, лишь пассивно неприятна; и, несмотря на все, что она ворчит себе под нос, она останется в любом положении, в которое ее поместят. Она не будет действовать, но она позволит вам действовать беспрепятственно; что является некоторым приобретением, когда вам приходится иметь дело с дураками.

Эта ее безмятежность проходит у мира за пластичность и любезность; это ни то, ни другое; это просто праздность и отсутствие созидательной силы. Пока она молода, она достаточно мила тем, кто заботится только о хорошеньком личике и характере, основанном на отрицаниях; но когда гордость жизни мужчины ушла, и он вошел в фазу слабости, или под тернии невзгод, или в долину тени смерти, тогда она становится в печальной истине цепью и ядром, которые делают его каторжником на остаток его дней, и которые подписывают его на каторгу и отчаяние.

Как старая женщина, кукла не имеет ни одного очарования. Она не научилась никакой сноровке, не пришла ни к какой великой материнской силе помощи другим, которая должна сопровождать зрелость и старость, и все еще должна быть обдумана и защищена, к исключению более молодых и естественно более беспомощных, как когда она была молода сама, и красива, и очаровательна, и мужчины считали привилегией страдать ради нее. Девять раз из десяти она потеряла свой характер, а также цвет лица, и стала раздражительной и неразумной. Она толстеет и румянится; но она не согласится стареть. Она прибегает к фальшивым волосам, краскам, набивным корсетам, мышьяку или «анти-жиру» и ко всякого рода хитрым уловкам; но увы! для нее нет «больницы для кукол», как это было для ее потрепанного старого прототипа в чулане детской; и, нравится ей это или нет, она должна поддаться неизбежному указу и стать увядшей, изношенной, некрасивой, пока не будет нанесен последний coup de grâce (удар милосердия) и бедная кукла не исчезнет. Бедная, слабая, легкомысленная кукла! требуется некоторая вера, чтобы поверить, что она хоть сколько-нибудь полезна в этой перегруженной жизни нашей; но, несомненно, у нее есть свои конечные цели, хотя озадачило бы синедрион мудрецов их обнаружить. Возможно, в великой перенастройке будущего ей может быть назначено место и работа в каком-нибудь межзвездном Фаланстере; когда смысл ее беспомощного земного существования станет явным и его абсурдная бесполезность будет искуплена каким-то видом небесной «черной работы».

ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Есть определенные женщины, о которых неизменно говорят как об очаровательных. Мы никогда не слышим другого эпитета, применяемого к ним. О них не говорят, что они хорошенькие, или любезные, или умные, хотя они могут быть всеми тремя, а просто очаровательные; что мы можем принять как своего рода словесную амальгаму — концентрацию и конкретизацию всей похвалы. Главная особенность этих очаровательных женщин — их интенсивная женственность. Здесь нет размытости контуров; нет путаницы качеств, достойных самих по себе, но слегка неуместных, учитывая пол; нет амазонских добродетелей, которые оставляют в сомнении, не Ахилл ли перед нами в юбках, а не истинная Пирра или более нежная Дейдамия.

Очаровательная женщина — женщина во всем, та, кто полагает свою славу в том, чтобы быть женщиной, и не имеет желания быть кем-то другим. Она скорее женщина, чем человеческое существо, и скорее леди, чем женщина. Одна из ее характеристик — изысканная грация ее манер, которая так сладко представляет нежную натуру внутри. У нее нигде нет углов. Если бы ее нужно было выразить геометрически, Линия Красоты Хогарта — единственная фигура, которая могла бы быть использована для нее. Она текучая, грациозная, гибкая как в уме, так и в теле; она не самоуверенна и не агрессивна, не жесткая и не узкая; она существо, которое грациозно скользит по жизни и приспосабливается к своей компании и своим обстоятельствам манерой, немногим меньшей, чем чудесная; прокладывая свой собственный путь без шума или резкости; пробираясь вокруг препятствий, которые она не может опрокинуть, и тихо изнашивая более хрупкую оппозицию с той нежной настойчивостью, которая делает гораздо больше, чем суматоха и беспокойство.

Даже если она полна энтузиазма — а она полна его к искусству, будь то музыка, живопись или поэзия, — она полна энтузиазма в такой милой и грациозной манере, что никто не может быть оскорблен огнем, который светит и не обжигает. В ней нет ни капли презрения и никакого принятия на себя превосходного знания. Она говорит с вами, бедный невежественный филистер, с самой лестной уверенностью, что вы следуете за ней во всех ее полетах; и когда она выдает, совершенно естественно, свои милые маленькие кусочки сокровенных знаний или профессиональных технических терминов, вы не можете быть настолько грубым, чтобы просить объяснения этих банальных вещей, которые она делает настолько уверенными, что вы должны понимать. Разве вы не образованный человек с душой, которую нужно спасти? можете ли вы тогда быть невежественны в вещах, с которыми знаком каждый культурный человек? Она конфиденциально рассуждает о музыкантах и художниках, неизвестных славе, и говорит так, как будто она знает тайные дела Консерватории и совета Королевской академии одинаково. Модели и методы, любви и ненависти мира искусства для нее — вещи повседневной жизни, и вы не можете сказать ей, что она стреляет своими деликатными стрелами мимо цели, и что вы знаете не больше о том, что она имеет в виду, чем если бы она говорила на самом изысканном арабском.

Если она была за границей — а она обычно была более или менее, — она будет изливать свои нежные маленькие рапсодии о палаццо и музеях, о которых вы никогда не слышали, но каждую комнату которых она предполагает, что вы знаете наизусть; и она будет говорить о глухих церквях и мрачных старых замках, примостившихся на покрытых виноградниками горах, как если бы вы были так же хорошо знакомы с ними, как с вашей родной деревней. Она будет привносить в свою речь всякого рода итальянские технические термины, как если бы вы понимали предмет так же хорошо, как она сама понимает его; хотя ваше обучение ограничено знанием того, сколько было сделано в джуте и сале за последние полгода, или сколько карманов хмеля ушло на рынок на прошлой неделе. Если у нее есть склонность к высшему обществу и титулам — а какая очаровательная женщина не имеет? — она будет упоминать имена всякого рода графов, герцогов и монсеньоров, неизвестных английскому обществу, как будто они были ее братьями; но если бы вы прервали нежную рябь ее речи такими грубыми волнорезами, как «кто?» и «что?», очаровательная женщина сочла бы вас ужасным занудой — и ни один мужчина добровольно не встретил бы это унижение. Можно быть носорогом в своих собственных владениях, но, как говорит басня, даже носороги стыдятся своего происхождения, когда среди газелей.

Никогда не самоутверждаясь, никогда не противореча, только сладко и нежно поправляя вас, когда вы ошибаетесь, очаровательная женщина, тем не менее, всегда заставляет вас чувствовать ее превосходство. Правда, она кладет себя, так сказать, к вашим ногам и расточает вам тысячу деликатных лестей — действительно, среди ее специальностей — способность настроить вас на хорошие отношения с самим собой благодаря ее искусству тонкой лести; но, несмотря на ее собственное самоуничижение и ваше возвышение, вы не можете не чувствовать ее превосходства; и, хотя она слишком очаровательна, чтобы признать то, что ранило бы вашу гордость, вы знаете, что она тоже чувствует это и пытается скрыть. Все это имеет эффект заставлять вас восхищаться ею еще больше за ее грацию и такт.

Очаровательная женщина, как правило, пресловуто влюблена в своего мужа, который почти всегда уступает ей в рождении, приобретениях, манерах, внешности. Эта Титаниеподобная привязанность ее только показывает ее женские качества жертвенности и супружеской преданности в более выгодном свете и заставляет других мужчин более яростно завидовать счастливчику, который вытянул такой приз. Муж очаровательной женщины действительно счастлив в глазах мира; никто более. Хотя он может быть одним из самых обычных, возможно, неприятных парней, которых вы знаете, с кислым лицом, невоспитанным видом и отнюдь не знаменитым в своей особой сфере, его жена с энтузиазмом говорит о нем как о таком хорошем, таком умном, таком восхитительном! Никто не знает, насколько он хорош, говорит она; хотя, конечно, у него есть свои маленькие особенности темперамента и остальное, и, возможно, не каждый выносил бы их, как она. Но ведь она знает его и знает его удивительную ценность и стоимость! Если их не часто видят вместе, это происходит из-за причин, над которыми они не имеют контроля, а не из-за чего-то вроде нежелания общества друг друга. Конечно, для такого счастливого брака немного удивительно, как очень редко они вместе; и как все ее друзья — только ее, а не его, и как много она ходит в общество без него. В целом, считая часы, они живут гораздо больше порознь, чем вместе; но это несчастье его карьеры, его здоровья или ее — несчастье, вызванное любой причиной, кроме разнообразия вкусов, негармоничности занятий или отсутствия любви.

Полная домашней привязанности и нежнейшего чувства, как она есть, очаровательная женщина иногда делает самые странные вещи, о которых грубое маленькое домашнее существо без грациозных претензий не мечтало бы. Ее ребенок лежит опасно больным, возможно, умирающим, а она появляется на грандиозном балу сезона, приглушенная, конечно, — как хорошо эта сладкая меланхолия идет ей! — но всегда грациозная, всегда внимательная к другим и внимательная к мельчайшим деталям своих социальных обязанностей. И хотя, действительно, она скажет вам, она не знает, как она вообще оделась из-за состояния жестокой тревоги, в котором она находится, все же она, несомненно, самая хорошо одетая женщина в комнате и самая тщательно подготовленная. Это против ее собственной воли, что она там, вы можете быть уверены; но она была вынуждена пожертвовать собой и оторваться на час. Требования общества так безжалостны! — мир — такой ужасный Джаггернаут! — говорит она, поднимая глаза с жалобной серьезностью на ваши в моменты передышки вальса.

У нее есть еще одно испытание, если ее мужу приказано отправиться в Канаду или Вест-Индию. Как бы сильно она ни любила его, и хотя она убита горем при мысли о разлуке, все же ее здоровье не может выдержать климат; и она должна подчиниться приказам своего врача. Она такая хрупкая, знаете ли — все очаровательные женщины хрупкие, — и врач говорит ей, что она не смогла бы прожить шесть месяцев ни в Торонто, ни в Порт-Рояле. Если бы ее лорд и господин должен был отправиться на дипломатическую службу в Санкт-Петербург или Мадрид, она могла бы выдержать климат тогда; но это другое. Скучная станция, без каких-либо ее любимых удовольствий, была бы больше, чем она могла бы вынести; поэтому она остается позади, выходит в общество и пишет своему мужу нежные и забавные письма раз в месяц.

Очаровательная женщина — самая нежная из своего пола. Она не сделала бы жестокой вещи и не сказала бы недоброго слова ради всего мира. Когда она рассказывает вам неприятные вещи, которые злобные люди говорили о ваших друзьях или ее, она рассказывает их самым сладким и дорогим способом, какой только можно вообразить. Она так уверена, что во всем этом нет ни слова правды; и какой позор, что люди должны быть такими злобными! В нежном тоне сочувствия и неодобрения, свойственном ей, она дает вам все уродливые и неудобные отчеты, которые дошли до нее и о которых вы никогда не слышали ни звука до этого момента. Тем не менее, это вы глупы, а не она инициативна, ибо она рассказывает их вам так, как если бы они были очевидной известностью всему миру; только она не верит им, помните! Она принимает самые тщательные меры, чтобы отрицать и защищать, когда она пересказывает, и вы не можете классифицировать ее с племенем злобных, которых она порицает, противопоставляя, как она делает, всю силу своих нежных слов и щедрого неверия этим уродливым слухам. Тем не менее, вы хотите, чтобы она не рассказывала вам. Ее опровержения исходят так очевидно из привязанной любезности ее собственного ума, который не может вынести мысли о зле, что они не имеют большого эффекта на вас. Оправдание умирает в вашей памяти, но неприятный отчет укореняется; и вы чувствуете, что потеряли свое уважение к своим бывшим друзьям навсегда; или, если они были только ее, тогда, что ничто не должно искушать вас знать их. Нет дыма без огня, думаете вы; и очаровательная женщина не могла бы разжечь пламя сама из палок, листьев и мусора собственного сбора. Но какой сладкой и милосердной она была, когда рассказывала вам! как сильно вы любите ее за ее нежность натуры! какое простодушное и восхитительное существо она!

Очаровательная женщина добра и грациозна, но она не командует более сильными добродетелями. Она льстит сладко, но, должно быть признано, она врет так же сладко. Она иногда признается в этом, но только во лжи, которая приносит больше пользы, чем вреда, — лжи, к произнесению которой она вынуждена ради мира и чтобы избежать озорства. Это женская привилегия, говорит она; и мужчины соглашаются с ней. Истина во все времена — смелая, бескомпромиссная, суровая истина — груба и неделикатна, говорит она; мужское качество, столь же мало подходящее для женщин, как мужество или большая физическая сила. Ее муж знает, что она врет; ее друзья временами тоже узнают ее; но хотя женщины бросают это ей как обвинение, мужчины принимают это как качество, без которого она была бы менее очаровательной женщиной, чем она есть; и не только прощают это, но и любят ее больше за грацию, такт и гибкость, которые она проявляет в процессе производства. Ее добродетели не самые суровые, но более нежные, более вкрадчивые; и абсолютная истина — истина любой ценой и во всех случаях — не входит в список.

Очаровательные женщины, с их пластичными манерами и неагрессивной силой, всегда имеют свой путь в конце. Они — женщины, которые влияют невидимыми методами и которые уклоняются от любого открытого проявления власти. Они знают, что их métier (ремесло) — успокаивать мужчин, настраивать их на хорошие отношения с самими собой и, таким образом, получать выгоду от хорошего настроения, которое они вызывают; и они боятся ничего так сильно, как состязания воль. Они уговаривают и льстят ради своих прав, и, следовательно, им дают привилегии сверх их прав; тогда как женщины, которые берут свои права как вещи, на которые они имеют право без одолжения, теряют их и свои привилегии вместе. Это искусство самоуничижения ради будущего возвышения — то, которое дано лишь немногим довести до совершенства, но ни одна женщина не является по-настоящему очаровательной без него. На самом деле это часть ее силы; и она знает это. Хотя очаровательные женщины определенно являются фаворитками у мужчин, они осторожны, чтобы оставаться в хороших отношениях со своим собственным полом; и в обществе вы часто можете видеть их почти демонстративно окруженными только женщинами, которых они стараются порадовать или напрягают себя, чтобы развлечь, но которых они бросают в тень самым удивительным образом.

Что бы эти по-настоящему очаровательные женщины ни были, ни делали, ни носили, — это именно то, что нужно; и каждая другая женщина терпит неудачу пропорционально расстоянию, на которое она удалена от этой модели. Когда очаровательная женщина одета богато, более простые костюмы ее друзей выглядят бедными и скудными; когда она à la bergère (в пастушеском стиле), придворные платья вокруг нее вульгарны; когда она весела, тишина — это скука; когда она тиха, смех — груб. И нет смысла пытаться подражать ей. Она — самый блуждающий огонек своего круга, и как только показывает свой свет здесь, как тут же улетает туда; она едва установила одну моду, которую ее восхищающиеся друзья приняли с бесконечными усилиями и трудом, как она уже создала новую, которая делает весь предыдущий труд напрасным. Это часть самой ее сущности; и оригинальность, которая является просто совершенством, которое нельзя повторить, а не эксцентричностью, которой никто не будет подражать, входит как одна из самых тонких и мощных ее прелестей. Когда она одалживает свои выкройки своим друзьям или рассказывает им тот или иной маленький секрет, она смеется в своем сердце, зная, что она показала им путь, по которому они никак не могут последовать, и подняла стандарт, которого они не могут достичь. И даже если бы они сделали и то, и другое, тогда она знает, что к тому времени, как они начали приближаться к ней, она будет в милях от них, и что никакое искусство не может приблизить их к ней такой, какая она есть. То, чем она была, она бросает среди них как изношенную одежду; тем, чем она есть, они не могут быть. Она остается все еще недосягаемой, неподражаемой, очаровательной женщиной par excellence своего круга, с которой никто не может соперничать.

ПОДОЛ.

Среди других классификаций мир мужчин и женщин может быть разделен на тех, кто носит фартуки, и тех, кто привязан к их завязкам, — тех, кто определяет длину привязи, и тех, кто обязан пастись в ее пределах, — тех, кто держит вожжи, и тех, кто идет в узде. Все мужчины и женщины любят власть, но есть большая разница в способах, которыми они ее используют. Мужчинам принадлежат серьезные политические тирании, против которых восстают нации и оскорблена история, женщинам — маленькие условные законы, созданные против индивидуальной свободы миссис Гранди и обществом; мужчины правят железными прутьями и управляют стальными кнутами, женщины укорачивают привязь и привязывают близко к подолу; мужчины принуждают, женщины запрещают. На самом деле разница — это как раз то, что лежит между действием и отрицанием, принуждением и сдержанностью; между мужской ревностью к равенству и женским страхом перед излишеством. Если мужчины запрещают женщинам вход в свою большую сферу, женщины пытаются уменьшить жизнь мужчин до своего собственного измерения, и немало тех, кто считает себя обиженными, когда им это не удается. Они думают, что все, что невозможно для них, должно быть запрещено другим, и они утверждают, что это прискорбная крайность, которая просто превышает их собственные силы. Не довольствуясь верховенством в доме, который является их собственным бесспорным доменом, не удовлетворяясь связыванием мужчин различными правилами, различающими жизнь в гостиной, столовой и комнате для завтрака, они бы, если бы могли, перенесли свой кодекс наружу и смели в свою узкую сеть клуб и офицерский стол, бильярдную и ипподром, и везде, где еще собираются мужчины, — освобожденные от рабства женских условностей.

Ибо почти все женщины испытывают беспокойное чувство, когда их мужчины вне поля зрения, наслаждаясь собой по-своему. Они боятся со всех сторон — как телесного вреда, так и морального зла; и рассматривают более грубые виды спорта и более свободные мысли мужчин, как курица смотрит на своих своевольных утят, когда они направляются к воде, в которой она утонула бы, и оставляют ее высоко и сухо оплакивать их опасность и саморазрушение. Мужчину, которого они любят больше всего за его мужественность, они, в своей любящей трусости, сделали бы все возможное, чтобы сделать женственным; и, обожая его за все, что делает его смелым и сильным в мыслях, а также в телосложении, они привязали бы его к своим подолам и держали бы его там, пока он не стал таким же мягким и узким, как они сами. Не то чтобы они хотели сделать это; если бы вы спросили их, они сказали бы вам совершенно обратное. Но это был бы результат, если бы они имели свой путь, их любовь была во все времена более робкой, чем уверенной.

Для домоседливых женщин блестящий муж, ухаживаемый миром и любящий то, что ухаживает за ним, — это болезненный крест, который нужно нести, как бы сильно он ни был любим, — боль, на самом деле, пропорциональна любви. Возможно, ни одна жизнь не иллюстрирует это так, как жизнь Мура. Бедная «Бесси» страдала от многих вещей из-за слабости подола, к которому был привязан ее бродячий муж, и длины привязи, которую он позволял себе. Farfallone amoroso (любовный мотылек), каким он был, его непрерывные порхания вне досягаемости и досягаемости причиняли ей много печальных часов; и в последующие годы часто слышали, как она говорила, что самое счастливое время ее жизни было, когда его разум начал угасать, ибо тогда она имела его всего для себя, и никто не вставал между ними — никакой великий мир не уносил его, чтобы быть идолом салона, и оставлял ее одну дома, сводящую свои счеты с жизнью и любовью и дрожащую от результата, который получался. Когда блеск и идолопоклонство подошли к концу, тогда наступила ее очередь; и она привязала своего притупленного и спотыкающегося идола близко к своей стороне навсегда после, и была счастливее иметь его там беспомощным, ласковым, зависимым и слабоумным, чем когда он был в своем самом ярком состоянии — и бродягой.

Многие жены чувствовали то же самое, когда болезнь сломила силу сильного человека до слабости ниже их собственной и сделала их, так долго бывших низшими, теперь более могущественными из двух и верховными. Она собирает вожжи той твердой, крепкой рукой, свойственной женщинам, и привязывает своего господина к своему подолу, чтобы он не мог сбежать. Это вопрос гордости для нее, что она привела его в такой хороший порядок. Он подчиняется ей так безоговорочно по поводу своих лекарств, и раннего отхода ко сну, и укутывания себя, и избегания сквозняков и ночного воздуха, что она чувствует всю отраженную славу той, кто покорил героя. Самсон, который привык бросать вызов стихиям и рвать ее осторожные веревки, как ленты из пакли, наконец положил свою голову ей на колени и позволил себе быть покрытым ее подолом. Стоило иметь тревогу и потерю его болезни ради подчинения, которое последовало; и она обычно заканчивает тем, что получает власть над ним, которую он никогда не сможет стряхнуть снова.

Впрочем, жалко видеть, как более сильная жизнь оказывается таким образом приниженной и скованной. Но женщинам это нравится; и пока сохраняется потребность в этом, мужчины вынуждены подчиняться. Опасность заключается в том, что привычка к «маминой юбке» может стать постоянной; ибо так опасно приятно, когда тебя балуют и лелеют женщины, что немногие мужчины могут устоять перед искушением, когда оно предлагается; и многие были погублены на остаток своих дней болезнью, которая отдала их под опеку жены и сестер — этих домашних Армид, которые вынянчат всю подлинную мужественность из своих лучших героев, если им позволить. Если подобное происходит на переломе жизни, в mezzo cammino между зрелостью и старостью, от этого вдвойне трудно избавиться; и многие мужчины, у которых впереди были еще долгие годы бодрости и сил, если бы их держали в тонусе, внезапно погружаются в старческое слабоумие, потому что их женщины испугались того последнего легкого недомогания и решили, что лучший способ уберечь его от следующего — это ослабить его чрезмерной опекой, лишив всякого желания подвергать себя опасности.

Пожалуй, величайшее несчастье, которое может постичь мужчину, — это быть единственным сыном, воспитанным робкой матерью-вдовой. Легко с первого взгляда увидеть в толпе мальчиков того, кто воспитывался под исключительно женским влиянием. Длинные завитые блестящие волосы, фантастическая туника — обычно нечто среднее между туникой и платьем, — обильное использование вышивки, мягкие, благовоспитанные манеры, чистые, не огрубевшие руки — все это выдает мальчика, о котором мать так часто желала, чтобы он был девочкой, и которого она сделала настолько похожим на девочку, насколько это было возможно. Его интеллектуальное образование было таким же «немальчишеским», как и его повседневное воспитание. «Маменькиных сынков» учат играть на пианино, развлекаться рисованием, плетением сеток или, возможно, немного рукоделием по вечерам — чем угодно, лишь бы они тихо сидели за семейным столом, без вспышек мальчишеского беспокойства или неудобной энергии; но их никогда не учат ездить верхом, охотиться, стрелять, плавать, играть в крикет, футбол или бильярд, если только поблизости не окажется статный дядя, который время от времени берет бразды правления в свои руки и настаивает на том, чтобы сказать свое слово в воспитании племянника.

Во всем этом есть опасность, а в некоторых вещах — и зло; и женщины не могут вынести, чтобы те, кого они любят, подвергались риску того или другого. Поэтому их мальчики, правда, скромны и добродетельны, но они не мужественны; и когда они выходят в мир, как они должны сделать рано или поздно, их либо высмеивают за их чопорность, либо они опускаются под самой силой реакции. Мать не позволила им научиться ничему, что было бы для них твердой опорой, и они выходят на великую арену совершенно неподготовленными ни к борьбе, ни к сопротивлению, ни к тому, чтобы прокладывать свой путь, ни к тому, чтобы постоять за себя. Их держали привязанными к «маминой юбке» до последнего момента, и только когда обстоятельства вынудят ее, она перережет узел и отпустит их на свободу. Но она держится до последнего. Даже когда приходит время для университетской жизни и учебы, она часто едет со своим любимцем и снимает жилье в городе, чтобы быть под рукой, следить за его здоровьем и моралью и продолжать свои тщательные труды по его разрушению.

Скорее всего, юноша, так воспитанный, никогда не станет настоящим мужчиной и вообще не будет стоить ломаного гроша. Он ханжа, если он хороший, или развратник худшего сорта, если он хоть немного выйдет из-под контроля. Скорее он будет первым, неся на запястье след от «маминой юбки» всю жизнь. Подобно прирученному соколу, привыкшему к клобучку, присаде и приманке домой, независимо от того, какова добыча в поле, он по сути своей — домашний человек, чувствующий себя непринужденно только в женском обществе; суетливый человек; ограниченный человек; слабый здоровьем; боящийся решительных мер — физических, политических или интеллектуальных; человек со странностями, склонный к мимолетным шарлатанствам; но не человек, пригодный ни для мужского общества, ни для мужской работы. Когда в семье вдовы много мальчиков, а не один, все происходит наоборот. Как только они выбираются из детской, они освобождаются от всякого контроля вообще; и если кто-то хочет представить себе детский хаос из грязи, дискомфорта, шума и всеобщей дезорганизации, лучшее место в мире — это дом слабохарактерной матери многих сыновей, где нет контролирующего мужского влияния.

Дочери, которые естественно и неизбежно привязаны к «маминой юбке», иногда страдают от слишком тугого натяжения; хотя, конечно, нынешний день не виноват в том, что девушки слишком сильно скованы, слишком домоседливы или подавлены. Тем не менее, время от времени встречаешь матрону, которая подавила всякую индивидуальность в своей семье и чьи взрослые дочери для нее все еще дети в моральных ходунках и интеллектуальных вожжах. Они могут быть наименее привлекательными из своего пола, но у матери такого рода есть одно твердое заблуждение относительно них — а именно, что мир полон волков, жаждущих пожрать ее ягнят, и что они в безопасности, только когда находятся близко к материнской юбке и пасутся в дюйме от привязи. Это те девушки, которые становятся безнадежными старыми девами. Мужчины испытывают инстинктивный страх перед «маминой юбкой». Они не хотят жениться на матери в придачу к жене и жить под двойным господством и удвоенным сопротивлением.

Очень хорошо говорить, что девушка, так воспитанная, уже укрощена и поэтому, скорее всего, станет хорошей женой, чем многие другие, поскольку это лишь передача послушания. Это может подойти для рабов, которые не могут быть никем иным, кроме как рабами, кто бы ни был хозяином; но это не подходит для женщин, которые, видя своих подруг более свободными, чем они сами, с грустью и тоской размышляют о том, что, если бы судьба так распорядилась, они тоже могли бы быть свободными. Здесь, как и в случае с «маменькиными сынками», велика вероятность того, что девушка, которую слишком близко держали к «маминой юбке» в девичестве, пустится во все тяжкие, как только попадет на свободную почву замужества, и позволит своей свободе перерасти в распущенность. Или же она сохраняет свою прежнюю преданность матери в неприкосновенности, и ее муж в лучшем случае никогда не будет никем иным, кроме как младшим членом семьи. Скорее всего, он узурпатор, которому она обязана не подчиняться в пользу законного правителя, когда они случайно сталкиваются.

Если бы воля была за женщинами, всякое национальное предпринимательство прекратилось бы. Не было бы арктических экспедиций, альпийских клубов, опасных экспериментов в науке, огнестрельного оружия дома, добровольчества — по крайней мере, в их собственной семье. Всю опасность брали бы на себя мужья, братья и сыновья других женщин, но каждая оберегала бы своих. Ибо женщины не могут выйти за пределы индивидуального; и потеря одного из своих близких из-за несчастного случая весит для них больше, чем необходимость поддерживать мужество и стойкость нации. Они также не видят разницы между заботой и баловством, утонченностью и изнеженностью; следовательно, мужчины вынуждены сопротивляться их влиянию, и многие вовсе обрезают «мамину юбку», потому что нежные пальцы слишком туго затягивают узлы. Они не помнят, что влияние, которому мужчины уступают как добровольному акту своей собственной воли, — это совсем не то, что подчинение открытому отказу, нескрываемому вмешательству и ограничению, которые некоторые женщины любят демонстрировать. Мужчины уважают более высокий стандарт морали, поддерживаемый женщинами; они подчиняются главным и второстепенным законам утонченности, которые созданы для домашней жизни и общества; и они признают, что без женского влияния они вскоре выродились бы в простых дикарей и не были бы лучше, чем толпа чокто, прежде чем прошло бы поколение; но им не нравится, когда их резко одергивают, особенно на публике, и загоняют в безопасную овчарню на глазах у всего мира. И они возмущаются этой попыткой. И мир тоже возмущается, и чувствует, что что-то не так, когда женщина показывает, что у нее в руках кнут и что она может обращаться со своим мужем как с избалованным ребенком или тиранить его как непокорного; что он привязан к ее юбке и прикован к столбу ее воли. Но в семьях такого рода вещей больше, чем мир в целом всегда знает; и многие прекрасные, статные парни, которые держатся уверенно среди мужчин, которых уважают в клубе и ценят в офисе за их мужество, решительность и самостоятельность, превращаются в простого пуделя дома, где его жена каким-то образом умудрилась завладеть вожжами и научила его, что единственный путь к миру — это подчинение и послушание.

ТОНКИЕ ЧУВСТВА.

Есть люди, которые гордятся обладанием тем, что им угодно называть тонкими чувствами. Возможно, если бы мы все были прилежны в том, чтобы называть вещи своими именами, эти самые тонкие чувства попали бы под менее эвфемистический заголовок; но, как обстоят дела, мы можем также принять смягчающую вуаль, которая распространяется на весь наш язык, и называть их красивым именем вместе с остальными. Люди, обладающие тонкими чувствами, главным образом примечательны легкостью, с которой они обижаются; ибо действительно невозможно, даже для самых осторожных из их знакомых, избежать того, чтобы не вызвать недовольство в какой-либо форме, и, как правило, когда это меньше всего намеревалось и было наиболее невинно задумано. Ничто их не удовлетворяет. Никакое внимание, кроме абсолютной преданности и предоставления им почетного места везде, не заставляет их чувствовать себя непринужденно или сохранять хорошее настроение. Если вы приглашаете их в свой дом, вы не должны даже мечтать о том, чтобы смешивать их с остальными. Хотя вы оказали им честь, пригласив их вообще, вы должны дать им заметное положение и носить их на руках весь вечер. Их нужно выделить из стада и уделить им особое внимание; представить самым приятным людям; суетиться вокруг них и заботиться о них; иначе они обижаются и чувствуют, что их пренебрегли — их чувствительность или тонкие чувства — это своего рода болото Чат-Мосс, которое поглотит любое количество petits soins, которые могут быть брошены в него, и все же никогда не будет заполнено. Если они ваши близкие друзья, вы должны приглашать их по каждому случаю, когда вы принимаете гостей. Они делают из этого обиду, если слышат, что у вас был даже званый обед без их приглашения, хотя ваше пространство ограничено и они были у вас на последнем собрании. Тем не менее, если до их ушей доходит, что у вас были друзья и вы не включили их, они набросятся на вас наверняка, если они из более откровенных, и спросят вас серьезно, возможно, патетически, чем они вас обидели? Если они из угрюмых, они встретят вас холодно или пройдут мимо, не заметив вас; и либо перейдут к постоянному отчуждению, либо отойдут через некоторое время, в зависимости от степени кислотности в их крови и количества упорства в их характере. Они теряли своих друзей много раз из-за не более серьезного проступка, чем этот.

Они также пунктуальны, как и требовательны. Они требуют визит за визит, приглашение за приглашение, письмо за письмо. Хотя вы можете быть перегружены серьезной работой, в то время как у них нет более тяжелого бремени, пристегнутого к их плечам, чем их социальные обязанности и социальные украшения, вы все равно должны отвечать им пункт за пунктом, ведя точный подсчет, не допуская ни одной лишней отметки с их стороны, если вы хотите вообще сохранить их знакомство. И их всегда нужно приглашать специально и индивидуально, даже на ваши открытые дни; иначе они вообще не придут; и их тонкие чувства будут задеты. Они не позволяют допускать вольностей с ними и не допускают их с другими; считая всякую дружелюбность в сюртуках вольностью, и считая себя утонченными, а вас грубыми, если вы думаете, что манеры sans façon приятнее тех, которые вечно затягиваются в корсеты и жесткий крахмальный воротник и никогда не бывают в более небрежном виде, чем в придворном костюме. Они не войдут в ваш дом, чтобы подождать вас, как бы близки они ни были; и они восприняли бы это как вторжение, возможно, как дерзость, если бы вы вошли в их дом в их отсутствие. Если вы обедаете, когда они приходят, они чопорно оставляют свои визитные карточки и уходят; хотя у вас самый сердечный, веселый образ ведения хозяйства, и вы держите своего рода открытый дом для случайных обеденных гостей. Они не понимают сердечности или веселого образа ведения хозяйства; открытые дома не в их духе, и они не будут случайными обеденными гостями; поэтому они мрачно уходят, и если вы хотите их увидеть, вам приходится посылать своего слугу, запыхавшегося, бежать за ними по улице, когда, их достоинство будет удовлетворено, их чувствительность сглажена, а их тонкие чувства успокоены, они любезно повернут назад и сделают то, что могли бы сделать с самого начала без всей этой суеты и шума.

Когда люди, обладающие тонкими чувствами, бедны, их чувствительность — это действительно крест, который приходится нести как им самим, так и их друзьям. Если вы пытаетесь проявить к ним доброту или оказать услугу, они набрасываются на вас за покровительство и говорят, что вы унижаете их, обращаясь с ними как с нищими. Вы можете сделать для своих богатых знакомых сотню вещей, которых не осмелитесь попытаться сделать со своими бедными друзьями, проклятыми тонкими чувствами; и маленькие услуги, которые ходят как текущая монета в обществе, истолковываются ими как оскорбления. Трудные в обращении на каждой фазе, они ни в чем не опаснее, чем когда они бедны, хотя они так же плохи, если стали успешными после периода борьбы. Тогда ваше внимание к ним — это приспособленчество, поклонение восходящему солнцу, поклонение золотому тельцу и т. д. Иначе почему вы не искали их, когда они были бедны? Почему вы не были с шапкой в руке, когда они ходили с непокрытой головой? Почему вы ждали, пока они не станут успешными, прежде чем признали их ценность?

Забавно слышать, как горьки эти чувствительные люди, когда они вышли на солнечный свет успеха после темного коридора бедности; как будто было возможно выкопать их из их безвестности, когда их имя еще предстояло сделать — как будто мир мог признать своих пророков до того, как они заговорили. Но этот допуск в святая святых после успеха — очень деликатный момент для людей с тонкими чувствами, предполагая всегда, что предыдущая борьба была тяжелой; и даже если борьбы как таковой не было, то возникают сомнения и опасения относительно того, любят ли их за них самих или нет, и болезненные размышления о стабильности и абсолютной ценности положения, которое они занимают, и внимания, которое они получают, и бесконечные догадки о том, что было бы, если бы они потеряли свою славу, или богатство, или политическую власть, или социальное положение — или что бы то ни было, на чем держится их успех и на чем насажены их тонкие чувства. Акт мудрости, который труднее всего выполнить этим самоистязателям, — это философское принятие жизни такой, какая она есть, и вещей такими, какими они естественно выпадают на их долю.

Женщины, примечательные тонкими чувствами, также примечательны тем беспокойным недоверием, той ненасытной жаждой, которая постоянно требует успокоения и утоления. Как жены или любовницы, они никогда не принимают любовь мужчины, однажды выраженную и лояльно исполненную, как нечто само собой разумеющееся, если она не повторяется постоянно; отсюда они всегда дуются или оплакивают свое безлюбовное состояние, устраивая патетические сцены нежных обвинений или скорбного принятия холодности и дезертирства, которые поначалу могут иметь определенное очарование для мужчины, потому что льстят его тщеславию, но которые приедаются ему через короткое время и в конечном итоге раздражают и отчуждают его; таким образом, вызывая ту самую катастрофу, которая была отвергнута до того, как она существовала.

Еще одна характеристика женщин с тонкими чувствами — их неспособность вынести малейшее увещевание, самое призрачное порицание. Упрек любой серьезности ввергает их в истерику на месте; но даже просьба сделать то, что они не привыкли делать, или воздержаться от того, что они привыкли делать, — это больше, чем они могут вынести с сухоглазым спокойствием. Вы должны жить с ними в «раю дураков» совершенства, иначе вы почувствуете себя законченным грубияном. У вас перед глазами две альтернативы: терпеть многие вещи, которые неприятны и которые можно было бы легко исправить, или иметь жену, рыдающую в своей комнате и ходящую по дому с красными глазами и выражением раздражающего терпения под жестоким обращением, гораздо худшим, чем самая страстная месть. Действительно, женщин можно широко разделить на тех, кто плачет, и тех, кто парирует, когда их критикуют; что, вместе с боковой секцией тех деревянных женщин, которым «все равно», оставляет очень маленький процент тех, кто может принять упрек добродушно и просто попытаться исправить недостаток или бросить неприятную привычку, без парада покорности и сладкого гризельдовства, несправедливо наказанного, но целующего розгу с раздражающей кротостью.

Ибо есть женщины, которые могут сделать свою кротость более мощным оружием нападения, чем любая страсть или насилие. Они не плачут, и они не жалуются, но они преувеличивают свою покорность до тех пор, пока вы не доходите до полубезумия под медленной пыткой, которую они причиняют. Они смотрят на вас так смиренно; они говорят с вами таким приглушенным голосом, когда вообще говорят с вами, что бывает редко и никогда, если к ним не обратятся первыми; они избегают вас так демонстративно, поспешно удаляясь, если вы собираетесь встретить их в доме, под предлогом того, что они ненавистны вашему взору и оказывают вам услугу, избавляя вас от своего присутствия; они так показно осторожны, чтобы вещь, на которую вы мягко жаловались при определенных обстоятельствах, никогда не повторилась ни при каких обстоятельствах, что вы в конце концов вынуждены выйти из своих окопов и обязаны прийти к объяснению. Вы спрашиваете их, что не так? или что они имеют в виду своим абсурдным поведением? и они отвечают вам «Ничего», с обиженным видом или притворным удивлением на ваш вопрос. Что они сделали, чтобы вы говорили с ними так резко? Они уверены, что сделали все, что могли, чтобы угодить вам, и они не знают, какое право вы имеете снова сердиться на них. Они держались подальше от вашего пути и не сказали ни слова, чтобы раздражать вас; они только пытались подчиниться вам и сделать так, как вы приказали, и все же вы не удовлетворены! Что они могут сделать, чтобы угодить вам? и почему это так, что они никогда не могут угодить вам, что бы они ни делали? Вы не приближаетесь к своей цели с помощью такого рода вещей; и единственный способ привести вашу Гризельду к разуму — это устроить скандал; когда она будет горько плакать, но в конце концов закончит поцелуями и примирением. Вам приходится пройти через этот процесс. Ничто другое, кроме внезапного бедствия или неожиданного удовольствия больших размеров, не спасет вас от него; но так как мы не всегда можем командовать землетрясениями или дарами богов, и так как первые опасны, а последние дорогостоящи, короткий и легкий метод, который остается, — это иметь решительное «понимание», что означает сцену и домашнюю бурю с гладким плаванием до следующего раза.

Иногда тонкие чувства задеваются не большей варварством, чем то, что содержится в шутке. Люди с тонкими чувствами редко способны понять шутку; и вы услышите, как они рассказывают, с обиженным акцентом и как серьезное обвинение, самую пустяковую чепуху, которую вы бросили наугад, не имея большего намерения ранить их, чем имел купец намерение выколоть глаз Ифриту, когда он бросал свои финиковые косточки в пустыне. Поскольку вы не можете отрицать то, что сказали, они имеют преимущество над вами на данный момент; и все, на что вы можете надеяться, это то, что друг, которому они излагают свою обиду, увидит их и ее насквозь и поймет шутку, если они не могут. Затем есть тонкие чувства, которые выражаются в чрезмерном раздражении по поводу моральных и интеллектуальных разногласий во мнениях — тонкие чувства, связанные с вопросами веры и здравости доктрины, взявшие определенные моральные и теологические взгляды под свое особое покровительство и считающие всякое разнообразие суждений от них личным оскорблением. Люди, таким образом пораженные, — чрезвычайно неудобные люди для общения, и умудряются сделать всех остальных тоже неудобными. Вы раните их чувства так постоянно и так бессознательно, что вы могли бы так же хорошо жить в регионе стальных капканов и пружинных ружей, и быть поставленным ходить с завязанными глазами среди ям и водных дыр. Вы бросаете свою финиковую косточку и здесь, совершенно небрежно и не думая о зле, и вскакивает Ифрит, который клянется, что вы ранили его намеренно. Вы высказываете мнение, не придавая ему особого значения, но вы раните тонкие чувства, которые противостоят ему, и если вы не хотите ссоры, вы должны взять свои слова обратно или извиниться. Поскольку самый плохой характер всегда берет верх, а тонкие чувства — это только плохие характеры под другим именем, вы, очень вероятно, извиняетесь; и так дело заканчивается.

Другие люди показывают свою тонкость чувств своей нетерпеливостью к боли и огромной обидой, которую они считают тем, что они должны страдать, как другие — они говорят, так намного больше, чем другие. Это люди, которые велики в теории нервных различий и которые утверждают, что их трусость и нетерпеливость к страданию означают организацию, подобную эоловой арфе по чувствительности. Самая странная часть дела — это возвышенное презрение, которое эти чувствительные люди питают к терпению и выносливости других лиц, и насколько более утонченными и трогательными они считают свою собственную детскую чувствительность. Но это характеристика человечества насквозь; маскировка зла под именем добра — один из самых печальных фактов несовершенной природы и запутанной системы морали. Если бы все вещи показывали свои лица без маскировки, мы имели бы тонкие чувства, помещенные в другую категорию, чем та, в которой они стоят в этот момент, и мир был бы богаче на столько же добавления истины.

СФИНКСЫ.

Есть люди, для которых тайна — само дыхание жизни и главный элемент их существования. Без нее они — незначительные ничтожества; с ее помощью они увеличиваются до смутных и, возможно, ужасных потенциальностей. Это люди, которые берут Сфинкса за свою модель и, подобно ей, говорят темно и притчами; делая секреты из повседневных дел, которые были бы очевидны всему миру в своей простоте, но которые, благодаря магии загадочного обращения, становятся загадками, за разгадку которых любопытные отдали бы свои жизни.

Ничто у этих людей не признается и не является открытым, и ничто не показывается открыто, чтобы вы могли посмотреть на это со всех сторон и судить сами, на что это похоже и чего это стоит. Максимум, что они делают, — это открывают только уголок чего-то, что они держат в массе, дразня вас проблесками, которые сбивают с толку и вводят в заблуждение; или они будут болтать перед вами концом ключа, который они хотят, чтобы вы взяли и последовали, заставляя вас поверить, что вы будете направлены этим в самое сердце тайны, и что вы найдете сокровище, спрятанное в центре лабиринта, которое с избытком вознаградит вас за труд охоты за ним. Девять раз из десяти вы не найдете ничего, кроме пугала, не более ценного, чем лохмотья, из которых оно состоит — если вы вообще найдете это. Это люди, которые повторяют вам самые тривиальные вещи, которые вы могли сказать, и которые напоминают вам о самых неважных вещах, которые вы могли сделать, годы назад, все из которых вы полностью забыли; но они будут говорить о них загадочным образом, как если бы они были делами жизненного значения в то время — вещи, которые открыли бы, если бы за ними последовали, страницу в вашей частной истории, которую лучше было бы забыть. Поскольку это вопрос памяти, вы не можете наотрез отрицать то, что они утверждают; и поскольку у всех нас есть страницы частной истории, которые мы предпочли бы не слышать вслух на рыночной площади, вы обязаны принять их весьма наводящие на размышления воспоминания со странным чувством беспомощности и того, что вы каким-то образом в их власти — не зная, насколько они действительно знакомы с вашими секретными делами, ни является ли сигнал, который они промелькнули перед вашими глазами, финтом или откровением.

Того же сорта, с разницей, те, кто всегда собирается рассказать вам что-то когда-нибудь — люди, обремененные вечной тайной, которая никогда не видит света. Вы вечно мучимы возможностями знания этих людей. Вы прокручиваете в своем уме каждое обстоятельство, которое, как вы думаете, они могли бы ухватить; вы хитро подвергаете всех ваших общих друзей хитрому перекрестному допросу; вы идете, звено за звеном, через всю цепь, соединяющую вас с ними; но вы не можете найти ничего, что ведет к самым окраинам тайны. Вы не можете сделать ничего из этого; и ваш сфинкс продолжает до конца обещать когда-нибудь рассказать вам что-то, что умирает вместе с ним нерассказанным. Ваше единственное утешение — внутреннее убеждение, что рассказывать было нечего в конце концов.

Затем есть сфинксы более личного рода — люди, которые держат свои дела в глубоком секрете от всех, кто стирает все свое грязное белье добросовестно дома и запирает на два замка дверь шкафа, где живет семейный скелет. Они — темницы молчания, бездонные пропасти сдержанности. Вы никогда не знаете о них больше, ни ума, ни состояния, чем то, что вы можете узнать из самого внешнего вида вещей. Оглянитесь назад, и вы не можете вспомнить, что когда-либо слышали, чтобы они говорили о своей семье или о своих ранних днях; и вы не знакомы ни с одной живой душой, с которой они связаны. Вы можете посещать их годами, не зная, что такой-то друг — их двоюродный брат, или, может быть, их сестра. Если они неженатые мужчины, у них нет адреса, кроме как в их клубе; и ни вы, ни их самые близкие друзья не имеют представления, где они спят. Насколько вы знаете, они могут быть женаты, с прекрасной процветающей семьей, уютно спрятанной на какой-нибудь пригородной вилле, где, возможно, они живут под другим именем, или с пропуском или добавлением титула, который эффективно маскирует их реальную индивидуальность. Если это их особое проявление сфинксовости, они принимают столько же мер предосторожности против того, чтобы быть идентифицированными, как дикарь, когда он в разведывательной экспедиции. Они стирают все следы себя, как только покидают свой офис в Сити, и принимают это как ужасное несчастье, если правда когда-либо обнаруживается; хотя нет ничего постыдного в их обстоятельствах, и их жены и дети здоровы и презентабельны.

Большинство из нас были поражены внезапным открытием в нашем собственном кругу друзей жены и детей какого-то члена нашего общества, до сих пор считавшегося холостяком и не связанным узами. Все то время, что мы шутили над ним по поводу его безбрачия и представляли его различным молодым леди, которые могли бы стать хорошими женами, если бы их правильно обучили, он жил в святом браке недалеко от города, где он наконец был наткнут каким-то Эдипом, который рассказывает секрет всему миру и раздувает тайну по ветру. Мы можем быть очень уверены, что услужливый Эдип, о котором идет речь, не получает благодарности за свои труды, и что сфинкс, которого он разоблачил, предпочел бы продолжать жить в приятной секретности со своей непризнанной семьей на той отдаленной пригородной вилле, чем быть вынужденным к публичности и признанию. Ведение двух жизней и олицетворение двух мужчин — одного, как воображают его друзья, другого, как знают его близкие, — было своего рода существованием, которое ему нравилось бесконечно больше, чем банальная респектабельность быть en évidence повсюду.

С некоторыми сфинксами никто, кроме соответствующих чиновников, никогда не знает, что они сделали, где они служили, какие лавры они получили. Совершенно случайно выясняется, что они были в Крыму, где, как Джек Пойнц в «Школе», они были героями по-своему, хотя они не говорят об этом; или что они совершили подвиги доблести во время Индийского восстания и получили Крест Виктории, который они никогда не носят. Этот вид имеет, по крайней мере, достоинство быть нехвастливым; сохраняя свои добродетели скрытыми, как храм, который настоящий сфинкс держал между своими лапами, и к которому имели доступ только те, кто знал секрет пути. Но хотя ненавистно слышать, как человек трубит в свою собственную трубу в сезон и вне сезона, все же приятно знать о добрых делах своих соседей и иметь возможность восхищаться тем, что достойно восхищения. Кроме того, скромность и тайна — не одно и то же; и есть среднее, которое можно найти между секретностью сфинкса, делающего загадки из обыденных дел, и кудахтаньем курицы, когда она снесла яйцо для семейного завтрака.

Денежный или финансовый сфинкс — один из самых странных из всего племени и один из самых загадочных. Есть люди, которые живут на заведомо малые доходы — такие, как вдовы, скажем, морских или военных офицеров, чьи пенсии напечатаны в «синих книгах» и о чьих ежегодных поступлениях мир может иметь точное представление, — но которые одеваются в бархат и атлас, постоянно ездят в кэбах и наемных экипажах и никогда не остаются без денег, чтобы тратить, хотя всегда жалуются на бедность. Как эти финансовые сфинксы справляются, превосходит понимание каждого; и по какой королевской дороге они приходят к способности заставлять два делать работу четырех, скрыто от обычных верующих в Кокера. Вы знаете их предполагаемый доход; действительно, они сами оценивают его в такую сумму; но они поддерживают великолепный вид на меньшую сумму, чем та, на которую вы ходили бы потрепанным и обветшалым. Когда вы спрашиваете их, как это делается, они отвечают: «управлением». Все можно сделать управлением, говорят они, теми, у кого есть дар; что вы чувствуете как изречение сфинкса — темное изречение, ключ к которому еще не был выкован.

Вы рассчитываете в меру своих способностей, и вы знаете, что вы здоровы в своей арифметике; но, делайте что хотите, вы никогда не сможете прийти к правилу, по которому пятьсот в год могут быть сделаны, чтобы охватить расходы тысячи. Если вы прошепчете секретные поставки, скрытые ресурсы, ваш сфинкс не то что не моргнет глазом. Как она ухитряется заставить свои предполагаемые пятьсот делать работу тысячи — как она получает бархат и атлас по цене хлопка и материи, и как, хотя всегда жалуясь на бедность, она остается неизменно с деньгами — как все это делается, это ее секрет, и она держит его священным. И вы можете быть вполне уверены в одном — это секрет, которым она никогда не поделится с вами или кем-либо еще.

Быстро работающий литератор — еще один сфинкс, достойный изучения как курьез — мы могли бы сказать, действительно, живое чудо. Вот он стоит, веселый, потакающий своим желаниям, наслаждающийся жизнью человек, выходящий в общество каждую ночь в неделю; отнюдь не воздерживающийся от шампанского и так же мало склонный к раннему подъему, как и к потреблению полуночного масла. Но он проделывает массу работы, которая была бы респектабельной для простого переписчика и которая немногим меньше, чем чудесна для оригинального производителя. Как он думает, когда он находит время, чтобы составить свои сюжеты, проработать своих персонажей, даже исправить свои корректуры, — это загадки, неразрешимые для всех его друзей. Беря только механический акт в одиночку, он должен писать быстрее, чем любой живой человек, как известно, когда-либо писал, чтобы проделать все, что идет под его именем. И когда это делается? Литературные сфинксы такого рода ходят без вызова; действительно, они очень много ходят и их можно видеть везде; и один смотрит на них с уважением, не зная, из какого материала они сделаны, ни какими таинственными дарами они обладают. Романы, пьесы, эссе, стихи, льются в никогда не ослабевающем предложении. Железнодорожные станции и все рекламные щиты сделаны великолепными объявлением их подвигов, изложенных в красном, синем и желтом цветах. Не успел один блеск триумфа сгореть, как другой блеск триумфа вспыхивает; и ничто, кроме смерти или богатого наследства, не кажется вероятным, чтобы остановить их таинственную плодовитость. Как это делается? Это секрет литературного сфинкса, к которому восхищенное и изумленное братство тревожно ищет какой-то ключ; но до настоящего часа он был ревниво охраняем, и никакого решения не было достигнуто.

Есть еще одна форма литературного сфинкса в «Никто» и «Анонимах», которые говорят из темноты и не позволяют никому видеть, откуда исходит голос. Их обычно выслеживают до их логова рано или поздно, и голова сфинкса оказывается только картонной маской, за которой какой-то хорошо известный Апулей скрывался некоторое время, работая много изумления среди удивляющейся толпы, пока застежки держались хорошо, но теряя что-то из того пылкого поклонения, когда реальность становилась известной. Другие, опять же, из этих Анонимов, как Юниус, держали свое истинное жилище скрытым, а свое имя тайной до сих пор, хотя есть некоторые, кто клянется, что они проследили следы и знают точно, где живет сфинкс, и какое имя на его налобной повязке, и какой он расы и цвета лица без своей маски. Может быть, так оно и есть. Но поскольку у каждого открывателя есть свой собственный путь, и поскольку каждый клянется, что его сфинкс — настоящий, а не другой, выбор среди столь многих становится услугой трудности; и, возможно, самая мудрая вещь, которую можно сделать, — это приостановить суждение, пока литературный сфинкс дня не решит раскрыть себя прозаическими средствами титульного листа, с его именем как автора, напечатанным на нем, и его местом жительства, записанным внизу предисловия.

ФЛИРТ.

Есть определенные вещи, которые никогда не могут быть точно описаны — вещи настолько призрачные, настолько изменчивые, настолько зависящие от настроения момента, как в аудитории, так и в актере, что анализ и представление одинаково ошибочны. И флирт — одна из них. Что такое флирт? Кто может определить или определить? Это серьезнее, чем говорить чепуху, и не так серьезно, как заниматься любовью; это не подколка и это не чувство; это означает нечто большее, чем безразличие, и все же нечто меньшее, чем привязанность; это никого не связывает; это никого не обязывает, хотя это вызывает ожидания у индивида и заставляет общество быть в поиске результатов; это игрушка в руках опытных, но смертельное оружие против груди неосторожных; и это вещь настолько расплывчатая, настолько изменчивая, что самый точный измеритель моральных ценностей был бы озадачен сказать, где он точно заканчивается и где начинаются серьезные намерения.

Но снова мы спрашиваем: Что такое флирт? Что составляет его сущность? Что делает разницу между ним и подколкой, с одной стороны, и им и любовными делами — с другой? Имеет ли он кумулятивную силу, и, согласно старой поговорке о том, что многие малые делают большое, составляет ли длинная серия малых флиртов конкретное целое любви? или это как нескрепленная куча кирпичей, потенциальные полезности, если бы условия были изменены, но бесполезные, как есть вещи? Человек, который был бы способен свести флирт к определенной науке, который мог бы проанализировать его элементы и кодифицировать его законы, оказал бы бесконечную услугу своему поколению; но мы боимся, что это примерно так же трудно, как найти горшок золота под концом радуги или ловить маленьких птиц щепоткой соли.

У каждого есть свои идеи о том, что составляет флирт; следовательно, каждый судит об этом приятном упражнении согласно индивидуальному темпераменту и опыту. Увядшие цветы, которые видят непристойность во всем, чем они больше не могут наслаждаться, говорят с большей или меньшей строгостью, что Генри и Анджелина флиртуют, если они смеются, шепчась вместе в алькове, вероятно, самая невинная чепуха в мире; но факт, что они наслаждаются собой по-своему, хотя и глупому, достаточно для увядшего цветка, чтобы думать, что они замышляют озорство, флирт, будучи по ее мнению, худшим кусочком озорства, который падшее человечество может совершить. Наблюдательная мать, нацеленная на шансы, говорит, что танцы вместе чаще, чем это необходимо для хорошего воспитания и просто количества внимания, требуемого обстоятельствами, — это флирт; робкие девушки, недавно вышедшие в свет и еще не привыкшие к странным путям мужчин, думают, что с ними флиртуют возмутительно, если их партнер выпускает самый кроткий маленький комплимент в их адрес или смотрит на них нежнее, чем он смотрел бы на капусту; но более смелые духи обоих полов не считают ничего достойным этого имени, что не включает несколько сомнительных фамильярностей и двусмысленность или две, более или менее рискованные. С некоторыми флирт — это не что иное, как проходящее веселье момента; с другими — это первый урок великой неоткрытой книги и означает начало конца; с некоторыми — это даже не рыбалка с намерением; с другими — это глубоководная рыбалка с широкой, смело сделанной сетью, и принятие всей рыбы, которая попадается, как хорошей для спорта, если не для еды.

Флирты бывают многих видов, а также всех степеней. Есть тихие флирты и демонстративные флирты; флирты тонкого сорта, чья практика делается одними глазами, манерой, нежным маленьким вздохом, наклоном головы и взмахом руки, чтобы придать пафос и смысл иначе безобидному слову; и флирты открытого и безудержного вида, которые идут довольно смело к точке, но которые никогда не достигают ее, заботясь о том, чтобы отступить вовремя, прежде чем они честно пересекут границу. Это тот вид, который, как флирт-мужчина, наносит неисчислимый ущерб бедной маленькой порхающей голубке, для которой он как хищная птица, красивый, смелый, жестокий; но это тот вид, который имеет неограниченный успех, используя, как он делает, тот огромный моральный рычаг, который мы называем «дразнящим» — вечно пробуждая надежды и возбуждая ожидания, и заманивая женщину, как ignis fatuus заманивает нас через болото, в тщетной вере, что это приведет нас к нашей гавани в конце концов.

Сродни этому виду те мужские флирты, которые велики в том, как они умудряются внушать вещи, не обязывая себя позитивными утверждениями. Они обычно умудряются дать впечатление какого-то таинственного препятствия, которым они удерживаются от полного и откровенного признания. Они намекают на роковые узы, на неудачные привязанности, на прошлое, которое сожгло их или иссушило их, во всяком случае, которое предотвратило их будущее от цветения в направлении, в котором они хотели бы, чтобы оно цвело и приносило плоды. Они набрасывают смутно контуры какого-то захватывающего романа; немногие, байронической породы, добавляют подозрение какого-то темного и меланхоличного преступления как дальнейшее романтическое очарование и личное препятствие; и когда они получили жалость девушки, и любовь, которая сродни жалости, тогда они остывают научно, никогда не создавая никакого скандала, никогда не делая никакого разрыва, никогда не приходя к моменту, когда можно спросить неловкие объяснения, но остывая тем не менее, пока вещь не падает сама собой и не умирает от истощения; когда они свободны нести свои печали и свои тайны в другое место. Некоторые мужчины проводят свои жизни в такого рода вещах и находят свое удовольствие в том, чтобы заставить всех женщин, которых они знают, безумно или сентиментально влюбиться в них; и если случайно какая-нибудь бедная моль, которая сожгла свои крылья, поднимает слишком громкий крик, столы поворачиваются против нее ловко, и она выставляется на общественную жалость — презрение было бы лучшим словом — как та, кто позволила себе любить слишком хорошо и отнюдь не мудро, и кто бегала за Лотарио, отнюдь не склонным позволить себе быть пойманным.

Затем есть определенные мужчины, которые флиртуют только с замужними женщинами, и другие, которые флиртуют только с девушками; и два времяпрепровождения так же различны, как тропический солнечный свет и северный лунный свет. И есть некоторые, кто «братья», и некоторые, кто «отцы» своим молодым друзьям — подозрительные отцы в целом, не похожие на бабушку Красной Шапочки, волка, с опасно яркими глазами, и не малой опасностью для Красной Шапочки в отношениях, как бы восхитительно это ни было для волка. Некоторые довольствуются только двоюродным родством — которое, однако, ломает достаточно заборов; и некоторые — «дорожайшие друзья», не более, и находят это чрезвычайно полезным центром, из которого можно работать вперед и наружу. Ибо, если любой колышек подойдет, на который можно повесить дискурс, так же подойдет любое родство или усыновление для целей флирта, если так будет угодно.

Но что такое флирт? Сидеть в углах, разговаривать тихими голосами и выглядеть лично оскорбленным, если какой-нибудь неудачливый аутсайдер попадает в пределы слышимости, — это флирт? Не обязательно. Вполне возможно, что Генри рассказывает Анджелине все о своем восхищении ее сестрой Грейс; или Анджелина признается Генри, что Чарли сказал ей прошлой ночью; — что заставляет ее опустить глаза, как она делает сейчас, и играть с бахромой своего веера так нервно. Может быть, если не вероятно. Так что сидеть в углах и шептаться вместе — не обязательно флирт, хотя это может выглядеть как он. Это танцы всех «круглых» танцев вместе? Это идет за решительный флирт в кодексе бального зала. Но если двое держатся хорошо вместе? Если они действительно любят танцевать, как одно из изящных искусств, сочетающее науку и наслаждение, они танцевали бы друг с другом всю ночь, хотя вне «мраморных залов» они могли бы быть смертельными врагами — Монтекки и Капулетти, без эха Ромео и Джульетты, чтобы смягчить их взаимную неприязнь. Так что даже танцы вместе чаще, чем это абсолютно необходимо, не являются безошибочным доказательством, не больше, чем сидение в углах, видя, что равное мастерство и хорошее держание в шаге — достаточные причины для постоянного партнерства, делающие всякую идею флирта ненужной. Фактически, нет внешнего знака или символа флирта, который не может быть ошибочно понят и повернут, потому что флирт настолько полностью в намерении, а не в простой формуле, что он становится своего рода фантазмом, Протеем, невозможным для захвата или изображения с точностью.

Одно, однако, мы можем сказать — принятие подарков и внимания, предложенных с очевидным замыслом и принятых с молчаливым пониманием, может быть, безусловно, удержано как составляющее важный элемент флирта. Но это флирт с женской стороны. И здесь вас постоянно обманывают. Ваш флирт хитро простого вида, который улыбается так сладко и кажется так лестно рад видеть вас, когда вы приходите, который принимает все ваши подарки и разыгранные выражения любви с самой очаровательной благодарностью и излиянием, даже она, такая простая, какой она кажется, выскальзывает из нити и не будет поймана, если она не хочет быть пойманной. В решающий момент, когда вы думаете, что обеспечили ее, она делает прыжок и уходит; затем поворачивается, смотрит вам в лицо и со многими слезами и красивым утверждением заявляет, что она никогда не понимала, что вы имеете в виду то, что вы говорите, что имели в виду все время; и что вы жестоки, чтобы развеять ее мечту о приятной и безобидной дружбе, и очень злы действительно, потому что вы давите на нее для решения. Да; вы жестоки, потому что вы верили ей честно; жестоки, потому что вы не видели сквозь вуаль лести и неискренности, в которую она одела свой эгоизм; жестоки, потому что она была лжива. Это логика флирта, когда ее призывают к ответу и заставляют признаться, что ее притворная любовь была только флиртом, и что она вела вас к вашему разрушению просто потому, что это радовало ее тщеславие сделать вас своей жертвой.

Затем есть флирты открытого и шумного вида, которые позволяют вам зайти далеко, очень далеко действительно, когда внезапно они останавливаются и принимают обиженный вид, как если бы вы намеренно нарушили известные и абсолютные границы — девушки и женщины, которые ведут вас, все на пути доброго товарищества, чтобы сбить вас с ног, когда вы зашли достаточно далеко, чтобы потерять равновесие. Это их форма искусства. Они любят видеть, как далеко они могут заставить мужчину забыть себя, и насколько сильнее их собственные обманчивые соблазны, чем благоразумие, опыт и здравый смысл. И есть флирты хитрого и «тихого» вида, что-то вроде мужских флиртов, о которых говорилось только что; сентиментальные маленькие кошечки — возможно, красивые молодые жены с неудобными мужьями, чьи горести отнюдь не прокисли и не опалили, но просто смягчили и утончили их. Или они могут быть сестринского класса; существа такие очень откровенные, такие очень сестринские и доверчивые и не подозревающие зла, что действительно вы едва знаете, как иметь дело с ними вообще. И есть флирты научного вида; женщины, которые изучили искусство тщательно; и которые являются адептами в использовании каждого оружия, известного — используя каждое согласно обстоятельствам и природе жертвы, и используя каждое со смертельной точностью. От таких пусть доброе Провидение избавит нас! Как нежные милосердия злых, так и научные флирты — женщины и мужчины, которые играют в шары с человеческими сердцами, за ставки счастья всей жизни с одной стороны и несколько недель удовлетворенного тщеславия с другой.

Существовала старая школьная максима: ни один настоящий джентльмен не может получить отказ от леди, ибо ни один настоящий джентльмен не станет настаивать на своем, если не видит поощрения. Тем более ни одна леди не станет и не сможет давать больше поощрения, чем она подразумевает. Что же тогда нам сказать о наших кокетках, если эта максима верна? Действительно ли они «не джентльмены» и «не леди», согласно известной формуле, пришедшей из кухни? Возможно, так бы и сказали, если бы благородство означало сегодня, как и столетия назад, подлинную ценность и добродетель человечества. Ибо кокетство с умыслом — это жестокое, лживое, бессердечное развлечение; и было время, когда жестокость и ложь по сути своей были грехами, порочащими любые притязания на благородство. И все же мир был бы очень скучен без того невинного рода чепухи, которую часто называют флиртом — того приятного нечто, что больше, чем простое знакомство, и меньше, чем формальная влюбленность; того яркого и оживленного общения, которое позволяет часам лететь так легко, но не оставляет горького укола самобичевания; того неопределенного и невыразимого интереса, благодаря которому один мужчина или одна женщина на время становится своего рода микрокосмом, воплощением всего приятного и прекрасного. Единственное предостережение, которое следует соблюдать: не заходите слишком далеко.

СУЕТЛИВЫЕ ЛЮДИ.

Есть люди, которые никогда не бывают, как выражаются северные хозяйки, «прямыми» — люди, которые, кажется, родились в суете, живут в суете и, когда придет их час, умрут в суете, едва успев нацарапать подпись на завещании, которое следовало составить много лет назад и которое теперь не отражает их истинных намерений. Будучи подчеркнуто несобранными, они никогда ни к чему не готовы, будь то ожидаемое или неожиданное; они не строят планов более устойчивых, чем благие намерения; они не рассчитывают и не предвидят. У них все — спешка и неразбериха; не потому, что у них больше дел, чем у других, а потому, что они делают их небрежнее и менее методично — потому, что они не усвоили искусство согласования и тайну упаковки. В результате половина их удовольствий и более половины их обязанностей ускользают у них из рук из-за отсутствия навыка компактного удержания; и их жизнь проходит в попытках подобрать то, что они уронили, и в неистовых стараниях исправить свои ошибки. Ибо суетливые люди вечно совершают ошибки и ходят по бесконечному кругу забывчивости. Они никогда не помнят о своих обязательствах, но самым любезным и откровенным образом принимают два или более приглашения на один и тот же день и час, а когда, наученный опытом, вы начинаете их припирать к стенке и допытываться, они совершенно серьезно уверяют вас, что у них нет никаких дел и они точно вас не подведут. В злой час вы им доверяете. Когда наступает день, они внезапно осознают, что приняли приглашение миссис Такой-то раньше вашего; и все, что вы получаете за свое пустое место и безжалостно нарушенные тщательные приготовления, — это поспешная записка с извинениями, которая приходит, возможно, в середине обеда, а возможно, когда-то на следующий день, когда она уже бесполезна.

Если они забывают о своих собственных обязательствах, они также игнорируют ваши, как бы четко вы их ни расписали; и обязательно примчатся к вам домой в тот день, когда вы твердо заявили, что заняты и не можете их принять. Если вы придерживаетесь своего графика и отказываетесь их впустить, скорее всего, вы их оскорбите. Поскольку обязательства в их глазах — это переходящие праздники, и совершенно неважно, соблюдают они их в назначенный день или нет, они не могут понять вашу жесткость намерений; и если бы не то, что как племя они добродушны и слишком текучи, чтобы долго хранить даже досаду, вы, по всей вероятности, нажили бы себе ссору из-за того, что ваши суетливые друзья решили составить календарь для себя и настаивают на том, чтобы вы сверяли с ним свой дневник.

Как они игнорируют назначенные вами часы, так же они забывают вашу улицу и номер дома. Они всегда цепляются за вашу первую визитную карточку, хотя вы могли переехать много раз с тех пор, как она была напечатана, должным образом уведомляя их о каждом изменении. Это не помогает, ибо они никогда не отмечают изменения адресов своих друзей, а верно хранят первый. В конце концов, все сводится к одному и тому же, говорят они, а почтальон умнее их. Но они не часто беспокоят друзей письмами от себя, ибо у них есть особенность не отвечать на те, что пишут им. Когда они случайно отвечают на них, они никогда не отвечают на заданные вопросы и не сообщают требуемые новости. Они даже не отвечают на приглашения, как другие люди, а оставляют вам возможность сделать вывод об их согласии или отказе из их молчания. Когда же они, в свою очередь, приглашают вас, они обычно сбивают вас с толку, несовпадением дня недели с датой месяца, оставляя вас терзаться сомнениями, на что ориентироваться; и они забывают указать час. Кроме того, они пишут неразборчивым почерком; и они славятся кляксами, которые делают, и тем, что забывают наклеить марки.

Суетливая жена — нелегкий крест для мужчины, который ценит порядок и регулярность как часть своей домашней жизни. Она может быть, и, вероятно, является, самым добродушным существом в мире — сварливая суетливая женщина была бы слишком невыносима, — но свежее лицо, яркие глаза и веселый смех не искупают бесконечного беспорядка и дискомфорта. Подобные вещи не зависят от дохода и не исправляются богатством. Домохозяйства, где моей леди не нужно ничего делать, кроме как позволить горничной следить за тем, чтобы она соблюдала назначенные ею же часы, точно так же неуютны по-своему, как и более бедные заведения, если моя леди — суетливый человек, которого нельзя научить методу и ценности того, чтобы держать удачу за хвост. Иногда моя леди запутывается в таком неразрешимом клубке обещаний и обязательств, пересекающих друг друга, что в отчаянии ложится в постель и объявляет себя больной, и таким образом разрубает то, что не может развязать. Люди удивляются ее внезапному недомоганию, ведь еще вчера она выглядела цветущей; и они удивляются ее сияющему появлению через день или два без следа даже вялости. Они не знают, что ее уединение было просто версией знаменитого фокуса с веревкой и что, подобно братьям Давенпорт, она ушла в темноту, чтобы освободиться от уз, которыми позволила себя связать. Это, безусловно, короткий и легкий метод, но в нем слишком много отголосков «волка», чтобы его можно было часто повторять.

В домах более низкого ранга, где леди сама себе хозяйка, привычка к суете, конечно, ведет к гораздо большей и более явной путанице. Слуги перенимают у хозяйки привычку опаздывать; и пунктуальность в конце концов начинает означать эластичный интервал, где фиксированные обязанности и назначенное для них время появляются кометообразно через нерегулярные промежутки. Повар опаздывает с обедом; кучер начинает запрягать лошадей чуть позже часа, когда ему было приказано быть у дверей; но они знают, что, как бы они ни опаздывали, шансы десять к одному, что их хозяйка не будет к ним готова, и что в душе она будет благодарна им за прикрытие, которое дает ей их собственная непунктуальность. Раз так, они не торопятся и бездельничают в свое удовольствие; тем самым добавляя давления, которое всегда возникает в конце дня суетливого человека, когда все сваливается в хаотичную кучу и ничего не выходит стройным или завершенным.

Кто-нибудь когда-нибудь знал суетливую женщину, готовую в нужный момент у себя дома? О том, чтобы она была пунктуальна к какой-либо встрече вне дома, конечно, не может быть и речи; но иногда она устраивает неловкие ситуации и дома. Ее гости часто уже собрались, и пробил час обеда, прежде чем она сорвала одно платье и натянула другое. То, что она не может завязать, она закалывает булавками; и ее булавок много, и они заметны. Она скручивает волосы в пучок, не оставив себе времени их заплести; и следствие этого в том, что не успеет она пробыть в комнате и полчаса, как концы и пряди обязательно начнут игриво выбиваться из креплений и рассыпаться по ее ушам. Ее драгоценности не сочетаются, цвета плохо подобраны, пояс перекошен, букет разваливается. Она врывается в гостиную в утренних туфлях, улыбающаяся и добродушная, с лоскутным видом — что-то забыто в наряде, что делает весь ее облик шатким и незаконченным — застегивая последнюю пуговицу или застегивая первый браслет. Она полна сожалений и оправданий, произнесенных в ее радостной, оживленной манере или голосом столь располагающим, с акцентом столь вкрадчивым, что вы не можете сердиться. К тому же вы оставляете досаду ее мужу, у которого наверняка припасен прут, достаточно крепкий для неизбежного наказания, как бедная суетливая женщина слишком хорошо знает. Все, что вы можете сделать, — это принять ее извинения с доброй грацией и унести с собой яркое воспоминание о неловком получасе, испорченном обеде и суетливой хозяйке, совершенно растерянной и не успевающей, проносящейся по комнате очень разгоряченной, очень добродушной, лишь наполовину одетой и хронически запыхавшейся.

Суетливые люди никогда не могут усвоить ценность денег, ни для себя, ни для других. Они славятся тем, что занимают небольшие суммы, которые забывают вернуть; но, справедливости ради, они так же охотно дают в долг то, что никогда не мечтают просить обратно. Давным-давно они ухватили тот факт, что деньги — это лишь средство обращения, и придали дополнительную скорость этому обращению, от которой более медлительные люди стоят в изумлении. Конечно, практические результаты их теории не очень удовлетворительны, а путаница между притяжательными местоимениями, которая отличает их финансовый катехизис, склонна приводить к неприятным исходам.

Суетливые женщины особенно печально известны тем, как они пускаются в путь, не имея достаточных средств, чтобы его продолжить; оказываясь на мели в середине пути, потому что они не произвели расчетов и забыли правило вычитания. Они оказываются в маленьком итальянском городке, скажем, где достоинства британской банковской системы неизвестны и где их аккредитивы и циркулярные письма не стоят больше, чем бумага, на которой они написаны. Не одна британская матрона респектабельного положения и слабого арифметического склада оказывалась в таком положении, когда ее черноглазый домовладелец был совершенно вежлив и воспитан, но тверд, как скала, в своем решении, что синьора не покинет его попечения, пока его маленький счет не будет оплачен — положение, из которого она должна выкручиваться как может, с потерей, возможно, части достоинства и большей части репутации — по крайней мере, в той местности, где ее твердые скуди закончились, а ее драгоценная бумага не могла быть обналичена. Это та же самая женщина, которая предлагает кондуктору омнибуса соверен за трехпенсовый проезд; которая дает деревенскому бакалейщику десятифунтовую банкноту за сахар стоимостью в шиллинг; и которая, когда приезжает в Лондон за покупками на день и, получив свой последний сверток, готовый к тому, чтобы его положили в кэб, обнаруживает, что у нее не осталось и половины денег, чтобы заплатить за него — притом что у лавочника вера в человеческую природу отнюдь не живая, и только на прошлой неделе его обманула леди-мошенница с неоспоримыми манерами и внешностью, не очень отличающаяся от нее самой. Известно также, что она заходит в кондитерскую и, после того как отлично пообедала, к своему ужасу обнаруживает, что оставила кошелек в кармане другого платья дома и что у нее нет при себе ни шестипенсовика. На самом деле, нет такой двусмысленной ситуации, в которую забывчивость, отсутствие метода, отсутствие предусмотрительности и все другие характеристики, составляющие суетливость в конкретном выражении, могли бы ее поставить, в которой она не побывала бы когда-нибудь. Но никакой опыт ее не учит; суетливой она родилась, суетливой она умрет, и до последнего будет кувыркаться по жизни, со всеми своими концами, развевающимися на ветру, и извинениями на устах.

Суетливые люди, как известно, великие мастера давать обещания и столь же печально известны тем, что не выполняют обещанного. Добросердечные в целом и готовые оказать друзьям услугу — действительно, выходящие из своего пути, чтобы предложить любезности, выходящие далеко за рамки ваших ожиданий и их обязанностей по отношению к вам, и всегда берущиеся за сверхдолжные работы, которые, по сути, ведут к более чем половине их обычной суеты, — они в следующий час забывают обещание, на котором вы основывали свои самые заветные надежды. Или, если они не забывают его, они обнаруживают, что оно вытеснено из времени множеством обязательств и более ранних обещаний, о всех которых они были невинно забывчивы, когда предлагали сделать ваше дело так откровенно и клялись так уверенно, что примутся за него сейчас же и закончат без промедления. Клятву и предложение, которые вы приняли за нечто столь же надежное, как лучший якорный канат, вы при проверке обнаружите лишь веревкой из песка, которая не могла бы связать даже пучок пакли, не говоря уже о том, чтобы удержать якорь жизни; и многие сердца, больные от отложенной надежды и терзаемые разочарованием, которое можно было так легко предотвратить, были разбиты до того, как наступила мука, последовавшая за неспособностью добросердечного суетливого человека выполнить обещание, добровольно данное, и услугу, настойчиво навязанную неохотному получателю.

Это трагическая сторона карьеры суетливого человека, тень, отбрасываемая почти каждым представителем этого класса. За все мелкие правонарушения в виде спешки и непунктуальности в социальных делах нетрудно найти полное и исчерпывающее прощение; но когда дело доходит до ненадежности в более серьезных вопросах, тогда суетливый человек становится бичом, а не просто неудобством. Единственный безопасный способ иметь дело с этим классом — брать их, когда мы можем их поймать, и принимать их такими, какие они есть; но не полагаться на них и не пытаться как-то скреплять наши собственные дела их обещаниями. Они — пена и брызги общества, достаточно милые и приятные на солнечном свету, когда они плещутся и брызжут вокруг скал; но они не глубокие воды, которые несут бремя наших кораблей и которыми поддерживается жизнь мира.

ЛЕСТЬ.

Нет ничего более восхитительного, чем лесть. Слышать и верить в приятные вымыслы о самом себе — искушение, слишком соблазнительное, чтобы слабые смертные могли устоять, как показывают типичные легенды всех мифологий и частные истории большинства людей; вследствие чего суровая правда для того, кто привык к идеальным портретам, приходит как глотки «горькой чаши» для пьяницы. И лесть — это пьянство; и все же не совсем без пользы, чтобы уравновесить ее неоспоримое зло, если это только преувеличение, а не сплошная ложь; то есть, если она принимает как должное наличие добродетелей, потенциально присущих вашему характеру, но не всегда активных, и хвалит вас за то, чем вы могли бы быть, если бы решили соответствовать своему лучшему «я». Многих слабых братьев и еще более слабых сестер, а также всех детей можно вдохновить на доброту небольшой порцией разумной похвалы или лести там, где тяжеловесные увещевания и суровые упреки потерпели бы неудачу; точно так же, как тяжело нагруженную лошадь можно уговорить подняться в гору, когда кнут и шпоры привели бы к несвоевременному упрямству. Если, напротив, лесть такого рода, что заставляет вас поверить, будто вы исключительно прекрасный малый, когда вы всего лишь «ничтожный мусор» — король людей, когда вы не лучше и не благороднее морального ничтожества, — заставляя вас быть довольным собой, когда вы в худшем своем состоянии, — тогда это чистое зло; ибо тогда это становится пьянством очень ядовитого рода, которое рано или поздно делает с вашей душой то, что безлимитное дешевое пойло делает с вашим телом. Но это то, что мы обычно имеем в виду, когда говорим о лести; и это тот вид, который имеет столь заслуженно дурную славу у моралистов всех веков.

Лесть мужчин женщинам и женщин мужчинам очень различается по роду и направленности. Мужчины льстят женщинам за то, что они есть — за их красоту, их грацию, их сладость, их очарование в целом; в то время как женщина будет льстить мужчине за то, что он делает — за его речь в Палате вчера вечером, в которой она мало что понимает; за его книгу, в которой она понимает еще меньше; или за его защиту в суде, в которой она не понимает ровным счетом ничего. Не то чтобы это много значило с обеих сторон. У самой неинтеллектуальной маленькой женщины в мире хватит ума, чтобы сладко посмотреть вам в лицо и выдохнуть что-то, что звучит как «прекрасно — очаровательно — так умно», смутно набрасывая контуры гимна хвалы, к которому ваше собственное тщеславие добавляет стихи. Ибо у вас должна быть исключительно сильная голова, если вы можете оценить этот набросок по его реальной стоимости и увидеть сами, насколько он совершенно бессмыслен.

Вы можете быть самым мистическим поэтом дня, внушающим своим самым проницательным читателям серьезные сомнения в вашей собственной способности понять самого себя; или вы можете быть самым тонким метафизиком, чтобы следовать за которым в вашем лабиринте рассуждений требуется, возможно, самый редкий склад ума, который только можно встретить; но вы тем не менее поверите любой узколобой, маленькоголовый женщине, которая скажет вам низким сладким голосом, с нежным поднятием глаз и многозначительным изгибом губ, что она нашла вас одновременно понятным и очаровательным, и что она полностью согласна с вами и разделяет каждое ваше чувство. Если она далее скажет вам, что всю свою жизнь она думала точно так же, но была совершенно не в состоянии выразить себя, и что вы теперь восполнили ее нужду и перевели на слова ее смутные идеи, и если она скажет это с почтительным видом экспансивности, вы пропали, насколько хватает вашей критической способности; и если какой-нибудь откровенный друг, которому она не льстила, скажет вам с грубой прямотой, что ваша очаровательная маленькая льстица не обладает ни умом, ни образованием, чтобы понять вас, вы запишете его в клеветники, злобные и злонамеренные, и назовете его откровенность завистью, потому что ему не так повезло, как вам.

Самая тонкая форма лести — это та, которая просит вашего совета под предлогом нужды в нем — вашего совета, в частности — вашего превыше всех других лиц, как самого мудрого, лучшего, самого полезного, который можно получить. Это тоже форма, которая принадлежит скорее женщинам в их отношениях с мужчинами, чем наоборот; хотя иногда мужчины будут притворяться, что хотят совета женщины по поводу своих любовных дел, и, возможно, будут делать вид, что руководствуются им. Нередко, однако, спрашивать мнение и совет одной женщины о другой — это замаскированный способ ухаживания сам по себе; хотя иногда это может делаться только ради лести, когда есть причины. Конечно, не всякое спрашивание совета — это лесть; но когда оно предназначено только для того, чтобы доставить удовольствие, а не является искренним, это, пожалуй, один из самых мощных инструментов искусства, который можно встретить.

Но если поиск совета — самая тонкая форма лести, то самая опьяняющая — это та, которая претендует на моральное возвышение или исправление под вашим влиянием. Исправление распутника — это работа, которой не смогла бы сопротивляться ни одна живая женщина, если бы распутник предложил ее ей как свой последний шанс на спасение; а привести хорошенькую грешницу обратно на пути живописной добродетели только своим влиянием — это искушение для самоуверенности, от которого не смог бы отказаться ни один мужчина — лесть, которую не смог бы раскусить ни Диоген, ни сам Зенон. Над притязаниями кого-либо другого смеялись бы достаточно жестоко; но это одна из тех вещей, где личный опыт и критическое суждение никогда не идут в одной упряжке — одно из проявлений лести, которое преодолело бы самого спокойного и сбило бы с толку самого мудрого.

Священники всех деноминаций особенно открыты для этого вида лести; не только от хорошеньких грешниц, которые открыто сошли с правильного пути, но и от вполне благопристойных и респектабельных девиц и матрон, которые жили безупречно, насколько это касается широких моральных различий, но которые не жили «Пробужденной Жизнью», пока не были побуждены к тому этим особо обласканным служителем. Это огромное испытание проницательности человека, когда ему предлагают такую лесть. Сколько из этого притворного пробуждения реально? Сколько из этого внезапного духовного прозрения истинно, а не просто фразировка, искусно принятая только ради приятности? Это те случаи, где нам больше всего нужно то знаменитое копье Итуриэля, чтобы помочь нам составить правильную оценку, ибо они выше сил любого обычного человека, чтобы определить.

Но если священники подвержены этим заблуждениям лести с одной стороны, они знают, как практиковать их с другой. Уберите лесть, которая, смешанная с периодическими упреками, составляет великую министерскую шпору, и как Возрождение, так и Ритуализм увяли бы, как цветы без «нежной росы». Ругаемые за свои недостатки в одежде, за свое тщеславие, расточительность и другие женские пороки, разве женщины также не обласканы как любимицы небес и Церкви? Разве им не говорят, что они лилии церковного сада? божественно назначенные миссионеры для сохранения добродетели и божественной истины в мире? без которых более грубая раса мужчин была бы предана невообразимому духовному злу, неверности и всякой безнравственности. Мы можем быть совершенно уверены в этом: если бы человечество, и особенно женское человечество, не было обласкано, а не только наказано, клерикальное влияние не продержалось бы и дня.

Существует один вид лести, который свойственен как мужчинам, так и женщинам, и это выраженное предпочтение пола. Так, когда мужчины хотят польстить женщинам, они говорят, как бесконечно они предпочитают их общество обществу своего собственного пола; и женщины будут говорить то же самое мужчинам. Или, если они не говорят этого, они будут действовать так. Посмотрите на группу женщин, собравшихся вместе без света мужского лица среди них. Они могут, конечно, разговаривать друг с другом; и одна или две будут сидеть вместе и оживленно обсуждать свои личные дела; но большая масса их лишь наполовину оживлена, ожидая прихода мужчин, чтобы пробудить их к жизни и желанию нравиться. Ни один мужчина, который первым поднимается из-за обеденного стола, причем раньше, чем ожидалось, не может не увидеть перемену, которая происходит с этими утомленными, вялыми, безразличными лицами и фигурами, как только он входит в комнату. Он подобен принцу, чей поцелуй разбудил Спящую Красавицу и весь ее двор; и может ли кто-нибудь сказать, что это не лесть самого восхитительного рода? Быть Пигмалионом хотя бы на мгновение, и для самого слабого порядка одухотворения — это едва ли не самое большое удовольствие, которое может знать мужчина, если он восприимчив к более тонким видам лести.

Некоторые женщины, действительно, не только показывают свое предпочтение мужчинам, но и открыто признаются в нем, и признаются в то же время в высоком презрении или отвращении к обществу женщин. Это, как правило, женщины, которые являются или были красавицами; или которые имеют литературные и интеллектуальные претензии; или которые презирают младенцев и порицают ведение домашнего хозяйства, и заявляют, что не могут разговаривать с другими женщинами из-за их ограниченности и глупости. Но по большей части это женщины, которые благодаря своей красоте или положению привыкли получать дополнительное внимание от мужчин; и поэтому их предпочтение — это не столько лесть, сколько требовательность. Женщины, которые были в Индии или где-либо еще, где они находятся в меньшинстве в обществе, относятся к этому типу; и ничто не удивляет их больше, когда они впервые возвращаются домой, чем внимание, которое определенный стиль англичанок уделяет мужчинам, вместо того чтобы требовать и получать внимание от них.

Есть также те милые, скромные, ласковые женщины, которые льстят вам каждым словом и взглядом, но чья лесть — не что иное, как красивое платье, надетое напоказ и снятое, когда шоу закончено. Все что угодно служит поводом для этих людей. Да ведь то, как некоторые незамужние женщины ласкают ребенка перед вами, — это подразумеваемая лесть; и они знают это. Если бы только они были осторожны, чтобы перенести эти милые добрачные манеры в дом, где от них нельзя получить ничего, кроме счастья скучного мужа! Но слишком часто женщина, чье все отношение было отношением льстивой преданности до того, как ее цель была достигнута, отдает каждую крупицу того, что у нее было в таком изобилии, когда она достигла своей цели, и оставляет дом лишенным того, что было так красиво и соблазнительно в бальном зале и в уголке для флирта.

Некоторые мужчины, однако, хотят больше домашней лести, чтобы оставаться сносно счастливыми и на уровне, чем любая женщина с душой, которую можно спасти истиной, может дать. Поэты и художники относятся к этому типу — люди, которые буквально живут похвалой, без которой они увядают и ничего не могут сделать. С ними абсолютно необходимо, чтобы люди, с которыми они связаны, были признательными и сочувствующими натурами; но бремя становится тяжелым, когда они хотят, как они обычно делают, гораздо большего, чем это. Ибо, по правде говоря, они хотят лести сверх сочувствия; и если они не получают ее, они считают себя жертвами недоброй судьбы и наполняют мир эхом своих бед. Это на девять десятых причина того, почему великие гении так часто несчастны в семейной жизни. Они требуют более непрерывной лести, чем может поддерживать одна женщина, если у нее нет не только исключительной силы любви, но и исключительной силы самоподавления. Они думают, что в силу своего гения они имеют право на двойную порцию преданности, данную другим мужчинам; и когда они получают только долю Иуды, они кричат, что с ними плохо обращаются, и заставляют мир думать, что с ними тоже плохо обращаются.

Но хотя немного домашней лести помогает домашней жизни неизмеримо и смазывает скрипучие домашние колеса больше, чем что-либо другое, ее большое количество — просто самая пагубная вещь, которую можно предложить. Убеждение, распространенное в некоторых семьях, что все самые маленькие и заурядные члены оных — чудеса мира и больше, чем кто-либо другой — что никто не так умен, как Гарри, никто не так хорош, как Джулия, что рыжие волосы Эми — более блестящего золота, чем можно найти где-либо еще, а математические способности Эдварда примерно равны способностям Ньютона — это убеждение, питаемое и воплощаемое в жизнь, обязательно превратит их в невыносимую коллекцию педантов и самодовольных девиц, которых придется спустить с небес на землю, прежде чем они найдут свой уровень. Но мы часто видим это; особенно в сельских местах, где нет большого общества, чтобы дать стандарт для сравнительного измерения; и мы знаем, что эти любящие родители и обожающие родственники слепо и усердно сеют семена горечи для будущего урожая печали для своих любимцев. Эти молодые люди должны быть заставлены страдать, если они хотят быть хоть сколько-нибудь полезными в мире; и нахождение своего уровня после возвышенного положения, которое они, как предполагалось, занимали так долго, и будучи забросанными неприятными снарядами правды в обмен на весь фимиам лести, к которому они привыкли, будет достаточным страданием. Но это должно быть пройдено; это одна из тех расплат, которым неразумие любви так часто подвергает свои объекты.

Лесть, встречающаяся в обществе, не часто бывает очень вредной, за исключением грубых или особенно простых натур. Вы должны быть либо тем, либо другим, чтобы быть в состоянии поверить в нее. Леди Морган была, пожалуй, самой бесстыдной и чрезмерной из племени социальных льстецов; но это был ее двигатель, лестница, по которой она совершила значительную часть своего восхождения. Мы не должны путать с этим видом лести импульсивное выражение похвалы или любви, которым некоторые откровенные люди предаются до конца. Вы можете с таким же успехом пытаться перегородить Ниагару, как и заставить некоторых людей скрывать свои мысли и чувства. И когда кто-то из этого рода видит что-то, что ему или ей нравится, похвала должна выйти наружу, с превосходными степенями, если существо склонно к преувеличению. Но это не лесть; это просто своего рода детская экспансивность, которая сохраняется у некоторых до самой старости. К сожалению, очень немногие понимают эту детскую экспансивность, когда видят ее. Отсюда она подвергает своего обладателя искажению и недружелюбным насмешкам, как только он или она поворачивается спиной, и взрыв преувеличенной, но совершенно искренней похвалы обсуждается критически незаинтересованной частью аудитории.

LA FEMME PASSÉE.

Без сомнения, это время испытаний для всех женщин, более или менее болезненное в зависимости от индивидуального характера, когда они впервые начинают стареть и терять свою привлекательность. Молодость и красота составляют так много их личной ценности, так много их естественной конечной цели, что когда они уходят, многие чувствуют, как будто вся их карьера подошла к концу, и как будто ничего не осталось им теперь, когда они уже не достаточно молоды, чтобы быть любимыми, как любят девушек, или достаточно хороши, чтобы ими восхищались, как восхищаются зрелыми сиренами. Ибо женщины определенного положения имеют так мало полезных занятий и так мало амбиций для чего-либо, кроме, действительно, той жалкой вещи, называемой «преуспеванием в обществе», что они не могут изменить свой образ жизни с наступлением зрелых лет. Следовательно, они не пытаются найти интерес в вещах вне себя и независимых от личной привлекательности, которая в юности составляла все их удовольствие от существования.

Это в основном случай с модными женщинами, которые поставили все на внешность и для которых хорошая внешность значит больше, чем благородные дела; и, соответственно, борьба за то, чтобы оставаться молодой, является для них неистовой и столь же унизительной, сколь и неистовой.

С идеальной женщиной среднего возраста — той приятной Она с ее спокойным лицом и мягкими манерами, которая объединяет прелести обеих эпох, сохраняя готовую отзывчивость юности, добавляя при этом более широкие симпатии опыта — с ней не было такой борьбы, чтобы сделать себя анахронизмом. Следовательно, она остается красивой до конца — гораздо более красивой, чем все пасты и лосьоны в магазине мадам Рейчел могли бы ее сделать. Иногда, если редко в эти последние дни, мы встречаем ее в обществе, где она несет с собой атмосферу своей собственной — атмосферу честной, здоровой правды и любви, которая делает каждого, кто входит в нее, лучше и чище на время. Все дети и все молодые люди любят ее, потому что она понимает и любит их. Ибо она по сути мать — то есть женщина, которая может забыть себя; которая может давать, не прося получить; и которая, не теряя никакой индивидуальности, принадлежащей самоуважению, может все же жить для и в жизнях других и находить свою лучшую радость в благополучии тех, кто вокруг нее. В этом нет преувеличенной жертвы; это просто выполнение высшего долга женщины — выражение того великого материнского инстинкта, который не обязательно должен включать факт личного материнства, но который у всех женщин, достойных этого имени, должен найти выражение в какой-то линии бескорыстного действия.

Идеальная женщина среднего возраста понимает молодых, потому что она жила с ними. Если она мать, она выполняла свои материнские обязанности с жизнерадостностью и любовью. Не было отдачи ее детской на попечение наемного слуги, от которого ожидается, что он будет делать за столько-то фунтов в год вещи, для которых огромный инстинкт материнской любви не мог найти сил. Когда у нее были дети, она в значительной степени сама заботилась о них и узнавала все об их темпераментах, их болезнях и лучших методах управления. Когда они росли, она все еще оставалась лучшим другом, который у них был — Провидением их молодых жизней, которое давало им и заботу, и справедливость, и любовь, и руководство. Такой образ жизни заставил ее забыть о себе. Когда ее ребенок лежал больной, возможно, умирая, у нее не было сердца и не было времени думать о своей внешности, и о том, был ли этот халат более подходящим, чем тот: и что думал о ней врач с ее волосами, откинутыми назад от лица? — и каким пугалом она, должно быть, выглядела в утреннем свете после своей бессонной ночи бдения! Мир и все его мелкие удовольствия и ничтожные боли исчезли в присутствии суровой трагедии часа; и не самый лучший бал сезона казался стоящим мысли по сравнению с всепоглощающим вопросом о том, спал ли ее ребенок после своего лекарства и ел ли он свою пищу с лучшим аппетитом. И такая жизнь, несмотря на все ее заботы, сохранила ее молодой, а также бескорыстной; мы должны скорее сказать, молодой, потому что бескорыстной. Когда она входит в комнату со своими дочерьми, ее доброе лицо не осквернено краской, ее платье живописно или модно в соответствии с ее вкусом, но прилично по форме и последовательно по тону с ее возрастом, часто замечают, что она выглядит больше как сестра, чем как мать своих девушек. Это потому, что она находится в гармонии со своим возрастом и поэтому не поставила себя в соперничество с ними; а гармония — это самый краеугольный камень красоты. Ее волосы густо испещрены белым; девичья твердость и прозрачность ее кожи ушли; жемчужная чистота ее глаз затуманилась; стройная грация линий потеряна — но, несмотря на все это, она красива, и она по сути молода. То, что она потеряла во внешней материальной прелести — в той простой beauté du diable юности — она приобрела в характере и выражении; и, не пытаясь имитировать привлекательность девушки, она сохраняет то, что дала ей природа — привлекательность среднего возраста. И поскольку каждая эпоха имеет свою собственную красоту — если бы женщины только усвоили эту истину — она так же красива сейчас, как матрона пятидесяти лет, потому что в гармонии со своими годами, как она была, когда была девой шестнадцати лет.

Это идеальная женщина среднего возраста, встречающаяся даже сейчас временами в обществе — женщина, которую все мужчины уважают; которой все женщины завидуют и удивляются, как она это делает; и которую все молодые обожают и хотели бы иметь в качестве старшей сестры или тети. И секрет всего этого кроется в правде, в любви, в чистоте и в бескорыстии.

Стоя далеко в стороне от этой милой и здоровой идеализации, находится la femme passée сегодняшнего дня — реальность, какой мы встречаем ее на балах, праздниках и дневных приемах, всегда впереди в безумной погоне за удовольствием, ради которого одного, кажется, она думает, что была послана в мир. Одетая в крайности молодежной моды; ее редеющие волосы окрашены, завиты и опалены до такой степени, что они больше похожи на рыжевато-коричневую паклю, чем на волосы; ее дряблые щеки нарумянены; горло отбелено; бюст выставлен с непоколебимой щедростью — как будто красота должна измеряться кубическими дюймами; ее тусклые глаза подведены черным вокруг век, чтобы придать подобие прозрачности потускневшим белкам; возможно, зрачки расширены белладонной; возможно, ложный и фатальный блеск на мгновение придан опиумом или одеколоном, запас которого у нее в карете, и она пьет его, переходя с бала на бал; никакой доброй драпировки из кружева или газа, чтобы скрыть широту ее крепкой зрелости, чтобы смягчить ужасные тени ее худобы — вот она стоит, жалкое создание, которое не хочет соглашаться стареть и которое все еще притворяется свежей кокетливой девушкой, когда она не что иное, как la femme passée — la femme passée et ridicule в придачу.

Нет такой глупости, для которой даже бездумность юности является лишь слабым оправданием, в которую она, во всей полноте своего богатого опыта, не погружается. Жена и мать, какой она может быть, она флиртует и занимается любовью, как если бы почетный исход был так же открыт для нее, как и для ее молодой дочери; или как если бы она не знала, к чему ведут флирт и занятия любовью во все века. Если мы наблюдаем за карьерой такой женщины, мы видим, как медленными, но очень верными степенями она вынуждена снижать стандарт своих поклонников и в конце концов связываться с мужчинами более низкого социального положения, которые довольствуются тем, что покупают ее покровительство своей преданностью. Лучшим мужчинам своего класса она не может дать ничего, что они ценят; поэтому она торгуется со снобами, которые идут на сделку с открытыми глазами и принимают все дело как вопрос обмена и quid pro quo, жестко требуемого. Или она действительно ослепляет какого-нибудь очень молодого и низкорожденного мужчину, который слаб, а также амбициозен и который думает, что мимолетное внимание женщины среднего возраста высокого ранга — это нечто, чем можно гордиться и хвастаться. То, что она стара, как его собственная мать — в этот момент продающая тесьму за деревенским прилавком или собирающая яйца на сельской ферме — ничего не говорит против связи с ним; и женщина, которая начала свою карьеру флирта с сыном герцога, заканчивает ее с сыном лавочника, охватив между этими двумя терминами все степени деградации, которые лежат между даванием и покупкой. Она не может помочь себе; ибо это часть знаков отличия ее искусственной молодости — иметь репутацию любовной связи или притворство таковой, даже если реальность — лишь заблуждение. Когда такая женщина, как эта, является одной из матрон и, следовательно, одним из лидеров общества, чего мы можем ожидать от девушек? Какой худший пример мог бы быть дан молодым? Когда мы видим ее со своими собственными дочерьми, мы инстинктивно чувствуем, что она самый катастрофический советчик, который у них мог бы быть; и когда в компании девушек или молодых замужних женщин, не принадлежащих к ней, мы сомневаемся, не должны ли мы предупредить их естественных опекунов против допущения такой ассоциации, несмотря на то, что ее положение в обществе неоспоримо и ни одна дверь не закрыта перед ней.

Какое добро в жизни делает этот тип женщины? Все ее время занято, во-первых, попытками сделать себя выглядящей на двадцать или тридцать лет моложе, чем она есть, а затем попытками заставить других поверить в то же самое. У нее нет ни мысли, ни энергии, чтобы уделить их этой, для нее, гораздо более важной работе, чем кормление голодных или уход за больными, спасение падших или утешение скорбящих. Конечная причина ее существования, кажется, заключается в импульсе, который она дала определенной отрасли торгового производства — если мы не добавим к этому разложение общества. Для кого, как не для нее, предназначены «маленькие секреты», которые постоянно рекламируются как социальное спасение женщины — невзирая на грамматику? «Eaux noire, brun, et châtain, которые окрашивают волосы в любой оттенок за одну минуту»; «кохль для век»; «blanc de perle» и «rouge de Lubin» — который не смывается; «bleu pour les veines»; «румяна восьми оттенков» и «симпатичный румянец», которые цинично предлагаются для использования и принятия нашими матерями и дочерьми, находят свою главную покровительницу в femme passée, которая делает себя — матроне среднего возраста, занятой своей неистовой борьбой против времени и упрямо отказывающейся стареть, несмотря на все, что природа может сказать или сделать. Плохая, как Девушка эпохи, эта ужасная травестия ее пороков в современной матроне еще хуже. Действительно, если бы не она, девушки никогда не зашли бы так далеко, как они зашли; ибо старшие женщины естественно имеют огромное влияние на младших, и если бы матери решительно настроились против глупостей дня, дочери могли бы и должны были бы уступить. Как есть, некоторые идут даже впереди молодых и, примером с одной стороны и соперничеством с другой, сеют проклятие разложения повсюду, где они должны были иметь только чистое влияние и подавать мудрый пример. Если бы не те, кто все еще остается верным — женщины, которые считают себя доверенными лицами человечества и добродетели — мир немедленно пошел бы к краху; но пока пять праведников остались, у нас есть надежда и определенная степень безопасности на будущее, когда нынешнее позорное безумие общества пройдет.

ИЗБАЛОВАННЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Как дети и все мягкие вещи, женщины быстро портятся, если подвергаются нездоровым условиям. Иногда порча происходит от чрезмерной суровости, иногда от чрезмерного потакания; то, о чем мы говорим сегодня, — это последнее условие — порча, которая происходит от того, что их балуют, уступают им и потакают, пока они не начинают думать, что они лучше всех остальных и живут по законам, созданным специально для них. Мужчины тоже портятся таким же образом; но по большей части в них есть более жесткое волокно, которое сопротивляется дряблым влияниям лести и преувеличенного внимания лучше, чем может мораль слабого пола; кроме того, даже произвольные мужчины встречают сопротивление в определенных направлениях, и самый самодовольный социальный автократ знает, что его сторонники критикуют, хотя они не смеют противостоять.

Мужчина, который был избалован успехом и удовлетворенными амбициями, так что он считает себя маленьким Александром на свой лад и способным преодолеть любые препятствия, которые могут возникнуть, обладает определенной высокомерной активностью воли, которая не мешает его обязанностям в жизни; он не становится раздражительным, нетерпеливым и требовательным, как женщина — как будто он один из всего человечества должен быть освобожден от несчастий и неприятностей; как будто его друзья никогда не должны умирать, его молодость никогда не увядать, его обстоятельства всегда идти гладко, защищенные заботой других от всякой неблагоприятной заминки; как будто время и прилив, которые не ждут никого другого, обязаны ему как смиренные слуги, послушно соблюдающие его желания. Полезное искусство нахождения своего уровня, которое он усвоил в школе и в своей юности в целом, удерживает его от любого очень слабого проявления избалованности; за исключением, действительно, когда он был избалован женщинами дома, выхожен обожающей женой и большим кругом сестер жены, почти столь же обожающих, для всех которых его малейшие желания — религиозные обязательства, а его малейшие добродетели — божественные милости, и которые соревнуются друг с другом, кто из них будет прислуживать ему наиболее раболепно, льстить ему наиболее возмутительно, уговаривать и нянчить его наиболее полно, и тем самым наносить ему наибольшее количество духовного ущерба и делать его наиболее непригодным для ценности и работы мужской жизни. Мужчина, подвергнутый этому коварному повреждению, просто разрушен, насколько это касается какой-либо реальной мужественности характера. Он превращается в это тошнотворное существо, «сладкое существо», как называют его женщины — женский мужчина с эстетическими вкусами и склонностью к поэзии; полный высокопарных чувств и болезненных симпатий; мужчина почти такой же женский, как мужской, у которого нет позвоночника полезных амбиций, но который вкладывает всю свою жизнь в любовь и который становится в конце концов подчеркнуто не стоящим своей соли.

Плохо, как это для людей мира, когда им кланяются мужчины, это не так плохо, потому что не так ослабляет, как домашнее идолопоклонство, которое иногда происходит, когда один мужчина является центром большой семьи женщин и единственным объектом, на который может израсходоваться естественный женский инстинкт. Никакого большего ущерба нельзя нанести мужчине, чем тот, который наносится этим видом домашнего идолопоклонства. Но, по правде говоря, зло слишком приятно, чтобы ему сопротивляться; и едва ли найдется мужчина, настолько владеющий собой, чтобы противостоять тонкому опьянению, сладкому и проникающему яду женской нежной лести и любящей покорности. До определенной степени он считает это настолько правильной вещью, потому что это естественно и инстинктивно, что трудно провести черту и наметить точно разделение между правильным и неправильным, приятностью и вредностью, и где заканчивается любящая покорность и начинается унизительное рабство.

Избалованные женщины избалованы главным образом по сходной причине: чрезмерное внимание со стороны мужчин. Несколько, конечно, можно найти, как избалованных дочерей, с потакающими мамами и подобострастными тетями, преданными делу разрушения своих молодых подопечных с максимальной скоростью; но это сравнительно редкая форма болезни, и та, которую небольшая здоровая супружеская дисциплина скоро вылечила бы. Ибо редко бывает, что избалованная дочь становится избалованной женой — человеческие дела имеют ту чудесную силу уравнения, ту неизбежную тенденцию к восстановлению баланса, которая предотвращает продолжение подобного излишества в разных формах. Кроме того, избалованная дочь обычно делает такую чрезвычайно неприятную жену, что у мужа нет стимула продолжать ошибку, и поэтому либо понижает ее тон судейским проявлением пренебрежения, либо, если она агрессивна, а также неприятна, оставляет ее бороться со своими тенями наилучшим образом, радуясь со своей стороны избежать раздора, от которого она не откажется.

Избалованная женщина нетерпима к чему-либо вроде соперничества. У нее никогда нет подруги — конечно, не своего уровня, и вообще никакой в истинном смысле этого слова. Дружба предполагает равенство; а избалованная женщина не знает равенства. Она так долго привыкла считать себя леди-парамаунтом, что не может понять, если кто-то вмешивается, чтобы разделить ее почести и разделить ее трон. Хвалить красоту любой другой женщины, находить ее очаровательной и оказывать ей внимание, причитающееся очаровательной женщине, — значит оскорбить нашу избалованную любимицу и пренебречь ею до прощения. Если есть только одна хорошая вещь, она должна быть отдана ей — первое место, самая мягкая подушка, самое защищенное положение; и она ищет лучшего из всех вещей, как будто естественно освященная с рождения для солнечного света жизни, и как будто «холодная тень», которая может подойти другим, отнюдь не является долей, отведенной ей.

Избалованную женщину почти невозможно заставить понять прелесть или величие самопожертвования. По редкой счастливой случайности у нее иногда обнаруживается неистребимый зародыш совести, который горе и нужда могут развить в деятельное добро, но это бывает лишь изредка. Избалованная женщина par excellence понимает только свою собственную ценность, только свои собственные заслуги и абсолютизм своих собственных потребностей; а самопожертвование, самоотречение и весь класс добродетелей, связанных с бескорыстием, для нее столь же неведомы, как Декалог в подлиннике или квадратура круга. Избалованная женщина в роли жены неудачливого мужа или матери болезненных детей представляет собой жалкое зрелище. Если ее вынуждают отказаться от привычной роскоши, донашивать старое платье, когда хочется нового, сидеть всю ночь у постели больного, наблюдать мучительные подробности болезни, а возможно, и смерти, встретиться лицом к лицу с невзгодами и склонить спину под бременем горя, она поначалу совершенно теряется. Не то, что нужно сделать, а ее собственный дискомфорт при выполнении этого — вот единственная господствующая идея; не чужие нужды, а ее собственная боль при их удовлетворении — вот великое горе момента. Жизнь и судьба ставят перед нами много трудных уроков, но самый тяжелый из всех — тот, который преподносится избалованной женщине, когда ее заставляют думать о других, а не о себе, и когда обстоятельства вынуждают ее жертвовать собственным комфортом ради более насущных потребностей ближних.

Вся та значительная часть натуры истинной женщины, которая выражается в служении, для избалованной женщины — неведомая функция. Ей должны прислуживать, но она сама не может услужить даже тому, кого любит. Это та женщина, которая зовет мужа из одного конца комнаты в другой, чтобы он поставил ее чашку, вместо того чтобы протянуть руку и поставить ее самой; которая, как бы он ни был утомлен, прикажет ему встать и позвонить в колокольчик, хотя он находится рядом с ее рукой, а ее самая длинная прогулка за день была от столовой до гостиной. Дело не в том, что она не может выполнить эти мелкие обязанности сама, а в том, что ей нравится чувство, когда ей прислуживают; и она требует его внимания не из любви и не ради приятного, пусть и слабого удовольствия привлечь внимание любимого, а из тщеславия — побыть хоть на миг «кем-то» и разыграть маленькую властность, сопряженную с этой процедурой. Она не ответила бы взаимностью на это внимание. В отличие от восточных женщин, которые прислуживают своим господам по первому требованию и видят свою высшую честь в самом смиренном служении, избалованная женщина западного мира ничего не знает о естественной грации женского служения ради любви, ради изящества или ради благодарности.

Подобное поведение особенно сильно выражено среди представительниц полусвета высшего класса и среди женщин, являющихся таковыми по натуре. Уважение, которого они не могут добиться своими добродетелями, они требуют через имитацию манер; и, пожалуй, нет женщин более ревностных к внешним формам почтения, чем те, кто утратил право на жизненную реальность. Очень поразительна разница между женщинами этого типа, этими petites maîtresses, которые требуют от мужчины предельного внимания и почти раболепия, и благородным достоинством служения, которое может позволить себе дать чистая женщина — которое, как она обнаруживает, является неотъемлемой частью самой чистоты и благородства ее женственности. Это старая история о неуверенном положении, которое боится собственной слабости, и о безопасности, которая может позволить себе снизойти — правило, справедливое не только для социального статуса.

Еще одна характеристика избалованной женщины — переменчивость и возбудимость ее нрава. Будучи сама любезность, мягкость, восхитительная веселость и совершенные манеры, когда все идет хорошо, она поражает вас вспышкой раздражительности, как только возникает первая помеха. Если для камердинера никто не является героем, то и для горничной избалованная женщина не является героиней; и дама, которая только что была украшением гостиной, наверху в своем будуаре заставляет горничную проходить через такие духовные упражнения, по сравнению с которыми хождение по раскаленным лемехам покажется легкой прогулкой. Не накрахмаленный кружевной край, не пришитая лента, криво приколотый цветок — что угодно, что мнет один из мириадов лепестков роз, на которых она возлежит, — и избалованная женщина неистовствует так, будто каждый отдельный лепесток внезапно превратился в пучок шипов. Если бы голубь превратился в ястреба, перемена не была бы более полной и поразительной, чем та, что происходит, когда избалованная женщина, сбросив маску светских манер перед горничной, показывает свой нрав из-за пустяков. Кто бы еще ни страдал от жизненных невзгод, она не может понять, что и ей порой приходится быть одной из страждущих наравне с остальными; и если случайно наступает плохой момент, человеку, оказавшемуся рядом, приходится несладко.

Существуют также избалованные женщины, у которых есть свои особые упражнения в мыслях и суждениях и которые не могут вынести, чтобы кто-то думал иначе, чем они, или считал священными те вещи, которые для них прокляты. Они не желают слышать ничего, что не гармонирует с ними самими; и они принимают за личное оскорбление, когда мужчины или женщины пытаются спорить с ними или даже просто твердо отстаивать свое мнение. Этот тип встречается особенно часто среди наиболее интеллектуальных представительниц семьи или круга — женщин, которых друзья называют умными и которые так привыкли считать себя таковыми, что стали избалованными умственно, подобно тому как другие избалованы личностно, и воображают, что умы и мысли должны следовать в их направлении, точно так же, как глаза и руки должны следовать за ними и прислуживать им. Избалованная женщина интеллектуального толка — это, как правило, ужасная обуза. Она очень склонна к пространным рассуждениям. Но рассуждения такого рода, которые клонятся только в одну сторону и отрицают право любого критиковать, сомневаться или противоречить, — это интеллектуальная Пизанская башня, в тени которой жить не слишком приятно.

ГОЛУБЯТНИ.

Времена должны быть поистине скверными, если не осталось хотя бы нескольких верных людей, хранящих источники общества чистыми и здоровыми. Когда разложение охватывает всю массу и все классы одинаково порочны, всему приходит конец и наступает всеобщий крах национальной жизни; но пока некоторые остаются чистыми и незапятнанными, мы еще не совсем погибли, и можем с полным основанием надеяться на лучшие дни в будущем. Посреди царствования «девушки эпохи» с ее сленгом и дерзостью — модной женщины с ее отрицанием долга и безумной тягой к удовольствиям — мы время от времени натыкаемся на группу хороших девушек настоящего старого английского типа; тех немногих верных, что тихо растут среди нас, но не становятся от этого менее ценными, поскольку они молчаливы и не выставляют себя напоказ; голубок, довольных жизнью в своей голубятне и не желающих быть ни орлами, обитающими на романтических высотах, ни павлинами, демонстрирующими свою гордость в солнечных дворах. Мы находим этих немногих верных как в городе, так и в деревне; но больше всего их в деревне, где меньше искушений сбиться с пути, чем в больших городах, и где жизнь проще, а моральный тон, несомненно, выше. Главная черта этих девушек — любовь к дому и своей семье, а также способность находить занятие и счастье в, казалось бы, скудных материалах. Если они старшие, то находят развлечение и интерес в своих младших братьях и сестрах, которых считают невероятно забавными и для которых они — такие же «девушки-матери», как и сестры; если они младшие, то боготворят своих маленьких племянников и племянниц. Ибо в этих домах всегда найдется какой-нибудь младенец — дети являются главным волнением домашней жизни и антисептическим элементом среди женщин, который сохраняет все остальное в чистоте. Они страстно привязаны к папе и маме, которых считают настоящими королем и королевой человечества, однако даже не называют их ласковыми сленговыми именами. Им никогда не приходило в голову критиковать их как обычных смертных; и поскольку они не привыкли перенимать господствующий тон неуважения, они не утратили того почти религиозного почитания своих родителей, которое естественно чувствуют все молодые люди, если они хорошо воспитаны и не испорчены.

Ярмо в большинстве сельских домов среднего класса сидит на всех шеях довольно свободно; и поскольку у них есть вся свобода, которую они желают или могут использовать, девушки не изводят себя чрезмерным давлением и довольствуются тем, что живут в мире под теми ограничениями, которые у них есть. Они обожают своих старших братьев, которые находятся вне дома, начиная свою собственную великую битву жизни, и уверенно верят, что они — лучшие парни на свете и будущие великие люди, если только захотят проявить свои блестящие таланты и взять на себя труд сорвать призы, находящиеся в пределах их досягаемости. У них может быть небольшая оговорка, возможно, в пользу друга брата, которого они возводят на пьедестал почти такой же высоты. Но они хранят свою ментальную архитектуру в глубокой тайне от всех и не позволяют ей вырасти в слишком прочную конструкцию, если у нее нет более надежного фундамента, чем их собственная фантазия. Ибо, хотя голубки и влюбчивы, они отнюдь не страдают любовной горячкой, они слишком здоровы, естественны и тихо заняты делами для нездоровых мечтаний. Если одна из них выходит замуж, все они объединяются в любви к человеку, который входит в их круг. Он принимается как один из них и попадает в семью обожающих сестер, которые балуют его как брата — с той лишь тонкой разницей в их баловстве, что оно исходит от сестер, не привыкших к этому, и поэтому обладает прелестью новизны без порочного возбуждения от запретного. Но подобное положение вещей — едва ли не самое опасное для моральной природы мужчины, что может с ним случиться. Хотя это приятно видеть и, несомненно, приятно испытывать, и хотя это совершенно невинно во всех отношениях, все же ничто так не изнеживает его, как это идолопоклонническое подчинение большой семьи женщин. В доме вдовы, где много дочерей и нет сыновей, и где мужчина, который женится на одной, женится на всей семье и почитается соответственно, опасность, конечно, возрастает вдесятеро; но если есть братья и отец, мужа сестры, хотя его и окружают лаской, не балуют до такой степени, и в результате общение оказывается менее вредным.

Эти девушки ведут отнюдь не глупую жизнь, хотя она и тихая, без каких-либо спазматических событий или грандиозных катаклизмов. Они часто бывают среди деревенских бедняков, преподают в воскресной школе, посещают собрания матерей, благотворительные общества по раздаче одежды и тому подобное, и учатся интересоваться своими более скромными друзьями, которые, в конце концов, являются их сестрами во Христе. Они читают свои романы в реальной жизни, а не в трехтомниках, и изучают человеческую природу такой, какая она есть — в грубой форме, конечно, но, возможно, в более подлинном виде, чем если бы они узнавали ее только в так называемом обществе. Затем у них есть свои удовольствия, хотя они и не волнующие, и то, что «быстрые» девушки назвали бы ужасно скучными. У них есть лошади и партии в крокет, лаун-теннис и состязания по стрельбе из лука; у них есть пачки новой музыки и ежемесячная посылка от Mudie's — и они знают цену обоим; они ходят на чай, а иногда и на обед в округе; и они наслаждаются редкими балами в графстве с таким рвением, которое неведомо лондонским девушкам, бывающим на выходах каждый вечер в неделю. У них есть деревенские выставки цветов, которые знатные семьи патронируют в непринужденной манере и которые дают занятие на недели до и предмет для разговоров на недели после; их школьные праздники, где любимый пастор округа выступает со своими лучшими анекдотами и отпускает мягкие шутки, далекие от уровня Сидни Смита; их периодические миссионерские собрания, где выступают «тяжелая артиллерия» из Лондона и где они слышат елейные истории о святости обращенных каннибалов и должны верить в силу смены вероисповедания для совершения этнологического чуда; у них есть друзья, которые останавливаются у них — подруги по школе, с которыми они обмениваются глубокими доверительными беседами и возвращаются в старые дни — такие старые для их юности! — их братья приезжают летом, и друзья братьев приезжают с ними, и немного флиртуют в кустарнике. Но больше всего флирта происходит на пикниках, чем где-либо еще; и больше предложений делается там, в тени старых руин или в тихом тенистом уголке у реки, чем в любое другое время сбора в деревне. И поскольку все мы до некоторой степени являемся тем, что из нас делает окружающая среда, голубки принимают эти удовольствия вполне благосклонно и с благодарностью, как единственные известные им, и наслаждаются простотой обстоятельств, которая не доставила бы никакого удовольствия девушкам, привыкшим к более острым развлечениям.

Голубки очень мало знают о зле. Они не привыкли узнавать о нем; и они не стремятся его познать. О немногих сельских жителях, которые, как предполагается, ведут порочную жизнь, говорят вполголоса и старательно избегают, не изучая их критически. Когда железную дорогу собираются проложить мимо их тихого гнезда, возникает огромное волнение, так как доходят слухи, что группа незнакомых людей была замечена разбредающейся по полям с их маленькими белыми флажками и теодолитами, измерительными лентами и нивелирами. Но когда вслед за ними появляется армия рабочих, волнение сменяется оцепенением и общим ощущением надвигающегося зла, безжалостно приближающегося к ним. Духовенство округа организует специальные службы, и напуганные голубки религиозно держатся подальше от места, где расположились рабочие. Они считают их немногим лучше дикарей, о которых им рассказывают депутаты раз или два в год; и они вызывают почти такой же ужас, как табор цыган. Они олицетворяют беззаконные силы мира и неведомые грехи сильных мужчин; и самая дикая история о них не кажется слишком невероятной, чтобы в нее поверить. Железная дорога в целом — большое оскорбление для округи, и считается, что линия уничтожит всю живописную красоту места. Раздаются сетования по поводу кокни, которых она привезет; по поводу высоких цен, которые она создаст, и безнравственности, которую она вызовет. Только сыновья, которые живут в большом мире и узнали, как идет жизнь вне голубятни, выступают за то, чтобы идти в ногу со временем; и несколько более сильных духом сестер слушают их с робким восхищением их широтой взглядов и смелостью, и думают, что, возможно, в этом вопросе есть две стороны. Когда лихой капитан и его «быстрая» жена внезапно появляются в деревне — как часто бывает в этих отдаленных районах — голубки пребывают в состоянии великой моральной скорби. Они шокированы костюмом и цветом лица миссис Хайфлайер и считают ее манеры странными и сомнительными; ее сленг шокирует их; и когда они встречают ее на дорожках, громко разговаривающую и пронзительно смеющуюся с тем ужасным мужчиной в зеленом сюртуке, они чувствуют себя такими же встревоженными, как их тезки, когда ястреб кружит над птичьим двором. Лихой капитан, который не пользуется молитвенником в церкви, который так грубо пялится на всех девушек и которого даже видели подмигивающим некоторым из более симпатичных деревенских девушек, и его красивая жена с двусмысленным цветом лица и вызывающей модой, которая строит глазки викарию, никогда не принимаются сердечно местными магнатами, хотя за них и ручаются какие-то далекие покровители; и голубки всегда чувствуют, что они — чужеродные тела среди них и как-то не в своей тарелке. Если все проходит тихо, без взрыва, что ж, хорошо; но если правда всплывает на поверхность в лице лондонского детектива и обнаруживается, что Хайфлайеры не лучше, чем должны быть, оцепенение и полуиспуганное изумление перед существованием такого количества наглости и злодейства в их атмосфере создают впечатление, которое ничто не может изгладить. Первое столкновение невинности со злом — это событие в жизни невинного, эффект которого ничто никогда не уничтожит.

В голубятне зимой довольно скучно, и голубки несколько хандрят; но даже тогда у них есть церковь, которую нужно украсить, и рождественское настроение, чтобы оживить их. Отсутствующие члены семьи также возвращаются к старому очагу, пока могут; и поскольку великая радость голубятни заключается в поддерживаемом семейном союзе и в семейной любви, которая так сильна, визиты тех, кто больше не живет дома, приносят моральное лето, такое же теплое и ободряющее, как физическое солнце. Но они собираются не все. Ибо многие голубки выходят замуж за людей, чья работа находится за границей; эти тихие сельские дома — излюбленные брачные охотничьи угодья для колонистов и англо-индийцев. Так что некоторые всегда отсутствуют, и за их здоровье пьют традиционный пунш, в то время как глаза увлажняются, когда произносятся их имена. Голубки не склонны отказываться от брака с мужчинами, которым приходится уезжать за границу, несмотря на всю страстную семейную любовь, свойственную им. Путешествия — это золотая мечта для них в их тихих домах; но путешествия в хорошей компании. Ибо даже самые предприимчивые из них не являются независимыми в том смысле, который мы вкладываем в понятие независимости у женщин. Они по сути своей «домашние девушки», «семейные девушки», голубки, которые не могут существовать без голубятни, какой бы скромной она ни была. Семья для них — все; и они совершенно непригодны для одиночества, которое так много наших самодостаточных женщин могут принять вполне покорно. Не то чтобы они были обязательно бесполезны даже как кормильцы. Они могли бы работать, если бы их к этому подтолкнули; но это должно быть в тихой женственной манере, с матерью, сестрой, мужем в качестве помощника — с домом как местом отдыха и убежища. Вся их жизнь пролегает в любви и тишине; отнюдь не в бездействии, но все сосредоточено внутри семейного круга. Если они выходят замуж, они находят любви своего мужа достаточной для них и не испытывают желания к восхищению других мужчин. Их дети — весь мир для них, и они не считают материнство бременем, как считают многие из несчастных модниц. Им нравится занятие домашним хозяйством, и они гордятся своим тонким бельем и чистой сервировкой, своим хорошо накрытым столом и аккуратно сведенными счетами. Они добры к своим слугам, которые обычно приходят из старого дома и чьи семьи они поэтому знают; но они сохраняют определенное достоинство и тон превосходства по отношению к ним посреди всей своей доброты, который очень немногие городские хозяйки могут сохранить по отношению к городским горничным. Они всегда были аристократией в своем родном месте; и они несут через жизнь неизгладимый отпечаток, который дает статус «лучших».

Голубки — по сути своей мягкие и кроткие женщины; не королевы общества, даже когда они хороши собой, потому что не заботятся о социальном успехе и поэтому не стремятся к нему; ибо если они радуют дома, это все, что их заботит, ставя любовь выше восхищения, а уважение одного — выше похвалы многих. Если и можно найти в них изъян, так это то, что в них, возможно, не хватает «соли» для общего вкуса, привыкшего к такой приправленной социальной пище; но действительно ли мы хотим, чтобы наши женщины имели так много характера? Разве наши великолепные страстные создания не ведут безумно несчастную жизнь и не создают донельзя неуютные дома? И разве наши славные героини не лучше смотрятся на картинах и в художественной литературе, чем сидя у домашнего очага или проверяя счет булочника? Несомненно, тихие, домоседливые голубки кажутся довольно скучными, когда мы думаем о великолепных существах, ставших нам знакомыми благодаря романтике и истории, которая еще более романтична; но поскольку наша повседневная жизнь протекает главным образом в прозе, наши голубки лучше приспособлены к вещам такими, какие они есть; и для мужчин, которые хотят жен, а не игрушек, и которые заботятся о мире семейной жизни и достоинстве дома, они бесценны, когда их можно найти и заполучить. Так что, в целом, мы можем обойтись без великолепных созданий с характером и величественных королев общества скорее, чем без тихих и незаметных голубок. И хотя они действительно балуют мужчин самым чудовищным образом, они знают, где провести черту, и, балуя своих домашних, они держат посторонних на расстоянии и заставляют уважать себя так, как только скромные и кроткие женщины уважаются мужчинами.

СКУЧАЮЩИЕ МУЖЬЯ.

Занавес падает на соединенные руки, когда он не опускается на трагедию; и романы по большей части заканчиваются венком из флердоранжа и парой высокорослых серых лошадей, как последний акт, который претендует на то, чтобы быть записанным. Ибо и романисты, и драматурги предполагают, что с браком все великие события жизни прекратились и что, однажды обвенчавшись с любимым объектом, можно рассчитывать на гладкое плавание и спокойные моря до скончания времен. Звучит очень цинично и шокирующе ставить под сомнение это милое убеждение; но, к несчастью для нас, живущих в мире таком, какой он есть, а не таким, каким он должен быть, мы обнаруживаем, что даже союз с любимым объектом не всегда обеспечивает идеальное довольство в доме и что скучающие мужья — отнюдь не редкость.

Идеальный медовый месяц — это, конечно, элизийское время, в течение которого ничто не ржавеет и не выходит из строя; и идеальный брак — это лишь пожизненный медовый месяц, где счастье более надежно, а любовь глубже, если и более трезва; но прозаическая реальность того и другого часто имеет ужасную примесь усталости, даже при самых благоприятных условиях. Скука начинается уже в самом медовом месяце. В самом начале супружеской жизни приходится сталкиваться со многими опасностями, ни одной из которых не было видно во время ухаживания. Появляются неожиданные странности характера; возникает чувство, столь болезненное для некоторых мужчин, что они связаны на всю жизнь, что никогда больше не смогут быть одни, никогда не будут свободны и без ответственности; возникают недопонимания сегодня и борьба за господство завтра — облако, не больше мужской ладони, которое может оказаться бурей, способной разрушить все; есть беспокойство от путешествий и неловкость от необычного общения, способствующие общему дискомфорту; или, если счастливая пара поселилась в долине и коттедже на свой месяц, возникает «печальное пресыщение», которое все мужчины чувствуют через некоторое время, когда у них был только один компаньон без внешних развлечений, чтобы вызвать перерыв. Но медовый месяц наконец подходит к концу, и облегченный жених возвращается к своим старым привычкам, к своей работе, своим друзьям и своему клубу; и хотя он возвращается ко всем этим вещам уже иначе, все же они являются подспорьем и дополнением. Это время испытания для женщины. Если она преодолеет этот рубеж и будет достаточно разумна, чтобы понять, что человеческую натуру нельзя держать под высоким давлением, даже в любви, и что мужчина рано или поздно должен спуститься с романтики к будничной прозе, от страстного любовника к хладнокровному и трезвому мужу — если она сможет понять это и приспособиться к его темпу, не изводя себя с одной стороны и не подыскивая нездоровых отвлечений с другой — она будет в порядке и, вероятно, создаст приятный дом, тем самым уменьшив скуку жизни. Но, к сожалению, не каждая женщина может это сделать; и именно в это время перехода мужчины от любовника к другу так много женщин начинают терпеть кораблекрушение своего собственного счастья и его. Они думают, что сохранят его романтическим ухажером, своими слезами по поводу его прозаического безразличия к маленьким сентиментальностям, когда-то так охотно принимаемым и предлагаемым; они пытаются удержать его близко своими льстивыми, но несколько утомительными требованиями; их ревность — очень милая, возможно, и столь же льстивая — бесконечна и так же беспочвенна, как и бесконечна; все это очень мило до определенного момента и в начале пути, но все это становится утомительным с течением времени, и мужчине хочется и перемен, и отдыха. Но женщины этого не видят; или, видя, не могут принять это как необходимое условие вещей; поэтому они продолжают свой роковой путь и самой неразумностью своей любви доводят мужа до скуки. Или они становятся существенно холодными, потому что он поверхностно охладел, и считают себя оправданными в том, чтобы перестать любить его вовсе, потому что он принимает их любовь как должное и поэтому перестал добиваться ее.

Если они ревнивы, застенчивы или необщительны, как многие женщины, они делают жизнь очень тяжелой своей замкнутостью и монашеским характером, который они придают дому. Мужчина, женатый на женщине такого типа, по сути, является домашним узником, чьи единственные свободные пространства лежат за пределами четырех стен дома. Его друзья-холостяки не допускаются. Они курят; или соблазняют его выпить больше, чем, по мнению жены, ему полезно; или они склоняют его делать ставки на Дерби; или играть на полкроны в вист или бильярд; или они ведут его по какому-то другому пути, вызывающему отвращение у женщин. Поэтому друзей-холостяков вытесняют; и когда муж хочет развлечь их, он должен пригласить их в свой клуб — если он у него есть — и заплатить за это по возвращении домой. Через несколько лет его жена будет рада поощрять молодых друзей своих сыновей приходить в дом ради дочерей, которые находятся на выданье; но мужья и сыновья — это другая категория, и мало найдется отцов, которые со временем не узнают, как много мать позволяет того, в чем жена отказывала.

Если друзей-холостяков вытесняют из дома, то всем подругам запрещено иметь что-либо похожее на близкие отношения, за исключением тех немногих, кого жена считает особо преданными себе и к кому она не ревнует. А таких очень мало. Пожалуй, нет в мире женщин, столь исключительных в своих отношениях с мужьями, как англичанки. Муж, несомненно, связан только с одной женщиной; но среднестатистическая жена считает, что он также обязан не питать никакой привязанности ни к кому, кроме нее, и, возможно, ее семьи. Если он встречает умную женщину, приятную в общении, с приятными манерами и острым умом, и если он в результате разговаривает с ней с какой-либо настойчивостью или интересом, он нарушает неписаный закон; и его жена, чья предельная способность к разговору состоит в том, чтобы вставить «да» или «нет» с приемлемой точностью, считает себя пренебреженной и обиженной. Она может быть молодой и красивой, и ее могут нежно любить за ее особые качества; и у ее мужа может не быть ни одной мысли по отношению к его новой подруге или любой другой женщине, которая хотя бы отдаленно ущемляла его верность ей; но сам факт, что он находит удовольствие, пусть даже только интеллектуального и эстетического рода, в обществе любой другой женщины, что он чувствует интерес к ее жизни, выбирает ее своим другом или находит общность занятий или симпатию в идеях, делает его жену настолько же жертвой и обиженной.

И все же, какой донельзя монотонный дом тот, к которому она хотела бы его привязать! Он весь день в офисе, измученный и обеспокоенный различными деловыми осложнениями, и приходит домой уставшим, возможно, раздраженным — даже у хорошо воспитанных мужей бывает такое иногда. Он находит свою жену тоже уставшей и раздраженной; так что они начинают вечер вместе, будучи в разладе: она раздражена мелкими заботами, а он встревожен большими тревогами. Или он находит ее поглощенной своими собственными занятиями и совершенно не склонной к каким-либо развлечениям ради него. Он просит ее немного музыки; она раньше была вполне готова петь и играть для него в старые дни ухаживаний; но теперь она отказывается. Либо у нее есть какая-то работа с иголкой, которую можно было бы сделать днем, когда его не было, либо ребенок спит в детской, и музыка в гостиной потревожила бы его — во всяком случае, она не может петь или играть сегодня вечером; и даже если она делает это — он слышал все ее пьесы так часто! Если он не читающий человек, эти долгие, скучные, тихие вечера очень утомительны. Она работает и сводит его с ума щелканьем своей иглы; или она читает последний новый роман, а он ненавидит романы и смертельно устает, когда она настаивает на том, чтобы рассказать ему все о сюжете и персонажах; или она выбирает вечер для написания писем, и если шум ее пера, скребущего по бумаге, не раздражает его, возможно, это усыпляет его, когда он, по крайней мере, не скучает. Но какими бы скучными, бесцельными и пустыми ни были их вечера, его жена и слышать не хочет о какой-либо помощи извне, чтобы дать тот самый маленький толчок, который предотвратил бы скуку и не создал бы церемоний. Она подумала бы, что ее жизнь разрушена и что впереди только запустение, если бы он намекнул, что его дом скучен и что, хотя он очень нежно любит ее и не хочет никакой другой жены, кроме нее, все же ее общество — toujours perdrix, без перемен или дополнений — немного глупо, какой бы приятной ни была куропатка, и что дела пошли бы лучше, если бы миссис или мисс такая-то заходила иногда, просто чтобы оживить часы. И если бы он взял за правило приводить домой своих друзей-мужчин, она, вероятно, дала бы всем заинтересованным сторонам довольно отчетливо понять, что считает дом своим особым святилищем и что гости, которых она не приглашала, — незваные. Она, возможно, охотно пошла бы на бал или многолюдный вечер, или ей могло бы понравиться устроить его; но ту интимную форму общения, которая является лишь расширением домашней жизни, она боится как дополнения к недостаткам и считает свое супружеское счастье более безопасным в скуке, чем в любом отвлечении от нее как единственного центра удовольствия ее мужа.

Домашняя жизнь в Англии застаивается; и в очень немногих семьях есть какая-то середина между распущенностью и этим застоем. Мы едва ли можем удивляться тому, что так много мужей считают брак ошибкой, как он устроен у нас в наших островных порядках; что они с сожалением оглядываются на время, когда они были свободны и не скучали; или что их свободные друзья, которые наблюдают за ними, как дикие птицы наблюдают за своими запертыми в клетку товарищами, с любопытством и размышлением, разделяют их мнение. Жена и дом, в конце концов, составляют лишь часть жизни мужчины; они — не все его существование и не удовлетворяют весь его социальный инстинкт; и ни одна женщина не является концентрацией всей женственности для мужчины, не оставляя ничего, что было бы прекрасным, или, по-своему, внебрачным образом, желательным снаружи. Кроме того, находясь с женой, мужчина часто так же изолирован, как и в одиночестве, если говорить о реальном общении между ними. Немногие женщины проявляют живой интерес к жизни мужчин, и еще меньше понимают их. Они ожидают, что муж будет сочувствовать им в кухонных сплетнях и детской болтовне, делах соседей и всей мелкой домашней политике; но они совершенно не способны понять его удовольствия, его мысли, его обязанности, ответственность его профессии или значение любого общественного вопроса, в котором он принимает участие.

Даже если бы это было не так, и допустить, что они могли бы полностью войти в его жизнь и сочувствовать ему как интеллектуальные равные, а не только как сострадательные святые или любящие дети, все равно оставалась бы потребность в новизне и все равно оставалась бы уверенность в скуке без нее. Ибо человеческая жизнь, как и все другие формы жизни, должна иметь должную пропорцию свежих элементов, постоянно добавляемых, чтобы сохранять ее сладкой и растущей, иначе она становится застойной и чахлой. И повседневное общение, несомненно, истощает моральную почву. После тесного общения в течение многих лет никто не может оставаться ментально свежим для другого, если, конечно, один или оба не принадлежат к редчайшему разряду ума и не обладают практически неисчерпаемой силой приобретения знаний. За исключением этих исключительных случаев, мы все по необходимости должны изнашиваться от постоянного общения. Мы знаем каждую мысль, каждое мнение и почти каждый квадратный дюйм информации, которой владеет другой; мы слышали старые истории снова и снова и точно знаем, что к ним приведет и в какой момент они начнутся; мы измерили весь размах ума и исследовали его глубины; и хотя мы можем любить и ценить то, что узнали, все же мы хотим чего-то нового — свежей пищи для интереса, хотя и не обязательно новой любви для вытеснения старой. Но это то, что очень немногие англичанки могут понять или позволят. Они так сильно держатся за доктрину единства, что даже ревнуют к занятиям мужчины, если думают, что они занимают какое-то место в его уме, которое могло бы быть также их. Они должны быть хороши для каждой части его жизни; и самая бедная из них должна быть его единственным источником интереса, не позволяя никакой другой женщине разделить его восхищение или получить его дружбу, хотя это не затронуло бы его любовь и не вмешалось бы в их права. Дружба — это тяжелое слово для них, и то, которое они не могут принять. Поэтому они крепко держат брачный ошейник и не допускают облегчения монотонности разумным ослаблением или великодушной верой в целостную верность. Практический результат этого заключается в том, что большинство мужчин ужасно скучают дома и что масса их действительно страдает от домашнего застоя, на который национальные обычаи и исключительность женщин обрекают их, как только они становятся семейными людьми. Однако, справедливости ради, следует добавить, что в целом они получают некоторую компенсацию; и что очень немногие кротко ходят в своих оковах, не сбрасывая их время от времени, с согласия или без согласия своих жен.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

С. и Х.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET

Примечание транскрибера: Незначительные несоответствия в написании и пунктуации, главным образом слова с дефисом, были гармонизированы. Любые отсутствующие номера страниц — это те, которые были присвоены пустым страницам в оригинальном тексте.