Mistaking fortune for nature
проходят сквозь наше воображение как происшествия, к которым наши судьбы слишком скромны, чтобы иметь к ним отношение, или которые писатели создают ради демонстрации собственной силы; или, в худшем случае, как вещи, пригодные скорее для упражнения наших умственных способностей, чем для создания в них новых привычек. Вместо столь высоких сюжетов я думал, что было бы великой пользой, если бы кто-то сумел это воплотить, представить миру те приключения, которые выпадают на долю лиц, не возвысившихся над обычным уровнем. Это, думалось мне, лучше подействует на рядовых людей, которые настолько преисполнены внешних видимостей, что принимают фортуну за природу и верят, будто к ним не может иметь никакого отношения то, что не случается с теми, кто живет и выглядит так же, как они сами.
X КАЧЕСТВА ДРУЖБЫ ДЖОЗЕФ АДДИСОН
КАЧЕСТВА ДРУЖБЫ
‘Nos duo turba sumus.’—Ovid.
We two are a multitude.
Of conversation
МОЖНО было бы подумать, что чем многочисленнее общество, в котором мы находимся, тем большее разнообразие мыслей и тем будет возникать в беседе; однако вместо этого мы обнаруживаем, что разговор никогда не бывает столь стеснен и ограничен, как в многочисленных собраниях. Когда множество людей собирается вместе по какому-либо предмету для обсуждения, их споры занимают главным образом формы и общие положения; более того, если мы попадаем в более узкое собрание мужчин и женщин, речь обычно сводится к погоде, моде, новостям и подобным общественным темам. По мере того как
Discourse between intimate friends
беседа переходит в кружки и союзы друзей, она опускается до подробностей, и друзья становятся более свободными и откровенными; но самая открытая, поучительная и нелицеприятная беседа — это та, которая происходит между двумя людьми, являющимися близкими и интимными друзьями. В таких случаях человек дает волю каждой страсти и каждой мысли, что лежат на поверхности, обнаруживает свои самые сокровенные мнения о людях и вещах, испытывает красоту и силу своих чувств и обнажает всю свою душу перед судом друга.
Туллий первым заметил, что дружба умножает счастье и уменьшает несчастье, удваивая нашу радость и разделяя наше горе; мысль, за которой следовали все эссеисты о дружбе, писавшие после него. Сэр Фрэнсис Бэкон прекрасно описал
The art of making friends
другие достоинства, или, как он их называет, плоды дружбы; и, поистине, нет темы в морали, которая была бы разработана лучше и исчерпана полнее. Среди множества прекрасных вещей, сказанных о ней, я позволю себе процитировать некоторые из весьма древнего автора, чей труд современными остроумцами почитался бы за один из самых блистающих трактатов по морали из всех существующих, появись он под именем Конфуция или какого-либо знаменитого греческого философа: я имею в виду небольшое апокрифическое сочинение под названием «Премудрость Иисуса, сына Сирахова». Как прекрасно он описал искусство приобретать друзей посредством предупредительного и обходительного поведения! И сформулировал ту заповедь, которую недавний превосходный автор представил как собственную, а именно, что у нас должно быть много
[1] Приведенные цитаты взяты из книги Иисуса, сына Сирахова. — Прим. ред.
The choice of our friends
доброжелателей, но мало друзей. «Ласковая речь умножает друзей, и язык красноречивый умножает приветствия. Будь в мире со многими, но советником твоим да будет один из тысячи». С каким благоразумием предостерегает он нас в выборе друзей! И с какими чертами естественности (я почти сказал бы — юмора) описал он поведение вероломного и корыстного друга! «Если хочешь приобрести друга, испытывай его сперва и не спеши верить ему; ибо бывает друг в нужное для него время, и не останется в день скорби твоей. И бывает друг, который претворяется в врага и откроет ссору твою к твоему бесчестию». И далее: «Иной друг — собеседник за столом, и не устоит в день скорби твоей; но во время благополучия твоего он будет как ты сам
An eulogium of friendship
и будет дерзок с твоими слугами. Если же ты унизишься, он восстанет против тебя и скроется от лица твоего». Что может быть сильнее и точнее следующего стиха? «Уклоняйся от врагов твоих и будь внимателен к друзьям твоим». В следующих словах он детализирует один из тех плодов дружбы, которые подробно описаны двумя упомянутыми выше знаменитыми авторами, и переходит к общему прославлению дружбы, столь же справедливому, сколь и возвышенному. «Верный друг — крепкая защита: кто нашел его, нашел сокровище. Верному другу нет цены, и нет меры доброте его. Верный друг — врачевство для жизни; и боящиеся Господа найдут его. Кто боится Господа, правильно направит свою дружбу;
Friends new and old
ибо каков он сам, таков будет и ближний его (то есть друг)».
Я не помню, чтобы мне встречалось изречение, которое понравилось бы мне больше, чем то, где друг назван врачевством для жизни — для выражения действенности дружбы в исцелении боли и тоски, которые естественным образом присущи нашему существованию в этом мире; и я восхищен оборотом в последнем предложении, что добродетельный человек обретет как благословение друга, столь же добродетельного, как и он сам. В том же сочинении есть другое изречение, которое весьма высоко оценили бы у писателя-язычника: «Не оставляй старого друга, ибо новый не сравнится с ним; новый друг — как вино молодое: когда оно стареется, будешь пить его с удовольствием». С какой силой аллюзии и глубиной мысли описал он трещины и нарушения дружбы?— «Кто бросит камень
Familiar sentences
в птиц, тот спугнет их; а кто укоряет друга, тот разбивает дружбу. Если ты обнажил меч против друга, не отчаивайся, ибо возможен возврат к милости. Если ты открыл уста против друга, не бойся, ибо может последовать примирение; исключая упрек, гордыню, раскрытие тайны или вероломную рану: ибо от всего этого каждый друг отвратится». Мы можем заметить в этом и других наставлениях сего автора те малые, привычные сентенции и иллюстрации, которые столь высоко ценятся в моральных сочинениях Горация и Эпиктета. Есть прекраснейшие примеры такого рода в следующих пассажах, которые также написаны на ту же тему: «Кто открывает тайны, тот теряет доверие и никогда не найдет друга по сердцу. Люби друга и будь верен ему; но
Qualifications of a good friend
если ты выдал его тайну, не следуй больше за ним: ибо как человек погубил своего врага, так ты потерял любовь своего друга; как тот, кто выпускает птицу из рук, так ты отпустил друга и не поймаешь его снова; не иди за ним, ибо он далеко ушел: он как серна, сбежавшая из петли. Рану можно перевязать, и после брани может быть примирение; но тот, кто выдает тайны, лишен надежды».
Среди различных качеств хорошего друга этот мудрец совершенно справедливо выделил постоянство и верность как главные; к ним другие добавляют добродетель, знание, рассудительность, равенство в возрасте и состоянии, а Цицерон называет это Morum comitas — «приятностью нрава». Если бы мне пришлось высказать свое мнение по столь исчерпанной теме, я присоединил бы к этим
Martial’s epigram
качествам известную ровность или постоянство в поведении. Человек часто заводит дружбу с тем, кого, пожалуй, не может раскусить даже после года общения; как вдруг в нем прорывается какая-то скрытая дурная черта, которую он никогда не замечал и не подозревал при вступлении в близость с ним. Есть люди, которые в определенные периоды своей жизни невыразимо приятны, а в другие столь же отвратительны и мерзки. Марциал оставил нам прекрасный портрет представителя этого рода в следующем эпиграмме:
‘Difficilis, facilis, jucundus, acerbus es idem,
Nec tecum possum vivere, nec sine te.’
In all thy humours, whether grave or mellow,
Thou’rt such a touchy, testy, pleasant fellow;
Hast so much wit, and mirth, and spleen about thee,
There is no living with thee, nor without thee.
Our greatest task
Очень прискорбно для человека оказаться связанным дружбой с тем, кто из-за подобных перемен и превратноестей нрава бывает то любезен, то отвратителен; и поскольку большинство людей пребывают временами в восхитительном расположении и складе ума, одной из величайших задач мудрости должно быть сохранение себя в хорошем состоянии, когда мы таковы, и непрекращение пребывания в той приятной части нашего характера.
XI О ДРУЖБЕ ФРЭНСИС БЭКОН
О ДРУЖБЕ
Solitude and friendship
Трудно было бы тому, кто это изрек, вложить больше правды и неправды в немногих словах, чем в том изречении: «Всякий, наслаждающийся одиночеством, есть либо дикий зверь, либо бог». Ибо поистине естественная и тайная ненависть и отвращение к обществу в любом человеке имеет нечто от дикого зверя; но совершенно неверно, будто это несет в себе хоть малейший отпечаток божественной природы — если только это проистекает не из удовольствия от одиночества, а из любви и стремления уединиться ради высшего общения, что, как обнаруживается, ложно и притворно имело место у некоторых язычников: Эпименида Критского, Нумы Римского,
Friendship in cities
Эмпедокла Сицилийского и Аполлония Тианского; и истинно и подлинно — у различных древних отшельников и святых отцов Церкви. Но мало кто понимает, что такое одиночество и каковы его пределы. Ибо толпа — не компания, а лица — лишь галерея картин, и речь — лишь звенящая кимвал, когда нет любви. Латинская поговорка отчасти затрагивает это: «Magna civitas, magna solitudo» («Великий город — великая пустыня»); потому что в большом городе друзья рассеяны, так что в большинстве случаев нет того товарищества, которое есть в меньших общинах. Но мы можем пойти дальше и утверждать с полнейшим правом, что поистине жалкому одиночеству равносильно отсутствие истинных друзей; без коих мир — лишь пустыня; и даже в этом смысле одиночества — всякий, кто по складу своей природы и склонностей
The fruit of friendship
неспособен к дружбе, перенимает это от зверя, а не от человечности.
Главнейший плод дружбы — это облегчение и разрядка переполненности и бурных волнений сердца, вызываемых и порождаемых страстями всех родов. Мы знаем, что болезни закупорок и удушья являются самыми опасными для тела, и дело обстоит почти так же с умом: можно принимать сарсапарель для очищения печени, железо — для селезенки, цвет серы — для легких, бобровую струю — для мозга, но никакое средство не раскрывает сердце, кроме верного друга, которому можно поведать печали, радости, страхи, надежды, подозрения, советы и все то, что отягощает сердце, в некоем подобии гражданской исповеди.
Удивительно наблюдать, как высоко ставят великие короли и монархи
The friendship of princes
этот плод дружбы, о котором мы говорим: столь высоко, что они порой покупают его ценой собственной безопасности и величия. Ибо государи в силу отдаленности своей судьбы от судьбы своих подданных и слуг не могут вкусить этот плод, если (чтобы стать к этому способными) они не возвысят некоторых лиц до положения компаньонов и почти равных себе, что часто приводит к неудобствам. Новые языки дают таким лицам имя фаворитов, или приближенных, как если бы это было вопросом милости или беседы. Но римское наименование постигает истинное назначение и причину сего, именуя их «participes curarum» (соучастниками забот); ибо именно это скрепляет узел. И мы ясно видим, что это делалось не только слабыми и страстными государями, но и
Sylla and Pompey
самыми мудрыми и искушенными в политике правителями, которые нередко приближали к себе некоторых из своих слуг, которых и сами они называли друзьями, и позволяли другим именовать их точно так же, используя слово, принятое между частными лицами.
Л. Сулла, когда он правил Римом, возвысил Помпея (прозванного впоследствии Великим) до такой степени, что Помпей хвастался, будто превзошел Суллу. Ибо когда он добился консульства для своего друга вопреки противодействию Суллы, и Сулла слегка обиделся на это и начал говорить свысока, Помпей ответил ему вновь и фактически велел умолкнуть, «ибо больше людей обожают солнце восходящее, чем солнце заходящее». У Юлия Цезаря Децим Брут добился такого влияния, что тот вписал его в свое завещание
Mæcenas
наследником второй очереди, после своего племянника. И это был человек, сумевший уговорить его выйти в сенат перед самой смертью. Ибо когда Цезарь хотел распустить сенат из-за дурных предзнаменований и особенно сна Кальпурнии, этот человек мягко поднял его за руку из кресла, говоря, что он надеется, будто тот не распустит сенат, пока его жена не увидит во сне лучший сон. И, судя по всему, его расположение было столь велико, что Антоний в письме, которое приводится дословно в одной из «Филиппик» Цицерона, называет его «venefica» (ведьмой), как будто он заколдовал Цезаря. Август возвысил Агриппу (хотя тот был низкого происхождения) до такой степени, что, когда он советовался с Меценатом относительно брака своей дочери Юлии, Меценат позволил себе сказать ему: «Вы должны либо выдать свою дочь за Агриппу, либо лишить его жизни, третьего не дано, до такой степени Вы возвысили его».
Friendship’s altar
При Тиберии Цезаре Сеян возвысился до такой степени, что их двоих называли и почитали парой друзей. Тиберий в письме к нему говорит: «Hæc pro amicitiâ nostrâ non occultavi» («Я не скрывал этого ради нашей дружбы»). И весь сенат посвятил алтарь дружбе как богине в знак великой привязанности между ними двумя. Нечто подобное или даже большее было между Септимием Севером и Плавцианом. Ибо он заставил своего старшего сына жениться на дочери Плавциана и часто поддерживал Плавциана в нанесении оскорблений своему сыну, а также писал в сенате такими словами: «Я люблю этого человека так сильно, что желаю, чтобы он пережил меня». Но если бы эти государи были подобны Траяну или Марку
The comfort of friendship
Аврелию, можно было бы подумать, что это проистекало из избытка природной доброты; но будучи столь мудрыми людьми, обладавшими столь сильным и суровым умом и столь страстно любившими самих себя, какими были все они, это с очевидностью доказывает, что они находили собственное счастье (хотя и величайшее из всех, выпадавших на долю смертных) лишь половинчатым, если у них не было друга, который сделал бы его полным; и к тому же, что еще удивительнее, это были государи, у которых были жены, сыновья, племянники, и все же ничто из этого не могло заменить утешения дружбы.
Нельзя забывать то, что Коммин замечает о своем первом господине герцоге Карле Смелом, а именно: что он ни с кем не делился своими секретами и меньше всего — теми секретами, которые тревожили его больше всего. Вслед за этим
Of communicating one’s self
он продолжает и говорит, что в поздний период жизни «эта замкнутость ослабляла и немного губила его рассудок». Разумеется, Коммин мог бы вынести то же суждение, если бы пожелал, и о своем втором господине Людовике XI, чья замкнутость была поистине его мучителем. Пифагорово изречение темно, но верно: «Cor ne edito» («Не ешь сердце»). Разумеется, если выразиться сурово, те, у кого нет друзей, которым можно открыться, являются каннибалами собственных сердец. Но одна вещь поразительнее всего (ею я завершу рассуждение о первом плоде дружбы), а именно то, что это сообщение самого себя другу производит два противоположных действия: ибо оно удваивает радости и делит горести пополам. Ибо нет человека, который делится радостями с другом, чтобы
Friendship maketh a fair day
не радоваться сильнее, и нет человека, который делится горестями с другом, чтобы не горевать меньше. Так что по своему воздействию на ум человека оно обладает тем же свойством, которое алхимики приписывают своему камню для человеческого тела: оно производит все противоположные эффекты, но неизменно на благо и пользу природы. И вдобавок, не прибегая к помощи алхимиков, мы находим наглядный образ этого в обычном течении природы. Ибо в телах союз укрепляет и подпитывает любое естественное действие и, с другой стороны, ослабляет и притупляет любое насильственное впечатление; точно так же обстоит дело и с умами.
Второй плод дружбы целебен и спасителен для разума, подобно тому как первый — для чувств. Ибо дружба, поистине, создает ясный день в чувствах, избавляя их от бурь и штормов;
Of discourse with a friend
но она же приносит дневной свет в разум, рассеивая тьму и путаницу мыслей. И это следует понимать не только в отношении верного совета, получаемого человеком от друга; еще до того, как вы дойдете до этого, несомненно, что у всякого, чй уход переполнен множеством мыслей, сообразительность и понимание проясняются и прорываются наружу в общении и беседе с другим: он легче перебирает свои мысли; он упорядочивает их стройнее; он видит, как они выглядят, будучи облаченными в слова; наконец, он становится мудрее самого себя — и притом от часовой беседы больше, чем от дневного размышления. Фемистокл хорошо сказал царю Персии: «Речь подобна аррасскому ковру, который разворачивают и расстилают во всю ширь, благодаря чему изображения
Of friendly counsel
предстают в фигурах; тогда как в мыслях они лежат как бы в свертках». И этот второй плод дружбы, заключающийся в прояснении разума, не ограничивается лишь теми друзьями, которые способны дать человеку совет (такие, поистине, лучшие), но даже и без этого человек учится сам, выводит собственные мысли на свет и оттачивает свой ум словно о камень, который сам не режет. Короче говоря, человеку лучше обратиться к статуе или картине, чем позволить своим мыслям угаснуть в удушье.
Добавьте теперь к этому, чтобы сделать второй плод дружбы полным, другую сторону, которая более очевидна и подпадает под всеобщее наблюдение, а именно: верный совет от друга. Гераклит хорошо говорит в одной из своих загадок: «Сухой свет — всегда самый лучший». И несомненно, что
Of friendly counsel
свет, получаемый человеком посредством совета от другого, суше и чище того, что исходит от его собственного ума и суждения, которые неизменно пропитаны и смочены его пристрастиями и привычками. Так что между советом, который дает друг, и тем, который человек дает сам себе, существует такая же разница, как между советом друга и советом льстеца. Ибо нет такого льстеца, как сам человек; и нет лучшего средства против самолести, чем свобода друга. Советы бывают двух родов: один касается нравов, другой — дел. Что до первого, то лучшее средство для поддержания ума в здравии — это верное увещевание друга. Призыв самого себя к строгому отчету бывает порою слишком пронзительным и