«Дар дружбы»

The cessation of friendship

и становится благотворительностью; тот принцип, который основал богадельню, теперь начинает свою благотворительность дома, учреждая там богадельню и нищенские отношения.

Что касается числа, которое допускает это общество, то во всяком случае его следует начинать с одного, самого благородного и великого, которого мы знаем, и будет ли мир когда-либо развивать его дальше, будет ли, как утверждает Чосер,

‘There be mo sterres in the skie than a pair,’

остается доказать;

‘And certaine he is well begone

Among a thousand that findeth one.’

Мы не отдадимся всецело никому, пока осознаем, что другой более достоин нашей любви. И все же дружба не означает количества; Друг не пересчитывает своих

We cannot have too many friends

Друзей по пальцам; они неисчислимы. Чем больше людей включено в эту связь, если они действительно включены, тем более редким и божественным становится качество любви, которая их связывает. Я готов поверить, что могут существовать столь же частные и интимные отношения, охватывающие троих, как и между двумя. Действительно, у нас не может быть слишком много друзей; добродетель, которую мы ценим, мы в некоторой степени присваиваем, так что в итоге мы становимся более пригодными для любых отношений в жизни. Низменная дружба имеет сужающуюся и исключительную тенденцию, но благородная — не исключительна; само ее излишество и рассеянная любовь — это человечность, которая подслащивает общество и сочувствует иностранным народам; ибо, хотя ее основы частные, по сути, это общественное дело и общественное преимущество, и Друг более

Faults attract faults

чем отец семейства, заслуживает доброго отношения со стороны государства.

Единственная опасность в дружбе — это то, что она закончится. Это нежное растение, хотя и местное. Малейшая недостойность, даже если она неизвестна самому себе, портит ее. Пусть Друг знает, что те недостатки, которые он замечает в своем Друге, притягиваются его собственными недостатками. Нет правила более неизменного, чем то, что мы платим за свои подозрения, находя то, что подозревали. Своей узостью и предрассудками мы говорим: «Я хочу иметь от тебя, мой Друг, столько-то и столько-то, и не больше». Возможно, нет никого достаточно милосердного, бескорыстного, мудрого, благородного и героического для истинной и прочной дружбы.

Я иногда слышу, как мои Друзья тонко жалуются, что я не ценю их тонкость. Я не скажу им, ценю я

Silence is better than speech

или нет. Как будто они ожидали благодарности за каждую тонкую вещь, которую они произнесли или сделали. Кто знает, может, она была тонко оценена. Возможно, ваше молчание было самой тонкой вещью из двух. Есть некоторые вещи, о которых человек никогда не говорит, о которых гораздо лучше хранить молчание. К высшим сообщениям мы прислушиваемся лишь молча. Наши тончайшие отношения не просто замалчиваются, но погребены под позитивной глубиной молчания, которая никогда не будет раскрыта. Может быть, мы даже еще не знакомы. В человеческом общении трагедия начинается не тогда, когда есть недопонимание слов, а когда не понято молчание. Тогда объяснение уже невозможно. Что толку, что другой любит вас, если он вас не понимает? Такая любовь — проклятие. Что за

The man with the ears

компаньоны те, кто всегда полагает, что их молчание выразительнее вашего? Как глупо, неосмотрительно и несправедливо вести себя так, будто вы — единственная пострадавшая сторона! Разве у вашего Друга нет всегда равных оснований для жалоб? Без сомнения, мои друзья иногда говорят со мной напрасно, но они не знают, какие вещи я слышу, о которых они даже не подозревают, что произнесли. Я знаю, что часто разочаровывал их, не давая им слов, когда они их ожидали, или таких, каких они ожидали. Всякий раз, когда я вижу своего Друга, я говорю с ним; но ожидающий, человек с ушами, — не он. Они будут жаловаться еще и на то, что вы суровы. О вы, что хотели бы вывернуть кокосовый орех наизнанку, в следующий раз, когда я буду плакать, я дам вам знать. Они просят слов и дел, когда

My friend is my real brother

истинное отношение — это слово и дело. Если они не знают об этих вещах, как они могут быть осведомлены? Мы часто воздерживаемся от признания в своих чувствах не из гордости, а из страха, что не сможем продолжать любить того, кто требовал от нас дать такое доказательство нашей привязанности.

. . . . .

Мой Друг — не из другой расы или семьи людей, но плоть от плоти моей, кость от кости моей. Он мой настоящий брат. Я вижу, как его натура пробирается там, так похожая на мою. Мы живем недалеко друг от друга. Разве судьбы не связывали нас во многих отношениях? В Вишну-пуране сказано: «Семь шагов вместе достаточны для дружбы добродетельных, но ты и я жили вместе». Неужели не имеет значения, что мы так долго делили

Friendship consecrated by time

одну буханку, пили из одного источника, дышали одним воздухом летом и зимой, чувствовали один и тот же жар и холод; что одни и те же плоды радовали нас обоих, и у нас никогда не было мысли иного склада, чем у другого!

. . . . .

Так же верно, как закат в мой последний ноябрь перенесет меня в эфирный мир и напомнит мне о румяном утре юности; так же верно, как последний звук музыки, который упадет на мое увядающее ухо, заставит забыть о старости, или, короче говоря, как многообразные влияния Природы выживают в течение срока нашей естественной жизни, так же верно мой Друг навсегда останется моим Другом и отразит для меня луч Бога, и время будет взращивать, украшать и освящать нашу дружбу, не

Love for a friend

меньше, чем руины храмов. Как я люблю Природу, как я люблю поющих птиц, и блестящую стерню, и текущие реки, и утро и вечер, и лето и зиму, я люблю тебя, мой Друг.

III ЧУВСТВО ДРУЖБЫ ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

ЧУВСТВО ДРУЖБЫ

A university friend

. . . . .

Представим следующую небольшую нить Морального отношения; и с ней, пусть читатель сам вплетет ее в нужном месте, завершим нашу тусклую картину-гобелен этих университетских лет.

Здесь же я познакомился с герром Таугудом, или, как, пожалуй, лучше писать, герром Тафгатом; молодым человеком благородного происхождения (von Adel) из внутренних частей Англии. Он был связан кровными узами и гостеприимством с графами фон Цедарм в этой части Германии; к этому благородному семейству я также был, благодаря

A character sketch

его посредничеству, со всей дружелюбностью приближен. Таугуд обладал неплохим талантом, невыразимо плохо развитым; со значительным юмором характера: и, если не считать его полного невежества, ибо он не знал ничего, кроме бокса и немного грамматики, проявлял меньше той аристократической бесстрастности и молчаливой ярости, которая по большей части свойственна путешественникам его нации. Ему я обязан своим первым практическим знанием англичан и их обычаев; возможно, также и некоторой долей той пристрастности, с которой я с тех пор отношусь к этому удивительному народу. Таугуд был не без глаза, если бы мог добраться до какого-нибудь света. Приглашенный, несомненно, присутствием семьи Цедарм, он приехал сюда в почти безумной надежде усовершенствовать свои занятия; он, чьи занятия до сих пор были занятиями младенца,

Great and small cost

сюда, в университет, где даже понятие о совершенстве, не говоря уже о стремлении к нему, больше не существовало! Часто мы сокрушались о тяжелой судьбе молодых людей в эту эпоху: как после всех наших трудов мы должны были быть выброшены в мир, с бородами на подбородках, правда, но с немногими другими атрибутами мужественности; не было существующей вещи, на которую мы были бы обучены воздействовать, ничего, во что мы могли бы хотя бы верить. «Как это у нас на голове снаружи полированная шляпа, — восклицал Таугуд, — а внутри пустота, или пена слов и адвокатской логики! За небольшую плату людей учат делать из кожи обувь; но за большую плату чему я обучен делать? Клянусь Небом, Брат! то, что я уже съел и сносил, пока добирался сюда, могло бы обеспечить значительную

Looking bravely on life

больницу для неизлечимых». — «Человек, действительно, — отвечал я, — обладает пищеварительной способностью, которая должна работать, пусть даже частично тайком. Но что касается нашего плохого образования, не делайте плохое еще хуже; не тратьте время, которое еще наше, на топтание чертополоха, потому что он не принес нам инжира. Frisch zu, Bruder! (Смелее, брат!) Вот книги, и у нас есть мозги, чтобы читать их; вот целая Земля и целое Небо, и у нас есть глаза, чтобы смотреть на них: Frisch zu!»

Часто наши разговоры были веселыми; не без блеска и даже огня. Мы смотрели на Жизнь с ее странными подмостками, где все сразу танцуют арлекины, а людям отрубают головы и четвертуют их: пестрый, не лишенный ужаса вид; но мы смотрели на него как храбрые юноши. Для меня это были, пожалуй, мои

Spiritual union

самые душевные часы. К этому молодому, сердечному, сильному головой и упрямому герру Таугуду я был близок к тому, чтобы испытать ныне устаревшее чувство дружбы. Да, глупый язычник, коим я был, я чувствовал, что при определенных условиях мог бы полюбить этого человека, и прижать его к своей груди, и быть его братом однажды и навсегда. Постепенно, однако, я понял новое время и его потребности. Если душа человека действительно, как в финском языке и утилитарной философии, есть своего рода желудок, то что еще есть истинный смысл духовного союза, как не совместное поедание? Таким образом, мы, вместо Друзей, являемся сотрапезниками; и здесь, как и везде, отбросили химеры.

. . . . .

Есть ли у тебя определенная способность, определенная

A fearful unbelief

ценность, такая, какой даже у большинства нет; или ты самый законченный тупица этих современных времен? Увы! Страшное неверие — это неверие в себя; и как я мог верить? Разве моя первая, последняя вера в себя, когда даже мне Небеса казались открытыми и я осмеливался любить, не была слишком жестоко обманута? Спекулятивная тайна Жизни становилась для меня все более таинственной: ни в практической тайне я не сделал ни малейшего прогресса, но был повсюду бит, обманут и презрительно отвергнут. Слабая единица посреди угрожающей Бесконечности, я, казалось, не имел ничего, кроме глаз, чтобы различать собственное убожество. Невидимые, но непроницаемые стены, словно от Зачарования, отделяли меня от всего живого: было ли в широком мире хоть одно истинное сердце, которое я мог бы прижать

A man is sufficient for himself

доверчиво к своему? О Небо, Нет, не было ни одного! Я держал замок на своих губах: зачем мне много говорить с тем переменчивым разнообразием так называемых Друзей, в чьих иссохших, тщеславных и слишком голодных душах дружба была лишь невероятным преданием? В таких случаях ваш ресурс — говорить мало, и это немногое — в основном из газет. Теперь, когда я оглядываюсь назад, это было странное одиночество, в котором я тогда жил. Мужчины и женщины вокруг меня, даже говоря со мной, были лишь Фигурами; я практически забыл, что они живы, что они не просто автоматические. Посреди их переполненных улиц и собраний я ходил одинокий; и (если не считать того, что это было мое собственное сердце, а не чужое, которое я продолжал пожирать) дикий также, как тигр в своих джунглях.

. . . . .

Two phantoms

Как возможна дружба? «Во взаимной преданности Доброму и Истинному: иначе невозможно; разве что как Вооруженный Нейтралитет или пустая Коммерческая Лига. Человек, да будут прославлены Небеса, самодостаточен; и все же десять человек, объединенных в Любви, способны быть и делать то, в чем десять тысяч поодиночке потерпели бы неудачу. Бесконечна помощь, которую человек может оказать человеку». И теперь в связи с этим рассмотрите другое: «Это Ночь Мира, и еще долго до Дня: мы бродим среди мерцания дымящихся руин, и Солнце и Звезды Небесные как будто стерты на время; и два неизмеримых Призрака, Лицемерие и Атеизм, с Упырем, Чувственностью, бродят по Земле и называют ее своей: хорошо спящим, для которых Существование — мелкий Сон».

IV ОБ ОБРЕТЕНИИ ДРУЗЕЙ ГЕНРИ МАКЕНЗИ

ОБ ОБРЕТЕНИИ ДРУЗЕЙ

Ruined by friends

Хвалы дружбе и описания счастья, проистекающего из нее, я помню, встречал почти в каждой книге и поэме с тех пор, как впервые научился читать. Я никогда не был особо склонен к чтению: и в этом случае, я думаю, у меня мало оснований доверять авторам. Как это бывает в их опыте, я не знаю; но в моем эта самая добродетель дружбы принесла очень мало счастья; напротив, когда я расскажу вам о своей ситуации, вы обнаружите, что я почти разорен своими друзьями.

С самых ранних дней меня считали одним из самых добродушных парней в мире; и в школе, хотя я должен

Friends acquired at some expense

признаться, я не приобрел столько знаний, сколько многие из моих товарищей, все же даже там я был примечателен приобретением друзей. Даже там, впрочем, я приобретал их ценой некоторых расходов; я был выпорот, смею сказать, сотню раз за ошибки других, но был слишком великодушен, чтобы когда-либо доносить; мои товарищи тоже были великодушными парнями; но всегда случалось, не знаю как, что мое великодушие оказывалось на проигрышной стороне приключения.

Я пробыл в колледже не более трех лет, когда смерть дяди сделала меня владельцем весьма значительного поместья. Поскольку я не был сильно склонен к литературе, я вскоре воспользовался возможностью, которую это мне предоставило, покинуть университет и выйти в мир. Я отдал себя под опеку

London friends

одного из моих товарищей, который обычно проводил каникулы, а на самом деле и некоторые семестры тоже, в Лондоне; и обосновался в этом городе. Там мне не нужна была та склонность, о которой я вам говорил, что всегда обладал ею, — приобретать множество друзей. Я обнаружил, что окружен ими в каждой таверне и кофейне в городе. Но я вскоре испытал, что, хотя товар был в изобилии, цена была высока. Помимо значительной ипотеки на мое поместье, которой один из моих лучших друзей ухитрился завладеть, я был вынужден подвергнуть свою жизнь паре дуэлей и чуть не потерял ее.

. . . . .

От этого рода рабства я ухитрился освободиться через брак. Я женился на сестре одного из моих друзей,

The country life

девушке добродушной и легкомысленной, как и я сам, с которой вскоре удалился в деревню и начал то, что мы считали трезвым, хорошо отрегулированным планом. Ситуация была настолько отдаленной, что была совершенно вне досягаемости моих бывших городских товарищей; провизия была дешевой, а слуги — верными; короче говоря, все было так устроено, что мы не сомневались, что будем жить значительно в пределах нашего дохода. Наш образ жизни, однако, должен был быть счастливым и благоразумным. Благодаря улучшению моего поместья я должен был быть одновременно развлечен и обогащен; мое мастерство в спорте (ибо я приобрел эту науку до великого совершенства в университете) должно было принести бодрость моему организму и деликатесы к моему столу; и против долгих зимних ночей мы были обеспечены отличным соседством.

A talent for friend-making

Этот последний упомянутый пункт — единственный, который, как мы обнаружили, полностью оправдал наши ожидания. Мой талант к заведению друзей действительно расширил границы соседства гораздо дальше, чем это слово обычно понимается. Приход, который не мал, — графство, которое пропорционально обширно, подпадает под определение соседства у нас; и мой сосед Густри, который наносит мне ежегодный спортивный визит в течение нескольких недель, живет по крайней мере в пятидесяти милях отсюда.

Некоторые из этих соседей, которые всегда становятся друзьями в моем доме, пытались отплатить мне за гостеприимство своими советами по поводу возделывания моей фермы или управления моим поместьем; но я обычно обнаруживал, что их советы, как и другие дружеские усилия, в конце концов

Our friends’ attentions

оставляли меня в убытке. Их теории сельского хозяйства терпели неудачу в моей практике, а изобретательные люди, которых они рекомендовали мне в качестве арендаторов, редко платили арендную плату своей изобретательностью.

Внимание наших друзей иногда заходит дальше, чем просто слова или визиты вежливости; однако даже тогда, к сожалению, их одолжения — это просто налоги на нас. Когда я получаю подарок в виде нежного лосося или хорошей ножки оленины, это лишь сигнал для всех моих добрых соседей прийти и поесть за мой счет; и некоторое время назад, когда племянник моей жены, обосновавшийся за границей, прислал мне бочонок отличного кларета, это стоило мне в угощениях ради чести этого напитка столько, сколько могло бы купить целую бочку у виноторговца.

После стольких случаев, в которых мои

Disappointed expectations

дружбы были вредны для моего состояния, я пожелал найти способ сделать некоторые из них полезными для него. С этой целью моя жена и я уже довольно давно были заняты поисками какой-нибудь уютной должности или реверсии, к которой мой интерес у нескольких влиятельных друзей мог бы меня рекомендовать. Но так или иначе, наши ожидания всегда были обмануты; не из-за отсутствия склонности у наших друзей служить нам, как нас неоднократно заверяли, а из-за различных непредвиденных случайностей, к которым ожидания такого рода особенно подвержены. В ходе этих ходатайств я был вынужден участвовать в политических интересах джентльмена, на чье влияние я возлагал самые сильные надежды на успех в своих собственных схемах; и я льстил себя надеждой, что, благодаря дружеской основе,

A resolution

на которой я стоял со своими соседями, я мог бы быть весьма полезен ему. Это, действительно, он чрезвычайно готов признать, хотя еще не нашел возможности отплатить услугой; но тем временем это держало мой стол открытым для всех его друзей, так же как и для моих собственных, и стоило мне, кроме того, головной боли дважды в неделю в течение всего периода предвыборной кампании.

Короче говоря, я обнаружил, что больше не могу позволить себе содержать друзей. Я намерен предупредить их об этом моем решении как можно скорее... Я закрыл свои ворота, запер свой погреб, уволил своего повара, избавился от своих собак, забыл своих знакомых и решил впредь, пусть люди говорят обо мне что хотят, быть ничьим другом, кроме своего собственного.

V О ДРУЖБЕ ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ

О ДРУЖБЕ

The virtue of friendship

Мало есть тем, о которых писали больше и понимали меньше, чем о дружбе: если следовать диктату некоторых, эта добродетель, вместо того чтобы быть утешителем боли, становится источником всякого неудобства. Такие спекулянты, ожидая слишком многого от дружбы, разрушают связь и, затягивая узы слишком туго, в конце концов разрывают их.

Почти все наши авторы романов и повестей такого рода: они склоняют нас к дружбе, которую мы находим невозможной поддерживать до конца; так что этот подсластитель жизни, при надлежащем регулировании, становится благодаря им недоступным или беспокойным. Несомненно, лучший метод культивировать эту добродетель — позволить ей в некоторой мере создаваться самой; сходство умов или занятий, а иногда даже разнообразие стремлений, принесут все удовольствия, которые проистекают из нее. Поток нежности расширяется по мере продвижения; и два человека незаметно обнаруживают, что их сердца согреты доброжелательностью друг к другу, когда они сначала стремились лишь к веселью или отдыху.

Friendship a debt of honour

Дружба подобна долгу чести; в тот момент, когда о ней говорят, она теряет свое настоящее имя и принимает более неблагодарную форму обязательства. Отсюда мы находим, что те, кто регулярно берется культивировать дружбу, обнаруживают, что неблагодарность обычно вознаграждает их усилия. Тот круг существ, который собирает вокруг нас зависимость, почти всегда недружелюбен; они тайно желают, чтобы срок их связи

Bankrupt hearts

был более равным; и когда они даже обладают наибольшей добродетелью, они готовы приберечь всю свою привязанность для своего покровителя только в час его упадка. Увеличение обязательств, которые возлагаются на такие умы, только увеличивает их бремя; они чувствуют себя неспособными отплатить за необъятность своего долга, и их обанкротившиеся сердца учатся скрытому негодованию на руку, которая протянута с предложениями службы и помощи.

Платин был человеком, который думал, что всякое благо можно купить богатством; и поскольку он обладал большим богатством и умом, естественно созданным для добродетели, он решил собрать вокруг себя круг лучших людей. Среди числа его иждивенцев был Музидор, с умом, столь же склонным к добродетели, но не менее гордым, чем его покровитель. Его обстоятельства,

Plautinus and Musidorus

однако, были таковы, что заставляли его склоняться к добрым услугам своего начальника, и он видел себя ежедневно, среди множества других, обремененным благами и заверениями в дружбе. Их, в обычном ходе мира, он считал благоразумным принимать; но, отдавая свое уважение, он не мог отдать свое сердце. Отсутствие привязанности проявляется в самых пустяковых случаях, и Платин был достаточно искусен, чтобы наблюдать за малейшими действиями человека, которого он хотел сделать своим другом. В них он всегда находил свою цель разочарованной; ибо Музидор требовал обмена сердцами, чего Платин, осаждаемый множеством требований, никогда не думал даровать.

Можно легко предположить, что сдержанность нашего бедного гордого человека вскоре была истолкована как неблагодарность; и такой, действительно,

Fallen fortune

в общепринятом смысле этого слова, она и была. Всякий раз, когда появлялся Музидор, его отмечали как неблагодарного человека; он принимал одолжения, говорили, и все еще имел наглость претендовать на независимость. Событие, однако, оправдало его поведение. Платин, благодаря ошибочной щедрости, в конце концов обеднел, и именно тогда Музидор впервые подумал о том, чтобы сделать его своим другом. Он полетел к человеку падшей фортуны с предложением всего, что у него было; работал под его руководством с усердием; и, объединив свои таланты, оба в конце концов были помещены в то состояние жизни, из которого один из них ранее упал.

К этой истории, взятой из современной жизни, я добавлю еще одну, взятую из греческого писателя древности. «Два еврейских солдата во времена Веспасиана совершили много

A story from the antique

кампаний вместе, и участие в опасностях в конце концов породило союз сердец. Они были отмечены во всей армии как два дружелюбных брата; они чувствовали и сражались друг за друга. Их дружба могла бы продолжаться без перерыва до самой смерти, если бы удача одного не встревожила гордость другого, которая заключалась в его повышении до центуриона под началом знаменитого Иоанна, возглавлявшего особую партию еврейских недовольных.

«С этого момента их прежняя любовь превратилась в самую закоренелую вражду. Они примкнули к противоположным фракциям и искали жизни друг друга в конфликте враждующих сторон. Таким образом они продолжали более двух лет, клянясь во взаимной мести и будучи движимы непреодолимым духом

Jews and Romans

отвращения. В конце концов, однако, та партия евреев, к которой принадлежал простой солдат, объединившись с римлянами, стала победоносной и загнала Иоанна со всеми его сторонниками в Храм. История дала нам не одну картину ужасного пожара этого великолепного здания. Римские солдаты собрались вокруг него; весь храм был в огне, и тысячи были видны посреди них в его священном кругу. Именно в этой ситуации успешный ныне солдат увидел своего бывшего друга на зубцах самой высокой башни, оглядывающегося с ужасом и готового быть поглощенным пламенем. Вся его прежняя нежность вернулась; он увидел человека своего сердца, который вот-вот должен был погибнуть; и, не в силах противостоять импульсу, он побежал, раскинув руки и

A dramatic episode

крича своему другу, чтобы тот спрыгнул вниз с вершины и нашел спасение с ним. Центурион сверху услышал и подчинился, и, бросившись с вершины башни в объятия своего товарища-солдата, оба пали жертвой на месте; один был раздавлен насмерть весом своего товарища, а другой разбит вдребезги от высоты своего падения».

VI УДОВОЛЬСТВИЯ ДРУЖБЫ СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН, LL.D.

УДОВОЛЬСТВИЯ ДРУЖБЫ

Life’s noblest pleasure

Жизнь не имеет удовольствия выше или благороднее, чем дружба. Больно осознавать, что это возвышенное наслаждение может быть ослаблено или разрушено бесчисленными причинами и что нет человеческого достояния, длительность которого была бы менее определенной.

Многие говорили очень возвышенным языком о вечности дружбы, о непобедимом постоянстве и неотчуждаемой доброте; и были замечены некоторые примеры людей, которые оставались верными своему раннему выбору и чья привязанность преобладала над переменами судьбы и противоречиями мнений.

Long absence destroys friendship

Но эти случаи памятны, потому что они редки. Дружба, которую практикуют или ожидают обычные смертные, должна возникать из взаимного удовольствия и должна заканчиваться, когда исчезает способность радовать друг друга.

Поэтому может произойти много случайностей, из-за которых пыл доброты угаснет, без преступной низости или презренного непостоянства с обеих сторон.

Дарить удовольствие не всегда в нашей власти; и мало знает себя тот, кто верит, что всегда сможет быть способен получать его.

Те, кто с радостью проводил бы свои дни вместе, могут быть разлучены разным ходом своих дел; и дружба, подобно любви, разрушается долгой разлукой, хотя может быть усилена короткими перерывами. То, что мы

Necessity produces expedients

упустили достаточно долго, чтобы нуждаться в нем, мы ценим больше, когда оно возвращено; но то, что было потеряно до забвения, будет найдено в конце концов с малой радостью, и с еще меньшей, если место занял заменитель. Человек, лишенный компаньона, которому он привык открывать свою душу и с которым делил часы досуга и веселья, чувствует поначалу, что день тяготит его; его трудности угнетают, а сомнения отвлекают его; он видит, как время приходит и уходит без привычного удовлетворения, и все внутри — печаль, а вокруг — одиночество. Но это беспокойство никогда не длится долго; необходимость порождает средства, открываются новые развлечения и допускается новое общение.

Никакое ожидание не разочаровывает чаще, чем то, которое естественно

Friendship after separation

возникает в уме от перспективы встречи со старым другом после долгой разлуки. Мы ожидаем, что влечение возродится, а коалиция возобновится; никто не задумывается о том, сколько изменений время произвело в нем самом, и очень немногие интересуются, какой эффект оно произвело на других. Первый час убеждает их, что удовольствие, которым они наслаждались ранее, навсегда подошло к концу; мнения обоих изменились; и утрачено то сходство манер и чувств, которое подтверждало их обоих в одобрении самих себя.

Дружба часто разрушается противостоянием интересов, не только тем весомым и видимым интересом, который формирует и поддерживает желание богатства и величия, но и тысячей тайных и незначительных соревнований, едва известных

Minute ambition

уму, на который они воздействуют. Едва ли найдется человек без какой-нибудь любимой мелочи, которую он ценит выше больших достижений, без какого-нибудь желания мелкой похвалы, которое он не может терпеливо позволить сорвать. Эта минутная амбиция иногда пересекается до того, как становится известной, а иногда побеждается беспричинной раздражительностью; но такие нападки редко совершаются без потери дружбы; ибо тот, кто однажды нашел уязвимое место, всегда будет вызывать страх, и негодование будет гореть в тайне, обнаружению которого мешает стыд.

Это, однако, медленная злокачественность, которую мудрый человек предотвратит как несовместимую с покоем, а добрый человек подавит как противоречащую добродетели; но человеческое счастье иногда нарушается более внезапными ударами.

The enemies of friendship

Спор, начатый в шутку на тему, к которой мгновение назад обе стороны относились с беспечным безразличием, продолжается из желания победы, пока тщеславие не разгорается в ярость, а оппозиция не гноится в ненависть. Против этого поспешного вреда я не знаю, какая защита может быть получена; люди иногда будут застигнуты врасплох ссорами; и хотя они оба могли бы поспешить к примирению, как только их смятение утихло, все же редко найдутся вместе два ума, которые могут сразу подавить свое недовольство или немедленно насладиться сладостью мира, не вспоминая ран конфликта. У дружбы есть другие враги. Подозрение всегда ожесточает осторожных, а отвращение отталкивает деликатных. Очень незначительные различия иногда разлучают тех, кого долгое взаимное

Friendship’s fatal disease

обхождение или благодеяния объединили. Лонлав и Рейнджер удалились в деревню, чтобы насладиться обществом друг друга, и вернулись через шесть недель холодными и раздражительными; удовольствием Рейнджера было гулять по полям, а Лонлава — сидеть в беседке; каждый уступал другому в свою очередь, и каждый был зол, что уступка была затребована.

Самая фатальная болезнь дружбы — постепенный распад или неприязнь, ежечасно возрастающая по причинам, слишком незначительным для жалобы и слишком многочисленным для устранения. Те, кто зол, могут примириться; те, кто был обижен, могут получить вознаграждение; но когда распад удовольствия и готовности быть довольным молчаливо уменьшается, обновление дружбы безнадежно; как, когда жизненные силы погружаются в вялость, нет больше никакой пользы от врача.

VII ИСТИННОЕ ИСКУССТВО ДРУЖБЫ СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН, LL.D.

‘Idem velle, et idem nolle, ea demum firma amicitia est.’—Sallust.

To live in friendship is to have the same desires and the same aversions.

ИСТИННОЕ ИСКУССТВО ДРУЖБЫ

Naturally enraged

Самые нежные и прочные дружеские отношения разрушаются такой открытостью и искренностью, которые прерывают наше наслаждение собственным одобрением или возвращают нас к воспоминанию о тех недостатках, которым мы скорее склонны потакать, чем исправлять.

Ни в коем случае не обязательно воображать, что тот, кто обижен советом, не знал о своей ошибке и возмущается увещеванием как ложным обвинением; ибо, возможно, наиболее естественно приходить в ярость, когда есть сильнейшее убеждение в собственной вине. Пока мы можем легко защитить свой характер, мы не более обеспокоены обвинением, чем встревожены

A friend’s reprehension

врагом, которого мы уверены победить; и чья атака, следовательно, принесет нам честь без опасности. Но когда человек чувствует упрек друга, поддержанный его собственным сердцем, он легко разогревается до негодования и мести, либо потому, что надеялся, что ошибка, которую он осознавал, ускользнула от внимания других; или что его друг смотрел на нее с нежностью и смягчением и оправдывал ее ради других его добродетелей; или считал его слишком мудрым, чтобы нуждаться в совете, или слишком деликатным, чтобы быть шокированным упреком: или потому, что мы не можем чувствовать без боли те размышления, вокруг которых мы пытались усыпить себя; и когда боль породила гнев, кто не захотел бы поверить, что его следует выместить на других, а не на себе?

Virtue may be encouraged

Негодование, порожденное искренностью, какова бы ни была его непосредственная причина, настолько верно и обычно настолько остро, что очень немногие обладают великодушием, достаточным для исполнения долга, который, превыше большинства других, подвергает своих приверженцев трудностям и преследованиям; однако дружба без него имеет очень малую ценность, поскольку великая польза такой тесной близости в том, что наши добродетели могут быть защищены и поощрены, а наши пороки подавлены при их первом появлении своевременным обнаружением и спасительными увещеваниями.

Провидением установлено, что ничто по-настоящему ценное не может быть получено в нашем нынешнем состоянии иначе, как с трудом и опасностью. Тот, кто надеется на то преимущество, которое можно получить от неограниченного общения, должен иногда рисковать, посредством неприятных истин, той дружбой,

Our failings

которую он стремится заслужить. Главное правило, которое следует соблюдать при исполнении этой опасной обязанности, — сохранять ее чистой от всякой примеси интереса или тщеславия; воздерживаться от увещевания или упрека, когда наша совесть говорит нам, что они вызваны не надеждами на исправление ошибок, а желанием показать свою проницательность или удовлетворить собственную гордость унижением другого. Несомненно, не факт, что самая утонченная осторожность найдет подходящее время для того, чтобы привести человека к осознанию собственных недостатков, или что самое ревностное благожелательность примирит его с тем суждением, посредством которого они обнаружены; но тот, кто стремится только к счастью того, кого он упрекает, всегда будет иметь либо удовлетворение от получения, либо заслуженную доброту; если он преуспеет, он приносит пользу своему другу; и если он

Socrates’ opinion

терпит неудачу, он по крайней мере имеет сознание того, что страдает только за то, что делает хорошо.

. . . . .

Когда Сократ строил себе дом в Афинах, будучи спрошенным одним из тех, кто заметил малость проекта, почему человек столь выдающийся не хочет иметь жилище, более соответствующее его достоинству, он ответил, что должен был бы считать себя достаточно размещенным, если бы мог видеть это узкое жилище наполненным настоящими друзьями. Таково было мнение этого великого мастера человеческой жизни относительно нечастоты такого союза умов, который мог бы заслужить имя дружбы; что среди множества тех, кого тщеславие или любопытство, вежливость или почтение собирали вокруг него, он не ожидал, что потребуются очень просторные апартаменты, чтобы вместить всех, кто должен был бы уважать его.

Friendship requires many qualities

искренней добротой или придерживаться его с неизменной верностью.

Столь многие качества действительно необходимы для возможности дружбы, и столь многие случайности должны совпасть для ее возникновения и продолжения, что большая часть человечества довольствуется жизнью без нее, замещая ее, насколько возможно, интересом и независимостью.

Многие не способны к постоянному и теплому взаимному проявлению доброжелательности, точно так же, как они не способны к любому другому возвышенному совершенству из-за постоянной заботы о своей выгоде и безвольной покорности своим страстям. Долгие привычки могут породить неспособность отказать себе в каком-либо желании или подавить, руководствуясь более высокими мотивами, настойчивые требования сиюминутного удовлетворения, а закоренелый эгоизм будет представлять себе, что все преимущества уменьшаются

Varieties of dispositions

по мере того, как ими делятся с другими.

Но не только эта отвратительная и укоренившаяся испорченность, но и многие особенности характера, не противоречащие обычным степеням добродетели, могут исключить дружбу из сердца. Некоторые, достаточно пылкие в своей доброжелательности и не лишенные ни услужливости, ни щедрости, изменчивы и непостоянны: их быстро привлекают новые объекты, они испытывают отвращение без видимой причины и отдаляются без вражды. Другие мягки и податливы, легко поддаются влиянию слухов или шепота, готовы встревожиться из-за любого сомнительного обстоятельства и прислушаться к любому подозрению, которое внушат зависть и лесть, следовать мнению каждого самоуверенного советчика и двигаться под влиянием последнего дуновения ветра. Некоторые не терпят

Varieties of dispositions

противоречий, предпочитая ошибаться, следуя собственному суждению, нежели быть обязанными проницательности другого за более верный или безопасный путь; они склонны расценивать совет как оскорбление, а расспросы — как недостаток доверия, и даруют свое расположение лишь на условиях безоговорочного подчинения и слепого согласия. Некоторые скрытны и запутанны, одинаково тщательно скрывают как добрые, так и дурные намерения; им доставляет удовольствие достигать результатов невидимыми средствами и обнаруживать свой замысел лишь в момент его исполнения. Другие же, напротив, чрезмерно общительны, одинаково открыты для каждого взора и столь же расточительны в отношении своих секретов и тайн других людей, лишены необходимой бдительности и честных навыков благоразумной осмотрительности, готовы обвинять без злобы и предавать без коварства. Любой из них может быть полезен

Varieties of dispositions

обществу и пройти по жизни с репутацией человека с добрыми намерениями и неиспорченной моралью, но они непригодны для близких и нежных отношений. Нельзя по-настоящему выбрать в друзья того, чья доброта испаряется от собственного тепла или замерзает при первом же порыве клеветы; не может быть полезным советчиком тот, кто не желает слышать никакого мнения, кроме своего собственного; не вызовет доверия тот, чья главная максима — подозревать; и нельзя высоко ценить искренность и прямоту того человека, который распахивает объятия всему человечеству и делает каждого, без разбора, обитателем своей души.

Чтобы дружба могла быть одновременно нежной и долговечной, должна существовать не только равная добродетель с обеих сторон, но и добродетель одного рода; не только одна и та же цель должна быть поставлена, но и одни и те же средства должны быть

Candidates for friendship

одобрены обоими. Мы часто, поддавшись поверхностным достоинствам и случайным проявлениям симпатии, начинаем любить тех, кого не можем уважать; иногда же, благодаря великим способностям и неоспоримым свидетельствам добродетели, мы вынуждены уважать тех, кого не можем любить. Но дружба, состоящая из уважения и любви, черпает из одного свою нежность, а из другого — свою долговечность; и поэтому она требует не только того, чтобы кандидаты в друзья завоевали наш рассудок, но и того, чтобы они привлекли наши чувства; чтобы они были тверды не только в день бедствия, но и веселы в час радости; чтобы они были полезны не только в крайностях, но и приятны в повседневной жизни; их присутствие должно дарить бодрость, а не только мужество, и рассеивать как мрак страха, так и меланхолию.

Mutual complacency

Для этого взаимного расположения обычно требуется единообразие мнений, по крайней мере в тех активных и заметных принципах, которые разделяют партии в правительстве и секты в религии и которые каждый день в той или иной степени влияют на общие дела жизни. Ибо, хотя, возможно, иногда случалось, что великая нежность сохранялась между людьми, принадлежащими к явно противоположным фракциям, таких друзей следует показывать скорее как диковинки, нежели как примеры; и не более правильно регулировать свое поведение по таким случаям, чем прыгать в пропасть только потому, что некоторые падали с нее и остались живы.

Крайне трудно сохранить личную привязанность посреди общественной оппозиции, которая неизбежно повлечет за собой тысячу инцидентов, распространяющих свое влияние на общение

Private kindness

и частную жизнь. Люди, вовлеченные по моральным или религиозным мотивам в противоположные партии, как правило, будут смотреть разными глазами на каждого человека и решать почти каждый вопрос, исходя из разных принципов. Когда случаются такие поводы для спора, уступить — значит предать свое дело и сохранить дружбу, перестав быть ее достойным; хранить молчание — значит утратить счастье и достоинство независимости, жить в постоянном ограничении и дезертировать, если не предать; и кто определит, кто из двух друзей должен уступить, если ни один не считает себя неправым, и оба признают важность вопроса? Что тогда остается, кроме противоречий и дебатов? И чего от них можно ожидать, кроме желчности и ярости, высокомерия триумфа, досады поражения и, со временем, усталости от борьбы,

The pleasures and cares of friends

и угасания доброжелательности? Обмен любезностями и светское общение могут, конечно, продолжаться, подобно тому как ветви могут некоторое время оставаться зелеными, когда корень поврежден; но яд раздора уже внесен, и хотя лицо может сохранять улыбку, сердце ожесточается и сжимается.

Тот человек не будет долго приятен, кого мы видим только во времена серьезности и суровости; и поэтому, чтобы поддерживать мягкость и безмятежность доброжелательности, необходимо, чтобы друзья разделяли удовольствия друг друга так же, как и заботы, и чтобы их приводило к одним и тем же развлечениям сходство вкусов. Это, однако, не следует считать столь же обязательным, как соответствие принципов, поскольку любой человек может честно, согласно Горацию, уступить удовольствия вкуса

The flame of friendship

настроению другого, и дружба вполне может заслужить жертву удовольствием, хотя и не совестью.

Однажды художник признался мне, что ни один мастер его искусства никогда не любил другого. Это утверждение настолько оправдано знанием жизни, что гасит надежды на теплую и постоянную дружбу между людьми, которых их занятия сделали конкурентами и которых каждый сторонник и каждый критик ежечасно натравливают друг на друга. Максимум, на что может рассчитывать опыт, — это то, что они воздержатся от открытых враждебных действий и тайных козней, а когда все братство подвергнется нападению, смогут объединиться против общего врага. Некоторые, однако, хотя и немногие, возможно, могут быть найдены, в ком соревнование не смогло подавить великодушие,

Imperfect earthly blessings

кто отличается от низших существ более благородными мотивами, чем любовь к славе, и может сохранить священное пламя дружбы от порывов гордыни и мусора корысти.

Дружба редко бывает долговечной, если она не между равными или если превосходство одной стороны не уравновешено каким-либо эквивалентным преимуществом другой. Благодеяния, которые нельзя вернуть, и обязательства, которые нельзя выполнить, обычно не способствуют росту привязанности; они, конечно, вызывают благодарность и усиливают почтение, но обычно лишают той легкой свободы и непринужденности общения, без которой, хотя и могут существовать верность, рвение и восхищение, не может быть дружбы.

Таковы несовершенны все земные блага; великий плод дружбы —

Duty before convenience

благодеяние, однако первым же актом необычайной доброты оно подвергается опасности, подобно растениям, которые приносят плоды и умирают. И все же это соображение не должно сдерживать щедрость или подавлять сострадание; ибо долг следует предпочитать удобству, и тот, кто теряет часть удовольствий дружбы из-за своей щедрости, обретает взамен одобрение своей совести.

VIII ДОБРОДЕТЕЛЬ ДРУЖБЫ ДЖОРДЖ БЕРКЛИ

ДОБРОДЕТЕЛЬ ДРУЖБЫ

The universe

Если мы рассмотрим весь охват творения, который лежит в поле нашего зрения, как моральный и интеллектуальный, так и естественный и телесный, мы повсюду обнаружим определенное соответствие частей, сходство действий и единство замысла, которые ясно доказывают, что вселенная есть творение одного бесконечно доброго и мудрого существа; и что система мыслящих существ приводится в действие законами, происходящими от той же божественной силы, которая установила те, что поддерживают телесную систему.

Из созерцания порядка, движения и сцепления естественных тел философы теперь пришли к согласию, что существует взаимное притяжение между самыми

Mutual attraction

отдаленными частями, по крайней мере, этой солнечной системы. Все те тела, которые вращаются вокруг солнца, притягиваются друг к другу и к солнцу неким тайным, единообразным и никогда не прекращающимся принципом. Именно поэтому Земля (как и другие планеты), не улетая по касательной, постоянно вращается вокруг солнца, а Луна — вокруг Земли, не покидая свою спутницу на протяжении столь многих тысяч лет. И как более крупные системы вселенной удерживаются вместе этой причиной, так же и отдельные небесные тела черпают из нее свою сплоченность и постоянство.

Теперь, если мы перенесем наши мысли с телесного мира на моральный, мы можем наблюдать в духах или умах людей подобный принцип притяжения, посредством которого они притягиваются друг к другу в сообщества, клубы, семьи, дружбу и все

Mutual attraction

различные виды общества. Как в телах, где количество одинаково, притяжение сильнее между теми, которые расположены ближе друг к другу, так же обстоит дело и в умах людей, при прочих равных условиях, между теми, кто наиболее близко связан. Тела, расположенные на расстоянии многих миллионов миль, могут тем не менее притягивать и постоянно воздействовать друг на друга, хотя это действие и не проявляется в соединении или сближении этих далеких тел, пока они удерживаются противоположными силами других тел, которые в то же время притягивают их в разных направлениях; но при предполагаемом удалении всех других тел они взаимно сблизились бы и соединились друг с другом. То же самое справедливо и в отношении человеческой души, чья привязанность к индивидам того же вида,

The soul’s affection

которые связаны с ней отдаленно, становится незаметной из-за ее более мощного притяжения к тем, кто имеет с ней более близкую связь. Но по мере того, как они удаляются, тенденция, которая прежде была скрыта, постепенно обнаруживает себя.

Человек, у которого нет семьи, сильнее притягивается к своим друзьям и соседям; и если он находится вдали от них, он естественным образом заводит знакомство с теми из своего города или страны, кто случайно оказался в том же месте. Два англичанина, встретившись в Риме или Константинополе, быстро становятся близкими. А в Китае или Японии европейцы сочли бы свое пребывание там веской причиной для того, чтобы объединиться в особом общении. Более того, если мы предположим, что мы перенесены на Юпитер или Сатурн и там встретим китайца или другого более далекого

Natural reflections

уроженца нашей собственной планеты, мы бы смотрели на него как на близкого родственника и охотно завязали бы с ним дружбу. Это естественные размышления, и они могут убедить нас в том, что мы связаны невидимой цепью с каждым индивидом человеческого рода.

Несколько великих тел, составляющих солнечную систему, удерживаются от соединения в общем центре тяжести благодаря прямолинейным движениям, которые автор природы придал каждому из них; они, сочетаясь с принципом притяжения, формируют их соответствующие орбиты вокруг солнца; при прекращении этих движений общий закон гравитации, который сейчас сдерживается, проявил бы себя, собрав их всех в одну массу. Таким же образом, в параллельном случае общества, личные страсти

Mutual gravitation

и движения души зачастую препятствуют действию того доброжелательного объединяющего инстинкта, заложенного в человеческой природе, который, несмотря на это, продолжает проявлять себя и непременно обнаружится, как только эти препятствия будут устранены.

Взаимное тяготение тел невозможно объяснить иначе, как возведя его к непосредственному действию Бога, который не перестает направлять и побуждать свои творения образом, соответствующим их природе. Точно так же и это взаимное притяжение в умах людей не может быть объяснено никакой иной причиной. Оно не является результатом воспитания, закона или моды, но представляет собой принцип, изначально привитый самой первой формации души автором нашей природы.

И подобно тому, как сила притяжения в телах

Sympathy in our nature

является наиболее универсальным принципом, порождающим бесчисленные следствия и служащим ключом к объяснению различных явлений природы, так и соответствующая социальная потребность в человеческих душах выступает великим двигателем и источником нравственных поступков. Именно она побуждает каждого индивида к общению с себе подобными и формирует у каждого такое поведение, которое наилучшим образом соответствует общему благу. Отсюда та симпатия в нашей природе, благодаря которой мы чувствуем боль и радость наших ближних. Отсюда та преобладающая любовь родителей к своим детям, которая не основана ни на заслугах объекта, ни на личной выгоде. Именно это заставляет нас проявлять любопытство к делам далеких народов, которые не могут оказать никакого влияния на наши собственные. Именно это распространяет нашу заботу на будущие поколения,

The duty of mankind

и побуждает нас к благодеяниям по отношению к тем, кто еще не появился на свет и, следовательно, от кого мы не можем ожидать никакого воздаяния. Одним словом, именно отсюда проистекает то всеобъемлющее чувство человечности, столь непостижимое для эгоиста, который не затронут им и является, по сути, своего рода чудовищем или аномальным явлением.

Эти мысли естественным образом подводят нас к следующим частностям. Во-первых, поскольку социальные склонности абсолютно необходимы для благополучия мира, долг и интерес каждого человека — лелеять и развивать их на благо человечества; долг — потому что это согласуется с намерением Творца нашего бытия, который стремится к общему благу своих созданий и, как указание на свою волю, насадил семена взаимной доброжелательности в наших душах; и

The proof of religion

интерес, ибо благо целого неотделимо от блага его частей; следовательно, содействуя общему благу, каждый в то же время содействует собственному частному интересу. Еще одно наблюдение, которое я сделаю из вышесказанного, состоит в том, что важнейшим доказательством божественности христианской религии служит то, что главная обязанность, которую она внушает превыше всех остальных, — это милосердие. Различные максимы и наставления отличали разные школы философии и религии; особое наставление нашего Господа гласит: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою».

Не стану утверждать, что то, что служит ярчайшим доказательством нашей религии, зачастую не является упреком для тех, кто ее исповедует; однако я считаю совершенно очевидным, что, рассматриваем ли мы

The nobility of religion

аналогию природы, как она проявляется во взаимном притяжении или тяготении в земной системе, в общем устройстве и строении человеческой души, или же, наконец, в целях и целесообразности, обнаруживаемых во всех частях видимого и интеллектуального мира, мы не усомнимся в том, что заповедь, являющаяся отличительной чертой нашей религии, исходит от творца природы. Некоторые из наших современных вольнодумцев действительно пытаются внушить, что христианская мораль несовершенна, поскольку, по их словам, в Евангелии нет упоминания о добродетели дружбы. Эти проницательные люди (если мне будет позволено воспользоваться этой расхожей фразой) «за деревьями леса не видят». Религия, основная направленность которой состоит в том, чтобы вдохнуть в своих последователей благороднейший и бескорыстный дух любви, милосердия и

Religion vindicated

благодеяние ко всему человечеству или, другими словами, дружба к каждому отдельному человеку, — обвинять в отсутствии самой этой добродетели является, поистине, ярким свидетельством слепоты и предвзятости ее противников.

nbsp;

IX О ВЫБОРЕ ДРУЗЕЙ СЭР РИЧАРД СТИЛ

О ВЫБОРЕ ДРУЗЕЙ

Our reason and our temper

КОГДА человек находится в серьезном расположении духа и размышляет о собственном складе, оглядываясь на свои жизненные поступки и те многочисленные роковые ошибки в них, которыми он обязан необузданным страстям, он склонен говорить себе, что опыт предостерег его от подобных заблуждений в будущем; однако природа часто берет свое вопреки самым твердым решениям; и до конца наших дней продолжается борьба между нашим разумом и нашим нравом — кому из них властвовать над нами. Впрочем, этому в немалой степени помогают осмотрительность и постоянная бдительность против первых приступов страсти. Поскольку это в целом является необходимым

Joys and griefs in proportion

заботом о том, чтобы сделать жизнь человека легкой и приятной для него самого, это в еще большей степени является долгом тех, кто связан дружбой и более тесным общением с другими. У тех, кто разделяет радости, пропорционально есть и свои горести; и никто не может в крайности возвысить или сокрушить друзей, кроме самих друзей. Те резкие слова, что исходят от остального мира, принимаются и отражаются с тем чувством, с каким каждый честный человек защищает собственное достоинство; но недоброжелательность в словах или поступках среди друзей поражает нас в самый первый миг в сокровенных тайниках наших душ. Посторонние люди, если можно так выразиться, могут ранить нас лишь в гетерогенные части, искалечить наши ноги или руки; однако друг наносит удар не иначе

Friendship and marriage

как прямо в сердце. С другой стороны, самая немощная помощь, простые добрые пожелания друга придают человеку стойкость и мужество перед лицом величайшего натиска его врагов. Лишь здесь человек наслаждается и страдает в полную силу. По этой причине самое мягкое поведение абсолютно необходимо для поддержания дружбы хотя бы на каком-то уровне выше обычного знакомства. Но существует узы жизни, гораздо более близкие, чем самая строгая и утонченная дружба, а именно — брак. Этот союз имеет столь тесную и хрупкую природу, что его трудно постичь тем, кто не знает этого состояния по опыту. Здесь человеку следует, если возможно, смягчить свои страсти; если не для собственного удобства, то в угоду существу, чей разум устроен совершенно иначе, чем его собственный. Я уверен, что не намерен оскорбить женщин, утверждая, что существует некий пол душ.

Sex in souls

Я опасаюсь задеть их и знаю, как трудно этого не сделать на такую тему; но я должен продолжать и сказать, что душа мужчины и душа женщины созданы весьма непохожими в соответствии с теми занятиями, для которых они предназначены. Дамы изволят заметить, я говорю, что наши умы обладают иными качествами, а не превосходящими их. Добродетели имеют соответственно мужественный и женственный склад. То, что мы называем у мужчин мудростью, у женщин является благоразумием. Было бы пристрастием называть одно больше другого. Благоразумная женщина находится в том же разряде почестей, что и мудрый мужчина, и предрассудки на пути обоих одинаково опасны. Но чтобы сделать это состояние чем-то иным, нежели бременем, и не вешать груз на самое наше существо, каждому из супругов подобает часто помнить, что существует множество вещей, проистекающих

Characteristics of men and women

из самой их природы, которые простительны и даже подобающи, если рассматривать их как таковые, но без этого размышления должны причинять острейшую боль и досаду. Управление большим домом столь же достойно проявления способностей, сколь и исполнение великой должности; и в целом, поскольку женщины выполняют значительную часть своих обязанностей так же хорошо, как мужчины выполняют свои; так и в своем обычном поведении женщины заурядного ума не более тривиальны, чем рядовые мужчины; и, по моему мнению, владение веером — столь же достойное развлечение, как и постукивание по табакерке.

Однако, как бы я ни блуждал в этой вольной манере письма в форме эссе, я теперь уселся с намерением представить моим читателям, сколь пагубны, сколь внезапны и сколь роковы

Passion’s terrible effects

внезапные вспышки страсти для человеческого ума и что в более интимных проявлениях жизни они возникают легче даже в часы нашего наибольшего спокойствия и праздности. События подобного рода имели самые ужасные последствия; и когда размышляешь о них, нельзя не содрогнуться при мысли о том, до чего мы способны дойти вопреки всем узам природы, любви, чести, разума и религии — хотя тот человек, который переступает через все это, за час до того имел живое и добродетельное чувство их велений. Когда несчастные катастрофы составляют часть истории государей и лиц, действующих на высоком поприще, или предстают в трогательном языке и мастерски выписанных сценах трагиков, они не преминут поразить нас ужасом; но при этом они воздействуют на нас лишь мимолетно и