«Дар дружбы»

ДАР ДРУЖБЫ. КНИГИ FOULIS

Отпечатано в октябре 1910 года. Эдинбург: Т. и А. Констебль, типографы Его Величества

CONTENTS

IR. W. Emerson PAGE Friendship1 IIH. D. Thoreau Friends and Friendship45 IIIThomas Carlyle The Sentiment of Friendship79 IVHenry Mackenzie On the Acquisition of Friends89 VOliver Goldsmith On Friendship99 VIDr. Johnson The Pleasures of Friendship109 VIIDr. Johnson The True Art of Friendship119 VIIIGeorge Berkeley The Virtue of Friendship137 IXSir Richard Steele On the Choice of Friends151 XJoseph Addison The Qualifications of Friendship161 XIFrancis Bacon Of Friendship173 XIIMontaigne Of Friendship193 XIIIAnthusa to St. John Ideal Friendship231 XIVAristotle The Blessings of Friendship247

ИЛЛЮСТРАЦИИ

По акварельным рисункам Г. К. Престона Макгуна, R.S.W.

‘We snatch at the slowest fruit in the whole garden of God’Frontispiece Facing page ‘My friends have come to me unsought. The great God gave them to me’56 ‘It is a spiritual gift, worthy of him to give and of me to receive’136 ‘Then shall we meet ... as water with water’216

ОТОБРАНО И ПОДГОТОВЛЕНО К ИЗДАНИЮ АЛЬФРЕДОМ Х. ХАЙАТТОМ. МОЕМУ ДРУГУ ФРЕДУ Г. БОУЛЗУ

I. ДРУЖБА. РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

ДРУЖБА

An element of love

В нас гораздо больше доброжелательности, чем мы когда-либо выражаем словами. Несмотря на весь эгоизм, который леденит мир, подобно восточным ветрам, все человечество омывается стихией любви, словно тонким эфиром. Как много людей мы встречаем в домах, с которыми едва говорим, но которых все же чтим, и которые чтут нас; как много тех, кого мы видим на улице или с кем сидим в церкви, и к кому, пусть и безмолвно, мы всей душой радуемся быть причастными! Прочтите язык этих блуждающих взглядов. Сердце знает.

Следствием проявления этой человеческой привязанности является своего рода сердечное воодушевление. В поэзии и в обычной

Affection the sweetness of life

речи чувства доброжелательности и довольства, испытываемые к другим, уподобляются материальному воздействию огня; столь стремительны, или даже гораздо стремительнее, активнее и отраднее эти тонкие внутренние излучения. От высшей степени страстной любви до низшей степени доброй воли — они составляют сладость жизни.

Наши интеллектуальные и деятельные способности возрастают вместе с нашей привязанностью. Ученый садится писать, и все годы его размышлений не дают ему ни одной здравой мысли или удачного выражения; но стоит возникнуть необходимости написать письмо другу — и тотчас же сонмы нежных мыслей окружают его со всех сторон, облекаясь в избранные слова. Посмотрите, в любом доме, где обитают добродетель и самоуважение, какое волнение вызывает приход незнакомца. Ожидается, что рекомендованный незнакомец

A stranger’s arrival

будет представлен, и беспокойство, смешанное с удовольствием и тревогой, охватывает всех домочадцев. Его прибытие почти внушает страх добрым сердцам, которые хотели бы его приветствовать. В доме наводят порядок, все вещи обретают свои места, старый сюртук меняют на новый, и они стараются, если могут, приготовить обед. О рекомендованном незнакомце мы слышим от других только добрые отзывы, только доброе и новое. Он олицетворяет для нас человечность. Он — то, чего мы желаем. Вообразив его и наделив достоинствами, мы спрашиваем себя, как нам следует вести себя в беседе и поступках с таким человеком, и испытываем тревогу. Та же идея возвышает беседу с ним. Мы говорим лучше, чем обычно. У нас самая живая фантазия, более богатая память, и наш «немой бес» на время покидает нас. Долгие часы мы

Rich communications

можем продолжать череду искренних, изящных, содержательных бесед, почерпнутых из самого давнего, сокровенного опыта, так что наши родные и знакомые, сидящие рядом, будут живо удивлены нашими необычайными способностями. Но как только незнакомец начинает привносить в разговор свои пристрастия, свои определения, свои недостатки, все кончено. Он услышал первое, последнее и лучшее, что когда-либо услышит от нас. Он больше не незнакомец. Вульгарность, невежество, недопонимание — старые знакомые. Теперь, когда он приходит, он может получить порядок, наряды и обед, но трепета сердца и общения душ — уже нет.

Что может быть приятнее этих всплесков привязанности, которые вновь создают для меня юный мир? Что может быть восхитительнее справедливой и твердой встречи двоих в мысли,

A thanksgiving for friends

в чувстве? Как прекрасны при приближении к этому бьющемуся сердцу шаги и облики одаренных и истинных людей! В тот миг, когда мы предаемся своим привязанностям, земля преображается; нет ни зимы, ни ночи; все трагедии, вся скука исчезают — даже все обязанности; ничто не наполняет грядущую вечность, кроме сияющих образов любимых людей. Пусть душа будет уверена, что где-то во Вселенной она воссоединится со своим другом, и она будет довольна и радостна в одиночестве хоть тысячу лет.

Я проснулся сегодня утром с благоговейной благодарностью за своих друзей, старых и новых. Не назову ли я Бога Прекрасным, который ежедневно являет Себя мне в Своих дарах? Я порицаю общество, я приемлю одиночество, и все же я не настолько неблагодарен, чтобы не замечать мудрых, прекрасных и

Friends come unsought

благородных людей, когда они время от времени проходят мимо моих ворот. Тот, кто слышит меня, кто понимает меня, становится моим — достоянием на все времена. И природа не настолько бедна, чтобы не дарить мне эту радость несколько раз, и так мы плетем собственные социальные нити, новую сеть отношений; и, поскольку многие мысли последовательно обретают плоть, мы вскоре окажемся в новом мире, созданном нами самими, и перестанем быть странниками и пришельцами на традиционном земном шаре. Мои друзья пришли ко мне незваными. Великий Бог дал их мне. По древнейшему праву, по божественному сродству добродетели с самой собой, я нахожу их, или, вернее, не я, а Божество во мне и в них высмеивает и разрушает толстые стены индивидуального характера, родства, возраста, пола, обстоятельств, на которые оно обычно закрывает глаза, и теперь делает многих единым. Высокую

The nobility of friendship

благодарность я приношу вам, превосходные возлюбленные, которые расширяют для меня мир до новых и благородных глубин и увеличивают смысл всех моих мыслей. Это новая поэзия первого Барда — поэзия без остановки — гимн, ода и эпос, поэзия, что все еще течет, Аполлон и Музы все еще поют. Отделятся ли они от меня снова, или некоторые из них? Я не знаю, но не боюсь этого; ибо мое отношение к ним столь чисто, что мы держимся простым сродством, и Гений моей жизни, будучи столь общительным, проявит ту же энергию по отношению к любому, кто столь же благороден, как эти мужчины и женщины, где бы я ни был.

Признаюсь в чрезвычайной нежности натуры в этом вопросе. Для меня почти опасно «вкусить сладкий яд злоупотребленного вина» привязанностей. Новый человек для меня — великое событие, и он мешает

A great event

мне спать. У меня часто бывали прекрасные фантазии о людях, которые дарили мне восхитительные часы; но радость заканчивается с днем; она не приносит плодов. Мысль не рождается из нее; мои действия почти не меняются. Я должен испытывать гордость за достижения моего друга, как если бы они были моими, — и чувство собственности в отношении его добродетелей. Я чувствую такое же тепло, когда его хвалят, как влюбленный, когда слышит похвалу своей невесте. Мы переоцениваем совесть нашего друга. Его доброта кажется лучше нашей, его натура — тоньше, его искушения — меньше. Все, что принадлежит ему — его имя, его облик, его одежда, книги и инструменты, — фантазия приукрашивает. Наша собственная мысль звучит по-новому и значительнее из его уст.

И все же систола и диастола сердца имеют свою аналогию в

The golden hour of friendship

приливах и отливах любви. Дружба, подобно бессмертию души, слишком хороша, чтобы в нее верить. Влюбленный, созерцая свою возлюбленную, наполовину знает, что она не является в действительности тем, чему он поклоняется; и в золотой час дружбы нас посещают тени сомнения и неверия. Мы сомневаемся, что наделяем нашего героя добродетелями, в которых он сияет, а затем поклоняемся образу, которому приписали это божественное обитание. Строго говоря, душа не уважает людей так, как уважает себя. В строгой науке все люди находятся в одинаковом состоянии бесконечной отдаленности. Стоит ли нам бояться охладить свою любовь, докапываясь до метафизического основания этого Элизийского храма? Не буду ли я столь же реален, как вещи, которые я вижу? Если я таков, я не побоюсь узнать их такими, какие они есть. Их сущность

A magnificent conception

не менее прекрасна, чем их облик, хотя для ее постижения нужны более тонкие органы. Корень растения не является неприглядным для науки, хотя для венков и гирлянд мы срезаем стебель. И я должен рискнуть высказать этот сухой факт посреди этих приятных грез, даже если он окажется египетским черепом на нашем пиру. Человек, который един со своей мыслью, величественно мыслит о себе. Он осознает свой вселенский успех, даже если он куплен ценой постоянных частных неудач. Никакие преимущества, никакие силы, никакое золото или власть не могут сравниться с ним. Я не могу не полагаться на свою собственную бедность больше, чем на ваше богатство. Я не могу сделать ваше сознание равнозначным моему. Только звезда ослепляет; планета имеет слабый, лунный отблеск. Я слышу

The shadow of the Phenomenal

то, что вы говорите о замечательных качествах и испытанном характере человека, которого вы хвалите, но я вижу ясно, что, несмотря на все его пурпурные плащи, он мне не понравится, если в конечном итоге он не такой же бедный грек, как я. Я не могу отрицать, о друг, что огромная тень Феноменального включает в себя и тебя в своей пестрой и раскрашенной необъятности, — тебя, по сравнению с которым все остальное — тень. Ты не Бытие, как Истина, как Справедливость, — ты не моя душа, но картина и изображение ее. Ты пришел ко мне недавно, и уже хватаешься за шляпу и плащ. Не в том ли дело, что душа выпускает друзей, как дерево выпускает листья, и вскоре, путем прорастания новых почек, вытесняет старый лист? Закон природы — вечное чередование. Каждое электрическое состояние вызывает противоположное. Душа окружает

The search after friendship

себя друзьями, чтобы войти в более величественное самопознание или одиночество; и она уходит в одиночество на время, чтобы возвысить свою беседу или общение. Этот метод проявляется на протяжении всей истории наших личных отношений. Инстинкт привязанности возрождает надежду на союз с нашими спутниками, а возвращающееся чувство обособленности отзывает нас от погони. Таким образом, каждый человек проводит свою жизнь в поисках дружбы, и если бы он записал свое истинное чувство, он мог бы написать письмо, подобное этому, каждому новому кандидату на свою любовь.

Дорогой Друг, — Если бы я был уверен в тебе, уверен в твоих способностях, уверен, что смогу соотнести свое настроение с твоим, я бы никогда больше не думал о пустяках в связи с твоими приходами и уходами. Я не очень мудр; мои настроения вполне достижимы; и я уважаю твой

A letter to a friend

гений; он для меня пока непостижим; и все же я не смею предполагать в тебе совершенное понимание меня, и поэтому ты для меня — восхитительная мука. Твой навеки, или никогда.

И все же эти тревожные удовольствия и тонкие страдания — для любопытства, а не для жизни. Им не следует предаваться. Это значит плести паутину, а не ткань. Наши дружеские отношения спешат к коротким и скудным завершениям, потому что мы сделали их тканью из вина и снов, вместо прочных волокон человеческого сердца. Законы дружбы суровы и вечны, они сотканы из того же полотна, что и законы природы и морали. Но мы стремились к быстрой и мелкой выгоде, чтобы вкусить мгновенную сладость. Мы хватаемся за самый медленный плод во всем саду Божьем, который должны созреть многие лета и многие зимы. Мы ищем нашего друга не священно, а с

Friendship’s laws

испорченной страстью, которая хотела бы присвоить его себе. Тщетно. Мы вооружены со всех сторон тонкими антагонизмами, которые, как только мы встречаемся, начинают действовать и переводят всю поэзию в черствую прозу. Почти все люди опускаются, чтобы встретиться. Всякое общение должно быть компромиссом, и, что хуже всего, сам цветок и аромат цветка каждой из прекрасных натур исчезает, когда они приближаются друг к другу. Какое постоянное разочарование — реальное общество, даже добродетельных и одаренных! После того как встречи были подготовлены с долгим предвидением, мы должны вскоре мучиться от нанесенных ударов, от внезапной, несвоевременной апатии, от эпилепсии остроумия и жизненных сил в расцвете дружбы и мысли. Наши способности не служат нам верно, и обе стороны находят облегчение в одиночестве.

Society a perpetual disappointment

Я должен быть равен любому отношению. Не имеет значения, сколько у меня друзей и какое удовлетворение я могу найти в общении с каждым, если есть один, которому я не равен. Если я отступил, будучи неравным в одном состязании, радость, которую я нахожу во всех остальных, становится низкой и трусливой. Я возненавидел бы себя, если бы тогда сделал своих других друзей своим убежищем.

‘The valiant warrior famoused for fight,

After a hundred victories, once foiled,

Is from the book of honour razed quite,

And all the rest forgot for which he toiled.’

Наше нетерпение таким образом резко упрекается. Застенчивость и апатия — это жесткая шелуха, в которой нежная организация защищена от преждевременного созревания. Она была бы потеряна, если бы познала себя раньше, чем кто-либо из лучших душ созрел достаточно, чтобы узнать и признать ее.

The good spirit of our life

Уважайте Naturlangsamkeit (природную медлительность), которая закаляет рубин в течение миллиона лет и работает в длительности, в которой Альпы и Анды приходят и уходят, как радуги. У доброго духа нашей жизни нет рая, который был бы ценой опрометчивости. Любовь, которая есть сущность Бога, не для легкомыслия, а для полной ценности человека. Давайте не будем иметь эту детскую роскошь в наших отношениях, но самую суровую ценность; давайте приблизимся к нашему другу с дерзким доверием к истине его сердца, к широте, которую невозможно опрокинуть, его оснований.

Притягательности этой темы невозможно сопротивляться, и я оставляю на время всякий отчет о второстепенной социальной пользе, чтобы поговорить об этом избранном и священном отношении, которое является своего рода абсолютом и которое даже оставляет язык любви подозрительным

Friendship not to be treated daintily

и обыденным, настолько это чище, и ничто не является столь божественным.

Я не хочу относиться к дружбе деликатно, но с грубейшим мужеством. Когда они реальны, они не стеклянные нити или иней, а самая твердая вещь, которую мы знаем. Ибо теперь, после стольких веков опыта, что мы знаем о природе или о самих себе? Ни одного шага не сделал человек к решению проблемы своей судьбы. В одном осуждении глупости стоит вся вселенная людей. Но сладкая искренность радости и мира, которую я черпаю из этого союза с душой моего брата, — это сам орех, от которого вся природа и вся мысль — лишь шелуха и скорлупа. Счастлив дом, который укрывает друга! Он мог бы быть построен, как праздничная беседка или арка, чтобы развлечь его один день. Счастливее, если он знает

A friend’s house

торжественность этого отношения и чтит его закон! Тот, кто предлагает себя кандидатом на этот завет, выходит, как олимпиец на великие игры, где первенцы мира — соперники. Он предлагает себя для состязаний, где Время, Нужда, Опасность находятся в списках, и он один — победитель, у кого достаточно истины в его строении, чтобы сохранить деликатность своей красоты от износа всего этого. Дары фортуны могут присутствовать или отсутствовать, но вся скорость в этом состязании зависит от внутреннего благородства и презрения к пустякам. Есть два элемента, которые идут на состав дружбы, каждый настолько суверенен, что я не могу обнаружить никакого превосходства ни в одном, никакой причины, почему любой должен быть назван первым. Один — Истина. Друг — это человек, с которым я могу быть искренним.

The elements of friendship

Перед ним я могу думать вслух. Я прибыл наконец в присутствие человека настолько реального и равного, что я могу сбросить даже те нижние одежды притворства, вежливости и задней мысли, которые люди никогда не снимают, и могу иметь дело с ним с той простотой и целостностью, с которой один химический атом встречает другой. Искренность — это роскошь, дозволенная, подобно диадемам и власти, только высшему рангу, ибо позволено говорить правду, не имея никого выше себя, чтобы ухаживать или соответствовать. Каждый человек в одиночестве искренен. При входе второго лица начинается лицемерие. Мы парируем и отбиваем приближение нашего ближнего комплиментами, сплетнями, развлечениями, делами. Мы скрываем нашу мысль от него под сотней складок. Я знал человека, который под влиянием религиозного безумия сбросил это одеяние и,

Every man alone is sincere

опуская все комплименты и банальности, говорил с совестью каждого человека, которого встречал, и это с большим прозрением и красотой. Сначала ему сопротивлялись, и все люди соглашались, что он сумасшедший. Но упорствуя, как он действительно не мог не делать, некоторое время в этом курсе, он достиг преимущества приведения каждого человека из своих знакомых в истинные отношения с ним. Ни один человек не подумал бы говорить ложно с ним или откладывать его какими-либо разговорами о рынках или читальных залах. Но каждый человек был вынужден такой искренностью к подобному прямому обращению, и какая любовь к природе, какая поэзия, какой символ истины у него был, он определенно показывал ему. Но большинству из нас общество показывает не свое лицо и глаз, а свою сторону и спину. Стоять в истинных отношениях с людьми в ложную эпоху

We can seldom go erect

стоит приступа безумия, не так ли? Мы редко можем ходить прямо. Почти каждый человек, которого мы встречаем, требует некоторой вежливости, — требует, чтобы ему потакали; у него есть какая-то слава, какой-то талант, какая-то причуда религии или филантропии в голове, которая не подлежит сомнению, и которая портит всю беседу с ним. Но друг — это здравомыслящий человек, который упражняет не мою изобретательность, а меня. Мой друг дает мне развлечение, не требуя никаких условий с моей стороны. Друг, следовательно, — это своего рода парадокс в природе. Я, который один есть, я, который не вижу ничего в природе, чье существование я могу подтвердить с равным доказательством своему собственному, созерцаю теперь подобие моего существа, во всей его высоте, разнообразии и любопытстве, повторенное в чужой форме; так что друг может быть хорошо сочтен шедевром природы.

A friend the masterpiece of nature

Другой элемент дружбы — нежность. Мы связаны с людьми всякого рода узами, кровью, гордостью, страхом, надеждой, наживой, похотью, ненавистью, восхищением, каждым обстоятельством и знаком и пустяком, но мы едва можем поверить, что столько характера может существовать в другом, чтобы привлечь нас любовью. Может ли другой быть столь благословен, и мы столь чисты, что мы можем предложить ему нежность? Когда человек становится дорог мне, я коснулся цели фортуны. Я нахожу очень мало написанного прямо к сердцу этого дела в книгах. И все же у меня есть один текст, который я не могу не помнить. Мой автор говорит: «Я предлагаю себя слабо и прямо тем, чьим я эффективно являюсь, и предлагаю себя меньше всего тому, кому я наиболее предан». Я хочу, чтобы дружба имела ноги, так же

The goal of fortune

как глаза и красноречие. Она должна посадить себя на землю, прежде чем перепрыгнет через луну. Я хочу, чтобы она была немного гражданином, прежде чем она станет совсем херувимом. Мы упрекаем гражданина, потому что он делает любовь товаром. Это обмен дарами, полезными займами; это доброе соседство; это дежурство с больными; это держание гроба на похоронах; и совсем теряет из виду деликатности и благородство отношения. Но хотя мы не можем найти бога под этой маскировкой маркитанта, но, с другой стороны, мы не можем простить поэта, если он прядет свою нить слишком тонко и не обосновывает свой роман муниципальными добродетелями справедливости, пунктуальности, верности и жалости. Я ненавижу проституцию имени дружбы, чтобы означать модные и мирские союзы. Я гораздо больше предпочитаю компанию пастушков

The name of friendship

и лудильщиков шелковой и надушенной дружбе, которая празднует свои дни встречи фривольным показом, поездками в кабриолете и обедами в лучших тавернах. Конец дружбы — это торговля самая строгая и домашняя, которая может быть соединена; более строгая, чем любая, о которой у нас есть опыт. Она для помощи и утешения через все отношения и проходы жизни и смерти. Она подходит для безмятежных дней, и изящных даров, и деревенских прогулок, но также для грубых дорог и жесткой пищи, кораблекрушения, бедности и преследования. Она держит компанию с выпадами остроумия и трансами религии. Мы должны возвеличить друг другу ежедневные нужды и службы жизни человека и украсить ее мужеством, мудростью и единством. Она никогда не должна падать в нечто обычное и устоявшееся, но должна быть бдительной и

The end of friendship

изобретательной, и добавить рифму и разум к тому, что было каторжной работой.

Можно сказать, что дружба требует натур столь редких и дорогостоящих, каждая столь хорошо закаленная и столь счастливо адаптированная, и притом столь обстоятельная (ибо даже в этой детали, говорит поэт, любовь требует, чтобы стороны были полностью подобраны), что ее удовлетворение очень редко может быть гарантировано. Она не может существовать в своем совершенстве, говорят некоторые из тех, кто сведущ в этой теплой мудрости сердца, между более чем двумя. Я не совсем так строг в своих терминах, возможно, потому что я никогда не знал столь высокого товарищества, как другие. Я тешу свое воображение больше кругом богоподобных мужчин и женщин, разнообразно связанных друг с другом, и между которыми существует высокое понимание. Но я нахожу этот закон один к одному обязательным для

Friendship consummated

беседы, которая является практикой и завершением дружбы. Не смешивайте воды слишком сильно. Лучшие смешиваются так же плохо, как хорошие и плохие. Вы будете иметь очень полезный и ободряющий дискурс в разное время с двумя разными людьми, но пусть все трое соберутся вместе, и вы не будете иметь ни одного нового и сердечного слова. Двое могут говорить, и один может слушать, но трое не могут принять участие в беседе самого искреннего и ищущего сорта. В хорошей компании никогда не бывает такого дискурса между двумя, через стол, как происходит, когда вы оставляете их одних. В хорошей компании индивидуумы сливают свой эгоизм в социальную душу, точно соразмерную нескольким сознаниям, присутствующим там. Никакие пристрастия от друга к другу, никакие нежности брата к сестре, жены к мужу, не уместны там,

The law of one to one

но совсем иначе. Только тот может тогда говорить, кто может плыть по общей мысли партии, а не бедно ограничен своей собственной. Теперь эта конвенция, которую требует здравый смысл, разрушает высокую свободу великой беседы, которая требует абсолютного бега двух душ в одну.

Нет двух людей, которые, будучи оставлены одни друг с другом, не вступают в более простые отношения. И все же именно сродство определяет, какие двое будут беседовать. Несвязанные люди дают мало радости друг другу; никогда не будут подозревать скрытые силы каждого. Мы говорим иногда о великом таланте к беседе, как если бы это было постоянное свойство у некоторых индивидуумов. Беседа — это мимолетное отношение, не более. Человек считается имеющим мысль и красноречие; он не может, несмотря на все это, сказать слово

Of conversation

своему кузену или своему дяде. Они обвиняют его молчание с таким же основанием, как они винили бы незначительность циферблата в тени. На солнце он отметит час. Среди тех, кто наслаждается его мыслью, он вернет свой язык.

Дружба требует той редкой середины между сходством и несходством, которая задевает каждого присутствием силы и согласия в другой стороне. Пусть я буду один до конца мира, чем чтобы мой друг переступил, словом или взглядом, свою реальную симпатию. Я одинаково заблокирован антагонизмом и податливостью. Пусть он не перестает ни на мгновение быть собой. Единственная радость, которую я имею в том, что он мой, — это то, что не-мое есть мое. Я ненавижу, где я искал мужского продвижения, или по крайней мере мужского сопротивления, найти кашу уступки.

Friendship’s requirements

Лучше быть крапивой в боку вашего друга, чем его эхом. Условие, которое требует высокая дружба, — способность обходиться без нее. Этот высокий офис требует великих и возвышенных частей. Должно быть очень два, прежде чем может быть очень один. Пусть это будет союз двух больших, грозных натур, взаимно созерцаемых, взаимно боязливых, прежде еще, чем они признают глубокую идентичность, которая под этими различиями объединяет их.

Только тот пригоден для этого общества, кто великодушен; кто уверен, что величие и доброта — всегда экономия; кто не скор на вмешательство в свои фортуны. Пусть он не вмешивается в это. Оставьте алмазу его века расти, и не ожидайте ускорить рождения вечного. Дружба требует религиозного обращения. Мы говорим о выборе

Friendship’s demand

наших друзей, но друзья самоизбранны. Почтение — большая часть этого. Относитесь к своему другу как к зрелищу. Конечно, у него есть достоинства, которые не ваши, и которые вы не можете чтить, если вы должны держать его близко к своей персоне. Отойдите в сторону; дайте этим достоинствам место; пусть они взойдут и расширятся. Вы друг пуговиц вашего друга или его мысли? Для великого сердца он будет незнакомцем в тысяче деталей, чтобы он мог подойти близко на самой святой земле. Оставьте это девочкам и мальчикам — рассматривать друга как собственность и сосать короткое и всесмешивающее удовольствие, вместо благороднейшей выгоды.

Давайте купим наш вход в эту гильдию долгим испытанием. Почему мы должны осквернять благородные и прекрасные души, вторгаясь в них? Почему настаивать на опрометчивых

Friends are self-elected

личных отношениях с вашим другом? Почему идти в его дом, или знать его мать и брата и сестер? Почему быть посещенным им у вас? Являются ли эти вещи материальными для нашего завета? Оставьте это трогание и царапание. Пусть он будет для меня духом. Сообщение, мысль, искренность, взгляд от него, я хочу, но не новости, ни похлебку. Я могу получить политику, и болтовню, и соседские удобства от более дешевых компаньонов. Не должно ли общество моего друга быть для меня поэтическим, чистым, универсальным и великим, как сама природа? Должен ли я чувствовать, что наша связь профанна по сравнению с вон той полосой облака, которая спит на горизонте, или тем кустом машущей травы, который делит ручей? Давайте не будем вилифицировать, но поднимем ее до этого стандарта. Тот великий, вызывающий глаз, та презрительная красота его мины и действия, не

A friend’s society

пикируйте себя на уменьшении, но скорее укрепляйте и усиливайте. Поклоняйтесь его превосходствам; желайте ему не меньше на мысль, но копите и рассказывайте их все. Охраняйте его как своего двойника. Пусть он будет для тебя навсегда своего рода прекрасным врагом, неукротимым, благоговейно почитаемым, а не тривиальным удобством, которое скоро будет перерасти и отбросить. Оттенки опала, свет алмаза не видны, если глаз слишком близко. Своему другу я пишу письмо, и от него я получаю письмо. Это кажется вам малым. Мне достаточно. Это духовный дар, достойный его дать и меня получить. Это никого не оскверняет. В этих теплых строках сердце доверится себе, как оно не доверится языку, и изольет пророчество более божественного существования, чем все анналы героизма еще сделали хорошим.

A beautiful enemy

Уважайте настолько святые законы этого товарищества, чтобы не предвзято относиться к его совершенному цветку из-за вашего нетерпения к его открытию. Мы должны быть своими собственными, прежде чем мы сможем быть чужими. Есть по крайней мере это удовлетворение в преступлении, согласно латинской пословице — вы можете говорить со своим сообщником на равных условиях. Crimen quos inquinat, aequat. Тем, кого мы восхищаем и любим, сначала мы не можем. И все же малейший дефект самообладания порочит, по моему суждению, все отношение. Никогда не может быть глубокого мира между двумя духами, никогда взаимного уважения, пока, в их диалоге, каждый не стоит за весь мир.

Что столь великое, как дружба, давайте нести с каким величием духа мы можем. Давайте будем молчаливы — так мы можем услышать шепот богов. Давайте не вмешиваться.

We must be our own

Кто поставил вас бросать вокруг, что вы должны сказать избранным душам, или как сказать что-либо таким? Неважно, насколько изобретательно, неважно, насколько изящно и мягко. Есть бесчисленные степени глупости и мудрости, и для вас сказать что-либо — значит быть фривольным. Ждите, и твое сердце заговорит. Ждите, пока необходимое и вечное не одолеет вас, пока день и ночь не воспользуются вашими губами. Единственная награда добродетели — добродетель; единственный способ иметь друга — быть им. Вы не подойдете ближе к человеку, попав в его дом. Если несходны, его душа только бежит быстрее от вас, и вы никогда не поймаете истинный взгляд его глаза. Мы видим благородных издалека, и они отталкивают нас; почему мы должны вторгаться? Поздно — очень поздно — мы осознаем, что никакие договоренности, никакие представления, никакие привычки или обычаи общества,

Select souls

не были бы полезны, чтобы установить нас в таких отношениях с ними, как мы желаем — но исключительно подъем природы в нас до той же степени, что она в них; тогда мы встретимся как вода с водой; и если мы не должны встретить их тогда, мы не будем нуждаться в них, ибо мы уже они. В последнем анализе, любовь — это только отражение собственной ценности человека от других людей. Люди иногда обменивались именами со своими друзьями, как если бы они хотели обозначить, что в своем друге каждый любил свою собственную душу.

Чем выше стиль мы требуем от дружбы, конечно, тем менее легко установить ее с плотью и кровью. Мы ходим одни в мире. Друзья, такие, как мы желаем, — это сны и басни. Но возвышенная надежда радует всегда верное сердце, что где-то еще, в других регионах

The last analysis

универсальной силы, души сейчас действуют, терпят и дерзают, которые могут любить нас, и которые мы можем любить. Мы можем поздравить себя, что период несовершеннолетия, глупостей, ошибок и стыда прошел в одиночестве, и когда мы будем законченными людьми, мы будем хватать героические руки в героические руки. Только будьте увещеваемы тем, что вы уже видите, не заключать лиги дружбы с дешевыми людьми, где никакой дружбы быть не может. Наше нетерпение предает нас в опрометчивые и глупые союзы, которые никакой Бог не посещает. Упорствуя на своем пути, хотя вы теряете малое, вы приобретаете великое. Вы демонстрируете себя, чтобы поставить себя вне досягаемости ложных отношений, и вы привлекаете к себе первенцев мира — тех редких паломников, из которых только один или два бродят в природе одновременно, и перед которыми вульгарные великие показывают как призраки и тени просто.

Desired friends are dreams and fables

Глупо бояться делать наши связи слишком духовными, как если бы так мы могли потерять какую-либо подлинную любовь. Какую бы коррекцию наших популярных взглядов мы ни делали из прозрения, природа будет уверена, что поддержит нас в этом, и хотя это кажется грабящим нас некоторой радости, вознаградит нас большей. Давайте чувствовать, если мы хотим, абсолютную изоляцию человека. Мы уверены, что у нас есть все в нас. Мы едем в Европу, или мы преследуем людей, или мы читаем книги, в инстинктивной вере, что эти вызовут это и откроют нас самим себе. Нищие все. Люди такие, как мы; Европа — старая выцветшая одежда мертвых людей; книги — их призраки. Давайте бросим это идолопоклонство. Давайте прекратим это нищенство. Давайте даже скажем нашим самым дорогим друзьям прощай, и бросим им вызов, говоря,

A friend is Janus-faced

«Кто вы? Отпустите меня: я не буду больше зависимым». Ах! не видишь ли ты, о брат, что таким образом мы расстаемся только чтобы встретиться снова на более высокой платформе, и только быть больше друг друга, потому что мы больше наши собственные? Друг — Янус-ликий: он смотрит в прошлое и будущее. Он — дитя всех моих предыдущих часов, пророк тех, что придут, и предвестник большего друга.

Я делаю тогда со своими друзьями, как я делаю со своими книгами. Я хотел бы иметь их там, где я могу найти их, но я редко использую их. Мы должны иметь общество на наших собственных условиях, и допускать или исключать его по малейшей причине. Я не могу позволить себе говорить много со своим другом. Если он велик, он делает меня столь великим, что я не могу спуститься, чтобы беседовать. В великие дни предчувствия парят передо мной в небосводе. Я должен

Spiritual astronomy

тогда посвятить себя им. Я иду внутрь, чтобы я мог схватить их, я иду наружу, чтобы я мог схватить их. Я боюсь только, что я могу потерять их, отступающих в небо, в котором сейчас они только пятно более яркого света. Тогда, хотя я ценю своих друзей, я не могу позволить себе говорить с ними и изучать их видения, чтобы я не потерял свои собственные. Это действительно дало бы мне некоторую домашнюю радость бросить это высокое искание, эту духовную астрономию, или поиск звезд, и спуститься к теплым симпатиям с вами; но тогда я знаю хорошо, что я буду скорбеть всегда о побеждении моих могучих богов. Это правда, на следующей неделе у меня будут вялые настроения, когда я могу хорошо позволить себе занять себя иностранными объектами; тогда я буду сожалеть о потерянной литературе вашего ума, и желать, чтобы вы были у моей стороны снова. Но если вы придете, возможно, вы будете

New visions

наполнять мой ум только новыми видениями, не вами, а вашими блесками, и я не буду способен больше, чем сейчас, беседовать с вами. Так что я буду обязан своим друзьям этим мимолетным общением. Я буду получать от них не то, что они имеют, а то, что они есть. Они дадут мне то, что правильно они не могут дать, но что исходит от них. Но они не будут держать меня никакими отношениями менее тонкими и чистыми. Мы встретимся, как будто мы не встретились, и расстанемся, как будто мы не расстались.

Мне казалось в последнее время более возможным, чем я знал, нести дружбу великим образом, с одной стороны, без должного соответствия с другой. Почему я должен обременять себя сожалениями, что получатель не вместителен? Это никогда не беспокоит солнце, что некоторые из его лучей падают широко и тщетно в неблагодарное пространство, и

The essence of friendship

только малая часть на отражающую планету. Пусть ваше величие обучает грубого и холодного компаньона. Если он неравный, он вскоре уйдет; но ты расширен своим собственным сиянием, и, больше не пара для лягушек и червей, паришь и горишь с богами эмпирея. Это считается позором любить безответно. Но великие увидят, что истинная любовь не может быть безответной. Истинная любовь превосходит недостойный объект, и живет и высиживает на вечном, и когда бедная вставленная маска крошится, это не грустно, но чувствует себя избавленным от столь многой земли, и чувствует свою независимость более верной. И все же эти вещи могут едва быть сказаны без своего рода предательства к отношению. Сущность дружбы — целостность, полное великодушие и доверие. Она не должна предполагать или предусматривать немощь. Она относится к своему объекту как к богу, чтобы она могла обожествить обоих.

II. ДРУЗЬЯ И ДРУЖБА. ГЕНРИ Д. ТОРО

ДРУЗЬЯ И ДРУЖБА

The familiar word

Ни одно слово не чаще на устах людей, чем Дружба, и действительно ни одна мысль не более знакома их стремлениям. Все люди мечтают о ней, и ее драма, которая всегда трагедия, разыгрывается ежедневно. Это секрет вселенной. Вы можете пронизать город, вы можете бродить по стране, и никто никогда не заговорит о ней, все же мысль везде занята ею, и идея того, что возможно в этом отношении, влияет на наше поведение по отношению ко всем новым мужчинам и женщинам и очень многим старым. Тем не менее, я могу вспомнить только два или три эссе на эту тему во всей литературе. Неудивительно, что Мифология, и Арабские

The most interesting drama

Ночи, и Шекспир, и романы Скотта развлекают нас: мы сами поэты и баснописцы и драматурги и романисты. Мы постоянно играем роль в более интересной драме, чем любая написанная. Мы мечтаем, что наши Друзья — наши Друзья, и что мы — Друзья наших Друзей. Наши фактические Друзья — лишь дальние родственники тех, кому мы обязаны. Мы никогда не обмениваемся более чем тремя словами с Другом в наших жизнях на том уровне, к которому наши мысли и чувства почти привычно поднимаются.

Один выходит, готовый сказать: «Милые Друзья!», и приветствие — «К черту твои глаза!». Но неважно; слабое сердце никогда не выигрывало истинного Друга.

О, мой Друг, пусть это произойдет однажды, что когда ты мой Друг, я могу быть твоим.

The name of friendship

Какая польза даже от самых дружелюбных расположений, если нет часов, отданных Дружбе, если она навсегда отложена до неважных обязанностей и отношений? Дружба — первое, Дружба — последнее. Но одинаково невозможно забыть наших Друзей и заставить их отвечать нашему идеалу. Когда они говорят прощай, тогда действительно мы начинаем держать их компанию. Как часто мы находим себя поворачивающимися спиной к нашим фактическим Друзьям, чтобы мы могли пойти и встретить их идеальных кузенов! Я хотел бы, чтобы я был достоин быть чьим-либо Другом.

То, что обычно чтится именем Дружбы, — не очень глубокий или мощный инстинкт. Люди не любят, в конце концов, своих друзей сильно. Я не часто вижу фермеров, сделанных провидцами и мудрыми до грани безумия своей Дружбой друг к другу. Они не часто

Friendship wrong ascribed

преображены и переведены любовью в присутствии друг друга.

Я не наблюдаю их очищенными, утонченными и возвышенными любовью человека. Если один немного снижает цену своего дерева, или дает соседу свой голос на городском собрании, или бочку яблок, или одалживает ему свою повозку часто, это считается редким примером Дружбы. Также жены фермеров не ведут жизни, посвященные Дружбе. Я не вижу пару фермерских Друзей любого пола, готовых стоять против мира. Есть только две или три пары в истории.

Сказать, что человек — ваш Друг, означает обычно не более, чем это, что он не ваш враг. Большинство созерцают только то, что было бы случайными и пустяковыми преимуществами Дружбы, как то, что Друг может помочь во время

Friends to be spiritual ministers

нужды своей субстанцией, или своим влиянием, или своим советом; но тот, кто предвидит такие преимущества в этом отношении, доказывает себя слепым к его реальному преимуществу, или действительно полностью неопытным в самом отношении. Такие услуги частные и низкие по сравнению с вечной и всеобъемлющей службой, которой она является. Даже величайшая добрая воля и гармония и практическая доброта не достаточны для Дружбы, ибо Друзья не живут в гармонии просто, как некоторые говорят, но в мелодии. Мы не желаем Друзей, чтобы кормить и одевать наши тела — соседи достаточно добры для этого — но чтобы делать подобную службу нашим духам. Для этого немногие достаточно богаты, как бы хорошо расположенными они ни были. По большей части мы глупо путаем одного человека с другим. Тупые различают только расы или нации, или по

The importance of friendship

крайней мере классы, но мудрый человек — индивидуумов. Своему Другу особенный характер человека кажется в каждой черте и в каждом действии, и он таким образом вытянут и улучшен им.

Подумайте о важности Дружбы в образовании людей.

‘He that hath love and judgment too,

Sees more than any other doe.’

Она сделает человека честным; она сделает его героем; она сделает его святым. Это состояние справедливого, имеющего дело со справедливым, великодушного с великодушным, искреннего с искренним, человека с человеком.

И хорошо сказано другим поэтом —

‘Why love among the virtues is not known,

Is that love is them all contract in one.’

Все злоупотребления, которые являются объектом реформы у филантропа, государственного деятеля,

The intercourse of friends

и домохозяйки, бессознательно исправляются в общении Друзей. Друг — это тот, кто непрестанно платит нам комплимент, ожидая от нас всех добродетелей, и кто может оценить их в нас. Нужно двое, чтобы говорить правду — один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать. Как можно обращаться с великодушием с простым деревом и камнем? Если бы мы имели дело только с ложными и нечестными, мы бы в конце концов забыли, как говорить правду. Только влюбленные знают ценность и великодушие истины, в то время как торговцы ценят дешевую честность, а соседи и знакомые — дешевую вежливость. В нашем ежедневном общении с людьми наши более благородные способности дремлют и страдают от ржавчины.

Никто не заплатит нам комплимент ожидания благородства от нас. Хотя у нас есть золото, чтобы дать, они требуют только медь.

A neighbour’s reply

Мы просим нашего соседа позволить обращаться с ним правдиво, искренне, благородно; но он отвечает нет своей глухотой. Он даже не слышит эту молитву. Он говорит практически: я буду доволен, если вы будете обращаться со мной как с «не лучше, чем я должен быть», как с лживым, низким, нечестным и эгоистичным. По большей части мы довольны так обращаться и быть объектом обращения, и мы не думаем, что для массы людей возможно какое-либо более истинное и благородное отношение. Человек может иметь хороших соседей, так называемых, и знакомых, и даже компаньонов, жену, родителей, братьев, сестер, детей, которые встречают его и друг друга на этой почве только. Государство не требует справедливости от своих членов, но думает, что оно преуспевает очень хорошо с наименьшей степенью ее, едва больше, чем практикуют мошенники; и так же делают соседство и

Our lives are divine and miraculous

семья. То, что обычно называется Дружбой даже, — это только немного больше чести среди мошенников.

Но иногда мы, как говорят, любим другого — то есть, стоять в истинном отношении к нему, так что мы даем лучшее и получаем лучшее от него. Между кем есть сердечная истина, есть любовь; и в пропорции к нашей правдивости и доверию друг к другу, наши жизни божественны и чудесны, и отвечают нашему идеалу. Есть проходы привязанности в нашем общении с смертными мужчинами и женщинами, такие, как никакое пророчество не учило нас ожидать, которые превосходят нашу земную жизнь и предвосхищают Небеса для нас. Что это за Любовь, которая может прийти прямо в середину прозаического дня в Гоффстауне, равная любому из богов; которая открывает новый мир, справедливый и свежий и

Heaven anticipated

вечный, занимающий место старого, когда для обычного глаза пыль осела на вселенной? который мир иначе не может быть достигнут, и не существует. Какие другие слова, мы можем почти спросить, памятны и достойны быть повторенными, чем те, которые любовь вдохновила? Это удивительно, что они были когда-либо произнесены. Они немногие и редкие действительно; но, как напев музыки, они непрестанно повторяются и модулируются памятью. Все другие слова крошатся со штукатуркой, которая покрывает сердце. Мы не осмелились бы повторить эти сейчас вслух. Мы не компетентны слышать их во все времена.

Книги для молодых людей говорят много о выборе Друзей; это потому, что они действительно не имеют ничего сказать о Друзьях. Они имеют в виду компаньонов

Affinity of friends

и конфидентов просто. «Знай, что противоречие врага и Друга исходит от Бога». Дружба происходит между теми, кто имеет сродство друг к другу, и является совершенно естественным и неизбежным результатом. Никакие профессии или продвижения не помогут. Даже речь, сначала, обязательно не имеет ничего общего с этим; но она следует после тишины, как почки в прививке не выпускаются в листья до тех пор, пока прививка не прижилась. Это драма, в которой стороны не имеют роли, чтобы играть. Мы все мусульмане и фаталисты в этом отношении.

Нетерпеливые и неуверенные влюбленные думают, что они должны сказать или сделать что-то доброе, когда они встречаются; они никогда не должны быть холодными. Но те, кто Друзья, не знают, что они думают, что они должны, но что они должны. Даже их

A sublime phenomenon

Дружба — это в некоторой степени лишь возвышенный феномен для них.

Истинный и не отчаивающийся Друг обратится к своему Другу в некоторых таких терминах, как эти: —

«Я никогда не просил твоего разрешения позволить мне любить тебя — у меня есть право. Я люблю тебя не как что-то частное и личное, что является твоим собственным, но как что-то универсальное и достойное любви, которое я нашел. О, как я думаю о тебе! Ты чисто хорош — ты бесконечно хорош. Я могу доверять тебе навсегда. Я не думал, что человечество столь богато. Дай мне возможность жить».

«Ты — факт среди вымысла, ты — истина, более удивительная и достойная восхищения, чем вымысел. Согласись быть лишь тем, кто ты есть. Я один никогда не встану у тебя на пути».

The fact in a fiction

«Вот чего бы я хотел: быть с тобой столь же близким, сколь близки наши души, уважая тебя так, как я уважаю свой идеал. Никогда не осквернять друг друга ни словом, ни действием, даже мыслью. Если потребуется, пусть между нами не будет даже знакомства».

«Я открыл тебя; как же ты можешь скрыться от меня?»

Друг не просит ничего взамен, кроме того, чтобы его Друг благоговейно принял и носил его апофеоз, не оскверняя его. Они лелеют надежды друг друга. Они добры к мечтам друг друга.

Хотя поэт и говорит: «Превосходство дружбы в том, чтобы приписывать совершенство», мы все же никогда не можем восхвалять нашего Друга, или считать его достойным похвалы, или позволить ему думать, что он может угодить нам каким-либо поведением или когда-либо обойтись с нами достаточно хорошо.

Friendship pre-eminent

Та доброта, что пользуется столь доброй репутацией в других местах, меньше всего совместима с этими отношениями, и нет большего оскорбления, которое можно нанести Другу, чем осознанная благожелательность — дружелюбие, не являющееся естественной потребностью натуры Друга.

Полы от природы наиболее сильно притягиваются друг к другу в силу постоянных конституциональных различий и чаще всего и вернее всего дополняют друг друга. Как естественно и легко мужчине добиться внимания женщины к тому, что интересует его самого! Мужчины и женщины равной культуры, сведенные вместе, непременно будут представлять определенную ценность друг для друга, большую, чем мужчины для мужчин. В таком обществе уже существует естественная бескорыстность и широта взглядов, и я думаю, что любой мужчина с большей уверенностью понесет свои любимые книги, чтобы почитать их

Perfect equality required

некоторому кругу интеллигентных женщин, нежели кругу лиц своего пола. Визит мужчины к мужчине обычно является прерыванием, но полы естественно ожидают друг друга. И все же дружба не считается с полом; и, возможно, она встречается реже между разными полами, чем между двумя лицами одного пола.

Дружба — это, во всяком случае, отношения совершенного равенства. Она не может обойтись без внешнего знака равных обязательств и преимуществ. Дворянин никогда не может иметь Друга среди своих слуг, а король — среди своих подданных. Не то чтобы стороны в ней были во всех отношениях равны, но они равны во всем, что касается или затрагивает их дружбу. Любовь одного точно уравновешена и представлена любовью другого. Люди — лишь сосуды, содержащие нектар, и гидростатический

Impossible friendships

парадокс является символом закона любви. Он находит свой уровень и поднимается к своему источнику во всех сердцах, и его тончайшая колонна уравновешивает океан.

‘And love as well the shepherd can

As can the mighty nobleman.’

Один пол в этом отношении не нежнее другого. Любовь героя столь же деликатна, как любовь девы.

Конфуций сказал: «Никогда не заводи дружбу с человеком, который не лучше тебя». Заслуга и залог сохранения дружбы в том, что она происходит на уровне более высоком, чем тот, что, казалось бы, оправдан реальными характерами сторон. Лучи света приходят к нам по такой кривой, что каждый человек, которого мы встречаем, кажется выше, чем он есть на самом деле. Такое основание имеет вежливость. Мой Друг — это тот, с кем я могу связать свои самые избранные

My friend

мысли. Я всегда приписываю ему более благородное занятие в мое отсутствие, чем то, в котором я когда-либо застаю его; и я воображаю, что часы, которые он посвящает мне, были вырваны из более высокого общества. Самым болезненным оскорблением, которое я когда-либо получал от Друга, было то, когда он вел себя с той вольностью, которую только долгое и дешевое знакомство позволяет проявлять к чужим недостаткам, в моем присутствии, без стыда, и все еще обращался ко мне дружелюбным тоном. Берегись, как бы твой Друг в конце концов не научился терпеть одну твою слабость, и тем самым не воздвиг препятствие на пути развития твоей любви. Бывают времена, когда мы пресыщаемся даже нашими Друзьями, когда мы неизбежно начинаем осквернять друг друга и должны благоговейно удалиться в одиночество и тишину, чтобы лучше подготовиться к более возвышенной близости. Тишина — это

The language of friendship

амброзиальная ночь в общении Друзей, в которой их искренность восстанавливается и пускает более глубокие корни.

Дружба никогда не устанавливается как нечто само собой разумеющееся. Требуешь ли ты, чтобы я был менее твоим Другом, дабы ты мог это знать? Но какое право я имею думать, что другой питает ко мне столь редкое чувство? Это чудо, требующее постоянных доказательств. Это упражнение чистейшего воображения и редчайшей веры. Оно говорит молчаливым, но красноречивым поведением: «Я буду относиться к тебе так, как ты можешь себе представить; даже так, как ты можешь верить. Я потрачу истину — все свое богатство на тебя», — и Друг отвечает молчаливо через свою натуру и жизнь, и относится к своему Другу с той же божественной любезностью. Он знает нас буквально вдоль и поперек. Он никогда не просит знака

Not words but meanings

любви, но может отличить ее по чертам, которые она естественно носит. Нам никогда не нужно соблюдать церемонии с ним в отношении его визитов. Не жди, пока я приглашу тебя, но заметь, что я рад видеть тебя, когда ты приходишь. Слишком дорогой ценой был бы твой визит, если бы пришлось просить о нем. Там, где живет мой Друг, — все богатства и всякое притяжение, и никакое незначительное препятствие не может удержать меня от него. Пусть мне никогда не придется говорить тебе то, чего мне нечего сказать. Пусть наше общение будет целиком выше нас самих и возвышает нас до себя.

Язык дружбы — не слова, а смыслы. Это разум выше языка. Человек воображает бесконечные разговоры со своим Другом, в которых язык будет развязан, а мысли высказаны без колебаний или

Acquaintances and friends

конца; но опыт обычно совсем иной. Знакомые могут приходить и уходить, имея наготове слово для каждого случая; но какое ничтожное слово произнесет тот, чье само дыхание есть мысль и смысл? Предположим, вы идете попрощаться с Другом, который отправляется в путь; какой иной внешний знак вы знаете, кроме как пожать ему руку? Есть ли у вас наготове какая-нибудь болтовня для него тогда? какая-нибудь коробочка с мазью, чтобы сунуть ему в карман? какое-нибудь особое послание, чтобы передать с ним? какое-нибудь заявление, которое вы забыли сделать? — как будто вы могли что-то забыть. Нет; это много, что вы берете его за руку и говорите «Прощай»; это вы могли бы легко опустить; настолько преобладает обычай. Даже больно, если он должен уйти, чтобы он задерживался так долго. Если он должен уйти, пусть уходит быстро. Есть ли у вас последние слова?

The word of words

Увы, это лишь слово слов, которое вы так долго искали и не нашли; у вас еще нет даже первого слова. Есть немногие, кого я решился бы искренне называть их собственными именами. Произнесенное имя — это признание личности, которой оно принадлежит. Тот, кто может правильно произнести мое имя, может позвать меня и имеет право на мою любовь и служение. И все же сдержанность — это свобода и раскрепощенность влюбленных. Это сдержанность того, что враждебно или безразлично в их натурах, чтобы уступить место тому, что родственно и гармонично.

Насилия любви следует опасаться не меньше, чем насилия ненависти. Когда она долговечна, она безмятежна и уравновешенна. Даже ее знаменитые муки начинаются лишь с отливом любви, ибо немногие действительно являются влюбленными, хотя все хотели бы ими быть. Это одно из доказательств

Man’s fitness for friendship

пригодности человека к дружбе, что он способен обходиться без того, что дешево и страстно. Истинная дружба столь же мудра, сколь и нежна. Стороны в ней безоговорочно уступают руководству своей любви и не знают иного закона или доброты. Она не экстравагантна и не безумна, но то, что она говорит, есть нечто установленное отныне, и это выдержит проверку временем. Это более истинная истина, это лучшие и более справедливые вести, и никакое время никогда не устыдит ее и не докажет ее ложность. Это растение, которое лучше всего процветает в умеренном поясе, где лето и зима чередуются друг с другом. Друг — это necessarius (необходимый человек), и он встречает своего Друга на простой почве; не на коврах и подушках, а на земле и на скалах будут они сидеть, подчиняясь естественным и первобытным законам. Они встретятся без всякого крика и расстанутся без громкой

Friendship not an idle sympathy

печали. Их отношения подразумевают такие качества, которые ценит воин; ибо требуется доблесть, чтобы открыть сердца людей, так же как и ворота замков. Это не просто праздное сочувствие и взаимное утешение, но героическое сочувствие стремления и усилия.

. . . . .

Дружба не так добра, как воображается; в ней мало человеческой крови, но она сочетается с определенным пренебрежением к людям и их созданиям, христианским долгам и гуманности, в то время как она очищает воздух, подобно электричеству. В отношениях двух более чем обычно невинных и верных своим высшим инстинктам людей может быть самая суровая трагедия. Мы можем назвать это по сути языческим общением, свободным и безответственным по своей природе, практикующим все добродетели безвозмездно. Это

Godlike intercourse

не просто высшее сочувствие, но чистое и возвышенное общество, фрагментарное и богоподобное общение древнего происхождения, все еще поддерживаемое с перерывами, которое, помня о себе, не колеблется пренебречь более скромными правами и обязанностями человечества. Оно требует безупречных и богоподобных качеств в полном расцвете и существует вообще лишь благодаря снисхождению и предвосхищению самого отдаленного будущего. Мы не любим ничего, что является просто хорошим, но не прекрасным, если такое возможно. Природа помещает какой-то цветок перед каждым плодом, а не просто чашечку позади него. Когда Друг выходит из своего язычества и суеверий и разбивает своих идолов, будучи обращенным заповедями нового завета; когда он забывает свою мифологию и относится к своему Другу как христианин, или как может себе позволить; тогда дружба перестает быть дружбой,