6. Карризаль
В 1916 году Соединенные Штаты направили в Мексику карательную экспедицию под командованием генерала Першинга в погоню за силами Вильи, совершившими налет на Колумбус в штате Нью-Мексико. Две негритянские части, 10-я кавалерия и 24-я пехотная, входили в состав этой экспедиции. 21 июня роты C и K 10-го кавалерийского полка попали в засаду у Карризаля, устроенную примерно 700 мексиканскими солдатами. Несмотря на то, что численность противника почти в десять раз превышала их собственную, эти черные солдаты спешились перед лицом убийственного пулеметного огня, развернулись, атаковали мексиканцев и убили их командира.
Эта горстка людей продолжала сражаться до тех пор, пока из трех командовавших ими офицеров двое не были убиты, а один тяжело ранен. Семнадцать рядовых погибли, двадцать три попали в плен. Одним из многих выдающихся героев этого памятного столкновения стал Питер Бигстафф, сражавшийся до последнего рядом со своим командиром, лейтенантом Адером. Белый южанин, не питавший любви к чернокожим, писал:
«Чернокожий кавалерист мог бы дрогнуть и побежать дюжину раз, спасая собственную жизнь и оставляя Адера сражаться в одиночку. Но ему это даже не пришло в голову. Он оставался товарищем до последнего удара. Когда пробитый револьвер Адера выпал из его руки, черный кавалерист вложил в нее другой, и они вместе, с победными криками проредили сужающееся перед ними кольцо превосходящих сил противника.
«Чернокожий человек сражался в смертельной мясорубке бок о бок с белым человеком, всегда следуя за ним и всегда сражаясь так, как сражался его лейтенант.
«И наконец, когда Адер, буквально изрешеченный пулями, упал на месте, его последним приказом черному кавалеристу было покинуть его и спасти свою жизнь. Даже тогда героический негр замер посреди этого адского месива ради последней услуги своему офицеру. Обладая завидной живучестью, он проложил себе путь с боями. Он увидел, что Адер упал лицом в воду. С потрясающей преданностью чернокожий кавалерист повернулся и вернулся в водоворот смерти, приподнял голову своего командира, прислонил его к дереву и оставил его там лежать с достоинством, когда помогать было уже невозможно.
«В истории современного военного дела нет более яркого примера солдатской преданности и героического товарищества, чем история Генри Адера и черного кавалериста, сражавшегося рядом с ним при Карризале».
7. Мировая война
Наконец мы подходим к Мировой войне, история которой еще не написана. Поначалу и до вступления Соединенных Штатов в войну негр фигурировал в качестве чернорабочего, и с Юга, как мы уже отмечали, начался великий исход. Предпринимались определенные усилия, чтобы оградить негров от призыва, но в конце концов они были призваны, и хотя они составляли менее десятой части населения, на их долю пришлось 13% солдат, призванных под знамена. Регистрация призывников сопровождалась оскорбительной расовой дискриминацией, и прилагались целенаправленные усилия к тому, чтобы задействовать негров исключительно в шлюпочных и рабочих полках под началом белых офицеров. Большинство призванных негров были таким образом отправлены в Службу тылового обеспечения, где они в основном подчинялись неграмотным белым и жестоко страдали. Наконец, был создан лагерь для подготовки негритянских офицеров, и почти 700 негров получили офицерские звания, однако ни один из них не поднялся выше чина капитана; Чарльз Янг, выпускник Вест-Пойнта с наивысшим рангом среди негров и один из лучших армейских офицеров, был отстранен от отправки на фронт, поскольку, будучи уже полковником с выдающимся послужным списком, он непременно стал бы генералом, если бы его направили во Францию.
Планировалось создать две негритянские дивизии: 92-ю и 93-ю. 93-я должна была состоять из полков Национальной гвардии негров, все офицеры которых — а в одном полку абсолютно все — были цветными. Последняя дивизия так и не была сформирована как единое целое соединение, однако четыре ее полка были отправлены во Францию и столкнулись со злобной дискриминацией со стороны американцев из-за наличия у них цветных офицеров. В конечном итоге они были приписаны к французским частям и участвовали в одних из самых тяжелых боев войны во время финального наступления на Седан. Генерал Гойбе в своих общих приказах отмечал их следующими словами:
«Передавая вам с законной гордостью благодарность и поздравления генерала Гарнье Дюпюэсси, позвольте мне, мои дорогие друзья всех рангов, американцы и французы, от всего сердца поблагодарить вас как вождя и солдата за выражение признательности за ту славу, которую вы принесли нашей славной 157-й дивизии. Я полностью полагался на вас, но вы превзошли мои ожидания».
«За эти девять дней тяжелых боев вы продвинулись на девять километров через мощные организованные оборонительные рубежи, захватили почти 600 пленных, 15 орудий разного калибра, 20 траншейных минометов и около 150 пулеметов, захватили огромное количество инженерного имущества, значительный запас артиллерийских боеприпасов и сбили огнем три вражеских аэроплана».
«Ваши войска действовали в атаке превосходно. Вы должны гордиться мужеством ваших офицеров и солдат; и я считаю за честь иметь их под своим командованием».
«Храбрость и натиск вашего полка вызвали восхищение 2-й марокканской дивизии, которая сама искушена в военном деле. Благодаря вам в те тяжелые дни дивизия неизменно шла впереди всех остальных соединений армейского корпуса. Я шлю вам свою искреннюю благодарность и прошу передать ее вашим подчиненным».
«Я навестил ваших раненых. Их моральный дух выше любых похвал».
Гойбе.
92-я дивизия столкнулась с организационными трудностями и так и не была собрана как единое соединение до прибытия во Францию. Там она наконец пришла в норму и приняла небольшое участие в Аргоннском наступлении и в боях непосредственно перед перемирием. Их командующий генерал отмечал:
«Ровно пять месяцев назад 92-я дивизия высадилась во Франции».
«После семи недель подготовки она заняла сектор на передовой, и с тех пор те или иные подразделения дивизии практически непрерывно находились под огнем».
«Она участвовала в последнем сражении войны с заметным успехом, неуклонно продолжая натиск на тщательно подготовленные оборонительные сооружения. Она успешно продвигалась вперед в первый день битвы, выполнив поставленные задачи и захватив пленных. И это несмотря на упорное сопротивление бдительного врага, а также ружейный, пулеметный и артиллерийский огонь. Исход второго дня боев был оставлен неопределенным из-за приказа прекратить стрельбу в одиннадцать часов утра, когда вступило в силу перемирие».
Несмотря на столь незначительные предоставленные им возможности, негритянские войска продемонстрировали великолепные результаты, особенно те части, которыми командовали чернокожие офицеры. Если бы им предоставили больше шансов и они сталкивались с меньшим количеством организованных предрассудков, они добились бы гораздо больших успехов. Пожалуй, их главным достижением можно считать то, что они так мужественно и безропотно выдержали шквал ненависти и оскорбительных предубеждений, направленных против них. Молодые офицеры-негры особо проявили себя как мыслящие, ведущие за собой лидеры угнетенной группы.
Так черный человек защищал Америку от самого ее зарождения и вплоть до Мировой войны. Этому человеку мы в немалой степени обязаны нашей независимостью от Европы и избавлением от рабства.
ГЛАВА IV. ЭМАНСИПАЦИЯ ДЕМОКРАТИИ
Как черный раб своей неустанной борьбой за свободу расширил основы демократии в Америке и в мире.
Помощь в исследовании земель, неквалифицированный, а в некоторой степени и квалифицированный труд, а также участие в боевых действиях — вот три дара, которые мы до сих пор рассматривали как вклад чернокожих в Америку. Теперь мы переходим к вопросу более неопределенному и в то же время, возможно, еще более важному.
Без активного участия негра в Гражданской войне Союз не мог быть спасен, а рабство — уничтожено в XIX столетии. Без помощи чернокожих солдат независимость Соединенных Штатов не могла быть завоевана в XVIII веке. Но вклад негра в развитие Америки был одновременно более тонким и более значимым, чем все это. Драматически негр выступает центральной нитью американской истории. Вся эта история вращается вокруг него — будь то темные и мчащиеся корабли работорговцев в XVI веке, разрастающиеся плантации XVII столетия, нарастающая коммерция XVIII века или борьба за свободу в XIX веке. Именно черный человек пробудил в Америке видение демократии, какого американцы или европейцы не могли себе представить в XVIII веке и какого они не приняли даже в XX веке; и тем не менее это концепция, истинность и неизбежность которой ясны каждому дальновидному человеку.
1. Демократия
Демократия не появилась в Америке в полностью сформировавшемся виде. Она развивалась медленно: зародившись в Европе, она получила дальнейшее и более быстрое развитие в Америке. Поначалу она не рассматривала самых обездоленных людей в качестве участников демократических привилегий или хотя бы потенциальных участников. Дело было не просто в неспособности невежественных и деградировавших слоев выражать свои мысли и действовать разумно и эффективно, а в неспособности признать, что народные массы вообще имеют какие-либо права, которые высший класс обязан уважать. Таким образом, демократия в мире сначала означала лишь передачу привилегий и возможностей от угасающей власти к возрастающей, от знати к богачам, от аристократии к купцам. Божественное право рождения уступило Божественному праву богатства. Развивающаяся индустрия, бизнес и торговля передавали экономическую и социальную власть в руки того класса, который мы называем средним. Политическая возможность, соответствующая этой власти, — вот чего требовал XVIII век, и именно это XVIII век называл демократией. С другой стороны, как в Европе, так и в Америке существовали классы — и весьма многочисленные, — лишенные власти и какого-либо уважения, чье место в демократии казалось немыслимым как европейцам, так и американцам. Среди них были сельскохозяйственные крепостные и промышленные рабочие Европы, а также законтрактованные слуги и черные рабы Америки. Белые крепостные, переселившись в Америку, начали медленную, но в итоге результативную борьбу за признание своих прав в американской демократии. И благодаря им возникло современное американское рабочее движение. Но это движение почти с самого начала искало триумфа на традиционных путях аристократии, пытаясь поднять белого слугу и рабочего на плечах черного слуги и раба. Если бы чернокожий человек оставался инертным, неразвитым и покорным, демократия и дальше означала бы в Америке то же самое, что она до сих пор столь широко означает в Европе: допуск могущественных к участию в управлении и привилегиях постольку и лишь постольку, поскольку их сила становится непреодолимой. Это не означало бы признания человеческих существ как таковых и предоставления экономической и социальной власти тем, кто ее лишен.
При чтении американской истории обычно предполагается, будто все, что негр сделал для Америки, было пассивным и неосознанным: что он сопровождал исследователей в качестве вьючного животного и совершал все свои поступки чистой случайностью; что он трудился, потому что его принуждали к труду, и сражался, потому что его заставляли воевать. Это не так. Напротив, именно зарождение и рост среди рабов решимости обрести свободу и стать активной частью американской демократии заставляли американскую демократию постоянно всматриваться в самые низы; именно это удерживало внимание американской мысли перед лицом неизбежного факта: до тех пор, пока в Америке оставался хоть один раб, Америка не могла быть свободной республикой; и более того: до тех пор, пока в Америке существовали люди — рабы или номинально свободные, — которые не могли участвовать в управлении государством, промышленности и обществе в качестве свободных, разумных людей, наша демократия терпела неудачу в своей величайшей миссии.
Это великое видение черного человека было, конечно, поначалу уделом лишь немногих, как это всегда бывает с видениями, но оно присутствовало всегда; оно непрерывно росло и быстро развивалось от пожелания к активной решимости. Таким образом, невозможно думать о демократии в Америке или в современном мире без отсылки к американскому негру. Демократия, установленная в Америке в XVIII веке, не являлась — и не была задумана как — демократия народных масс, и людям было необычайно легко не замечать несоответствия между демократией и рабством. Именно сам негр заставил обратить внимание на это несоответствие, сделал эмансипацию неизбежной и заставил современный мир если не полностью принять, то по меньшей мере задуматься над идеей демократии, включающей людей всех рас и цветов кожи.
2. Влияние на белую мысль
Естественно, поначалу американских колонистов беспокоило пассивное присутствие негров с их жалобными страданиями и вспышками недовольства. Еще в начале XVII века Массачусетс и Коннектикут пытались пойти на компромисс со своей совестью, объявив, что не должно быть никакого рабства, за исключением лиц, «добровольно продающих себя» или «проданных нам». И такие люди должны были обладать «всеми свободами и христианскими обычаями, которые закон Божий установил в Израиле». Массачусетс даже занял жесткую позицию против доказанного «похищения людей»; однако право сделать первое четкое заявление при одном лишь взгляде на черного раба досталось небольшой группе немцев в Пенсильвании в 1688 году: «Хотя они черны, мы не находим оснований считать, что у нас больше свободы делать их рабами, чем делать таковыми белых. Существует изречение, что мы должны поступать со всеми людьми так, как хотим, чтобы поступали с нами, не делая различий в отношении того, какому они поколения, происхождения или цвета кожи. Здесь царит свобода совести, что правильно и разумно. Здесь также должна быть свобода тела».
В XVIII веке Сьюолл из Массачусетса выступил с нападками на рабство. С того времени и вплоть до 1863 года один за другим мыслители и пророки возвышали голос против рабства, выступая не столько как теоретики, сколько как люди, сталкивающиеся с крайне неудобными фактами. Оглторп хотел не допустить рабства в Джорджии, поскольку видел, что силы Южной Каролины уходят на защиту от возможных восстаний рабов, а не на защиту английских колоний от испанцев. Вопрос о крещении язычников, для обращения которых, как предполагалось, и служило рабство, вызывал колоссальные душевные терзания, споры, диспуты и появление пояснительных законов по всей территории колоний. Противоречивые проявления благотворительности были очевидны, когда Общество распространения Евангелия стремилось обратить негров в христианство, а американские законодательные собрания стремились обеспечить вечное рабство новообращенных.
Религиозная совесть, особенно когда Америка стала восприниматься как место свободы и убежища, разрывалась из-за присутствия рабства. В конце XVIII и начале XIX веков стало ощущаться давление со стороны более теоретически настроенных филантропов Европы, и положение американских филантропов соответственным образом осложнилось. Бенджамин Франклин указывал на некоторые пороки рабства; Джеймс Отис, обличая экономическую тиранию Англии, признавал права чернокожих людей. Патрик Генри говорил, что рабство «противно первому впечатлению о добре и зле», а Джордж Вашингтон надеялся, что рабство может быть отменено. Томас Джефферсон сделал знаменитое заявление: «Воистину я трепещу за свою страну, когда размышляю о том, что Бог справедлив; что справедливость Его не может спать вечно; что, учитывая лишь численность, природу и естественные средства, поворот колеса фортуны, смена положения входят в число возможных событий; что это может стать вероятным вследствие сверхъестественного вмешательства! У Всевышнего нет ни одного качества, которое могло бы встать на нашу сторону в подобном споре».
Генри Лоренс говорил своему сыну: «Ты знаешь, мой дорогой сын, я отвращаюсь от рабства. Я родился в стране, где рабство было установлено британскими королями и парламентами, а также законами этой страны за много веков до моего рождения. Я застал христианскую религию и рабство, развивающимися под эгидой одной и той же власти и взращивания. Тем не менее оно мне не нравилось. В прежние дни невозможно было бороться с предрассудками людей, поддерживаемыми выгодой; день этот, я надеюсь, приближается, когда из принципов благодарности, равно как и справедливости, каждый человек постарается быть впереди в проявлении своей готовности следовать золотому правилу».
Первый проект Декларации независимости сурово обвинял британского короля Георга III в существовании рабства в Соединенных Штатах:
«Он вел жестокую войну против самой человеческой природы, попирая ее самые священные права на жизнь и свободу в лицах далекого народа, который никогда не оскорблял его; пленяя и увлекая его в рабство в другое полушарие или обрекая на жалкую смерть при перевозке туда. Эта пиратская война, позор неверных держав, есть война христианского короля Великобритании. Преисполненный решимости сохранять открытый рынок, где людей покупали и продавали, он пренебрег своим правом вето на подавление любой законодательной попытки запретить или ограничить эту отвратительную торговлю. И чтобы в этом скоплении ужасов не хватало лишь какого-то особого штриха, он теперь подстрекает самих этих людей восстать с оружием среди нас и купить ту свободу, которой он их лишил, умерщвляя людей, коим мы их также навязали; таким образом расплачиваясь за прежние преступления, совершенные против свобод одного народа, преступлениями, к совершению которых против жизней другого он их принуждает».
Окончательный вариант Декларации гласил: «Мы исходим из тех самоочевидных истин, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью. Что для обеспечения этих прав люди учреждают правительства, получающие свою законную власть из согласия управляемых».
Впоследствии утверждалось, что негры не были включены в это общее утверждение, и судья Тони в своем знаменитом решении заявил в 1857 году:
«На протяжении более чем столетия до этого они рассматривались как существа низшего порядка и совершенно непригодные для общения с белой расой — как в социальных, так и в политических отношениях; и настолько низшие, что у них не было никаких прав, которые белый человек был бы обязан уважать; и что негр мог быть справедливо и на законных основаниях обращен в рабство ради своей собственной пользы...»