«Призрак в Белом доме»

Душа — более проницательная, дальновидная часть человека, находящаяся на его перископе, — склонна думать дважды, заставлять человека ценить и любить вас за критику в свой адрес и защищаться от вас, по крайней мере, узнавая все, что знаете вы, молча слушая вас, пока он не усвоит это; однако его тело в один миг стремится помешать ему сделать это, покрывает разум коркой, захлопывает над ним крышку привычки. И тогда он автоматически защищает себя в общении с вами, запускает свою машину гнева, и разговор на этом заканчивается.

То, чем человек не-слушает, — это не его душа, а его машина. Самая суть гнева заключается в том, что он бездуховен и авто-матичен. Одухотворенный человек — это тот, у кого хватает внутреннего вкуса слушать вопреки самому себе то, что его кулаки и его желудок слушать категорически не хотят.

Разумеется, когда человек занимается подобным на протяжении нескольких лет — скажем, лет двадцать или тридцать, — неизбежное случается, и вскоре становится понятно, почему большинство людей, даже весьма привлекательных, с которыми мы общаемся и живем рядом, по истечении тридцати лет превращаются в прекрасные закрашенные изваяния самих себя. У нас не остается новых способов испытывать к ним привязанность. Мы не ищем ничего такого, чего у нас прежде не было. Они разгуливают вокруг — даже самые элегантные из них — и думают своим желудком.

Мысли, которые они преподносят нам столь мило и бессознательно, словно те прибыли прямо с небес — словно их только что поймали на лету из музыки сфер, — все до единой доставляются им снизу на сервировочных лифтах.

V

ПОМОЩЬ НА ПОДВАЛЬНОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Большинство из нас чувствует, что грядущий национальный кризис как никогда остро требует новых и созидательных идей, а также новых мозговых путей — как для наших лидеров, так и для нашего народа.

Мы осознаем — какими бы ни были наши личные привычки, — что основная масса поступательного движения, которую этой нации предстоит совершить в условиях новых возможностей, должна исходить — будь то в бизнесе, изобретениях или делах — от избранных людей, то тут, то там появляющихся в каждой сфере и в каждой профессии, которые настаивают на том, чтобы думать головой, а не желудком.

Вопрос о том, как этим людям, которые выделяются на общем фоне, которые мыслят выше пупка чаще остальных, удается это делать, — вопрос о том, как заставить других людей, сто миллионов человек, пойти по этим новым мозговым путям на благо нации, по этим новым путям достижения целей нации, — представляет собой вопрос столь насущной личной и общегосударственной важности для всех нас, что я хотел бы попытаться немного поразмыслить над тем, что можно сделать для наделения нации новыми мозговыми путями и какие именно люди способны это осуществить.

Те люди, которые делают это, которые собираются начать прорываться сквозь автомат в каждом из нас, собираются взять под контроль чужие умы, перенаправлять и перекоординировать их идеи, станут самыми важными и наиболее типичными людьми нашей эпохи. Из всех известных мне людей ближе всего к этому подошел П. Матиас Александер, практикующий новую профессию юриста-наоборот, у которого есть методика, позволяющая давать своим клиентам подлинное вдохновение в принятии того, во что они не любят верить относительно самих себя, в умении видеть себя насквозь; он ведет эту чрезвычайную работу в Лондоне, занимаясь перевоспитанием и перекоординацией тел людей.

Не так давно я принес домой из книжного магазина — после того как прочитал статью о ней профессора Джеймса Харви Робинсона в журнале *Atlantic* — весьма необычную книгу мистера Александера, которая, начавшись с предисловия профессора Джона Дьюи из Колумбийского университета, вводит читателя в новый мир, к самому краю, едва ли не к отвесному обрыву нового мира.

Я склонен полагать, что самое глубокое и проницательное знание того любопытного и хрупкого сплава духа и глины, который мы называем человеческим существом, а также самая виртуозная методика обретения над ним сознательного контроля и над той беспомощной цивилизацией, в которой оно все еще пытается выжить, в ближайшие годы окажутся сосредоточены в разуме и руках Матиаса Александера. Трудно удержаться от написания книги о нем, когда думаешь о нем, но поскольку я не могу написать книгу о нем посреди этой книги, я вскользь коснусь принципа, который Александер использует для прокладывания новых мозговых колей у людей, а затем попытаюсь применить те же принципы к прокладыванию новых мозговых колей для всей нации.

На то, что именно мистер Александер делает с людьми, я уже намекал, когда говорил о появлении у нас в Америке новой профессии — профессии юриста-наоборот. Конечно, сам мистер Александер не стал бы заявлять, что принадлежит к профессии юриста-наоборот, но в своей области он делает практически то же самое, что делал бы юрист-наоборот. Он ставит своей задачей менять взгляды людей, а не потакать их умам, и делает именно то, что у меня на уме, за исключением того, что в процессе он ограничивает себя тем, что называет психомеханикой, — единственным первичным отношением, в котором разум человека нуждается в изменении: отношением разума человека к его телу.

Если разум человека приведет в порядок его тело, ему не потребуется менять многое другое, в чем он заблуждается. Первое, в чем следует изменить разум человека, — это обычно его тело.

Именно этим принципом руководствуется Матиас Александер в той поистине выдающейся работе, которую он ведет в Лондоне.

Когда вас должным образом принимают в качестве клиента и вы предъявляете рекомендации или демонстрируете признаки того, что хотите получить всю правду о себе, сколько бы ее ни было, невзирая на то, как больно это ранит или как со стороны выглядит, вы являетесь в назначенное время в кабинет, студию, лабораторию или операционную Александера — называйте это как вам захочется, когда всё закончится, — и Александер ставит вас спиной к стулу. Затем он берет вас в свои руки — свои очень мощные, чуткие и проницательные руки — и начинает... совершенно буквально начинает перелепливать вас, подобно Фидию. Вы начинаете чувствовать, как он работает над вами так, будто в скором времени вы сами станете новой прекрасной живой статуей.

Затем он на минуту отходит от вас, бросает на вас долгий, глубокий, критический взгляд — совсем как это сделал бы Фидий, — изучает осанку и напряжение вашего тела, просвечивает вас рентгеном своего взгляда — насквозь, вместе со всеми вашими внутренними механизмами от макушки до пят.

Затем он снова прикасается к вам и работает, и вы чувствуете, как он вновь медленно и тонко трудится над вами, и при этом мягко отдает вам приказы: не помогать ему, не вмешиваться душой и телом в то, что он делает с ними посредством ваших предвзятых идей — идей, от которых он пытается вас излечить, идей о том, что вы думаете, когда думаете тем, что считаете своим умом, и что вы делаете тем, что считаете своим телом. Иными словами, он настойчиво дает вам понять, что единственная полезная вещь, которую вы можете сделать с тем, что называете своим умом или своим телом, — это максимально отступить от них обоих. Поскольку именно вы и ваши идеи в основном и составляют проблему вашего разума и тела, а также того факта, что они, как вы признаете, не ладят друг с другом, первые уроки Александера, как вы обнаружите, в значительной степени посвящены тому, чтобы заставить ваш разум — ваш ужасный и прекрасный разум, который вытворяет с вами такие странные вещи, — отступить назад. Все, чего он действительно хочет от вас, — это позволить ему преподнести вам в дар определенные новые психофизические переживания, которые он никак не сможет внедрить, если вы будете упорно пытаться втиснуть свои собственные на каждом шагу. И вот он продолжает работать над вами, а вы изо всех сил стараетесь помочь душой и телом, превращаясь в нечто вроде замазки — своего рода трансцендентной замазки, — настолько податливой, насколько можете или осмеливаетесь, не разваливаясь на куски на собственных глазах. Затем, когда вы устранили все препятствия и предвзятые мнения в собственном уме и перестаете мешать ему действовать, он помещает ваше тело в совершенно новую позицию и подвергает вас такому физическому опыту сидения, стояния и ходьбы, о котором вы раньше и не мечтали.

Это продолжается столько сеансов, сколько необходимо, и до тех пор, пока во время последних уроков вы не выйдете из студии или операционной с ощущением, что вы — кто-то другой, кто-то другой, одолженный вам на время, — кто-то странно и неразрывно знакомый, которым вам разрешат быть, носить его образ или что-то в этом роде до конца ваших дней. Между тем вы становитесь немного выше ростом, все ваше тело подвешено на вас совершенно по-новому, миля кажется парой шагов, лестницы ощущаются как лифты, и вы обнаруживаете, что верите в идеи, которые раньше считали невозможными, начинаете любить людей, которых раньше считали невыносимыми, — причем в большинстве случаев очень кстати включая в их число и самого себя. Он изменил ваше мнение о вашем теле. Вы больше не заблуждаетесь относительно того, что на самом деле делаете со своим подсознанием или что оно на самом деле делает с вами.

Это не психический процесс, игнорирующий механические факты в разуме, и не чисто физический процесс, игнорирующий психические факты в теле. Это неразрывное соединение фактов разума человека и фактов его тела в его сознании — так, как и должно быть, благодаря чему он больше не позволяет себя обманывать своему подсознанию, обретает свободу движений и чувствует способность остановиться, когда им пытаются манипулировать.

Я перечитывал эту главу, и все, что я могу сказать моим читателям в качестве извинения за то, что не исключил ее, — это надежда на то, что для них она звучит как сказка. Переходя от главы к главе в книге, мне нравится думать о моих читателях — нравится думать о том, насколько они рациональны. Принципы, лежащие в основе того, что мистер Александер делает с новыми мозговыми колеями, и того, что пытаюсь сделать я, могут быть предметом обсуждения в этой книге. Факты же можно проверить, и они являются подходящим предметом не для книг, а для официальных показаний под присягой.

VI

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ЛЕСТНИЦЕ

Для человека вполне привычно прийти к стоматологу, сесть в кресло и указать на зубную боль в правом верхнем или северо-восточном углу рта, а затем услышать от стоматолога, что зубная боль, которую он, как ему кажется, испытывает там, на самом деле кроется в корне зуба в правом нижнем или юго-западном углу. Стоматолог удаляет зуб из юго-западного угла, и зубная боль в северо-восточном углу проходит.

(Эти цифры или, скорее, стороны света могут быть не совсем точны, но факт, на который они указывают, абсолютно верен.) Почти с каждым человеком случалось нечто подобное. У вас сильно хромает правое колено, и мудрый врач, к которому вы обращаетесь, говорит, что вы заблуждаетесь относительно того, будто истинная проблема кроется в вашем правом колене, обращает ваше внимание на место в полутора метрах от вас, прямо на другом вашем боку, заявляет, что туда следует поставить золотую пломбу, и тогда ваше правое колено пройдет.

Что кажется верным в отношении людей, так это то, что, хотя и менее вопиющим и более утонченным образом, почти каждый из нас — полностью или частично — подвержен более или менее значительным и совершенно неуправляемым иллюзиям относительно вещей, с которыми мы вроде как должны быть — если кто-то вообще может быть — знакомы интимнее всего. В последнее время чуть ли не каждые несколько дней то и дело слышишь о том, что внутренние органы людей работают совсем не так, как те думают, о том, как часто — даже самые важные из них — оказываются смещены: например, ободочной кишке позволено выполнять свою работу на три дюйма ниже положенного уровня, и совершаются всевозможные иные механические ошибки, с которыми люди ежедневно мирятся, двигаясь или ложась спать, не имея при этом ни малейшего представления о подобных серьезных механических неудобствах.

Чувственные впечатления о том, что именно на самом деле происходит с нами, где это происходит, как и почему, у многих людей полны вопиющих и нередко опасных иллюзий; но эти наши физические иллюзии автоматически отражаются в наших духовных и интеллектуальных заблуждениях. Все те разнообразные ложные представления людей друг о друге, свидетелями которых мы постоянно являемся повсюду, ложные философии и религии, процессы над еретиками, локауты и забастовки — все те иррациональные вещи, которые люди говорят и делают друг с другом на расстоянии тысяч миль, порождаются тем, как людей одурачивают их собственные драгоценные внутренности. Каждый человек совершает несправедливые и неверные поступки за тысячи миль отсюда, потому что он заблуждается в фактах относительно того, что творится всего в нескольких футах от него, позволяя себе ежедневно обманываться насчет первых полутораста фунтов сознания, которые были выделены ему для личного познания и личного ухода.

С человеком, которого постоянно дурачат вблизи, от подошв его бедных уставших ног до жалкого хохолка на макушке, который он называет своей головой, естественно, трудно спорить о бессмертии души или о Лиге Наций. Реформы и реформаторы, упускающие из виду эти факты, не должны удивляться, если некоторым из нас они кажутся несколько поверхностными.

Разумеется, мораль всего этого сводится к следующему: когда речь заходит об изменении общества или о переубеждении и убеждении людей, спуститесь к азам. Перестаньте порхать с изящными и благородными философиями и фразами на поверхности человеческих душ. Уясните себе, что их души и тела сложно, божественно и ошеломляюще переплетены друг с другом, и подходите к ним одновременно с обеих сторон. Если вы спорите с человеком и не добиваетесь особого успеха, прекратите с ним спорить. Вырежьте ему миндалины.

Или дело может быть в чем-то другом. Либо отправьте его к Александеру и при необходимости разгладьте ему спину, чтобы его миндалины заработали как положено.

А после этого спорьте с ним, цитируйте ему Шекспира и Библию, гладьте его душу по шерсти и смотрите, что из этого выйдет.

VII

ПОМОЩЬ ДРУГИМ ЛЮДЯМ НА ПОДВАЛЬНОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Разговаривать со мной становится почти опасно. Когда люди со мной не соглашаются, я применяю к ним насильственные меры и отправляю их к Александеру.

Каждый, абсолютно каждый: моя жена, мой пастор, то один, то другой редактор, целые косяки издателей... Я представляю, каково было бы всем нам отправить в полном составе Сенат Соединенных Штатов к нему. Меня не покидает мысль отовсюду: самый короткий, быстрый и радикальный способ внедрить мою идею, запустить ее в ход и утвердить мое видение новых мозговых колей, новых путей для этой нации в достижении своих целей и обретении заслуженного авторитета — это отправлять людей к Александеру немедленно, как только они со мной не соглашаются.

Вот, например, эта книга. Надлежащий путь для меня заставить человека принять новую мозговую колею, заложенную в ней, — прислать ему экземпляр книги, чтобы он ответил на нее согласием или отказом. Затем, если он со мной не согласен, а у меня возникает соблазн поспорить с ним, я тут же прекращу с ним этот разговор, отправлю его к Александеру, попрошу Александера усадить его в кресло, похлопать по спине, вдумчиво и психомеханически потыкать в ребра, высвободить его разум из плена тела, психофизически распутать его и привести в такое состояние, при котором он сможет мыслить свободно, слушать без одержимости и ментальных автоматов — то есть добиться того, чтобы он настраивал на предмет свой разум, а не желудок, — и только после этого я попрошу его прочитать мою книгу снова.

Тем временем я, разумеется, отправлюсь к Александеру и перепишу книгу.

К тому моменту, как этот джентльмен излечится, у меня будет исцеленная книга, которую можно ему послать; мы оба окажемся в состоянии поверить в то, во что верить не хотим, слушать друг друга до бесконечности, и мы сразу же сможем слаженно работать в команде и незамедлительно предпринять шаги по внедрению новых мозговых колей для наций.

Это подводит меня к двум рогам моей дилеммы.

При внедрении новых мозговых колей для наций для меня не представляется возможным взять несогласных людей — скажем, сто миллионов человек или около того — и отправить их в Лондон к Александеру, чтобы он их переделал.

Каков наилучший возможный суррогат того, чтобы целая нация была приведена Александром в идеальную психомеханическую форму, дабы она благосклонно восприняла первые новые мозговые колеи?

Принципы формирования у людей новых мозговых колей по отношению к собственному телу, которые мистер Александер столь успешно продемонстрировал, — это те же принципы, которые я уже давно пытаюсь выразить и применительно к идеям, и ко всем аспектам личной и национальной жизни.

Там, где я годами изучал как художник искусство изменения собственного разума и умов других людей в отношении идей, выработки нового духовного опыта для себя и других людей, Александер в своей рабочей комнате в Лондоне занимался изменением отношения людей к их телам, наделением людей новыми мозговыми колеями по отношению к их собственным телам.

Очевидно, что эти принципы — принципы Александера по внедрению нового физического опыта и мои по внедрению нового духовного опыта — должны совпадать, если они фундаментальны или вообще чего-то стоят.

Я лично считаю, что если кто-то может отправиться к Александеру и подвергнуться его личной обработке в Лондоне, то это лучший выход. Однако для ста миллионов человек набиваться в лондонский кабинет Александера неудобно, в то время как для ста миллионов людей в случае желания сравнительно удобно и просто поместиться на страницах книги. Прежде чем излагать принципы, я хотел бы сформулировать вопрос: каковы те шаги, которые мы все можем предпринять — те из нас, кто не является Александром, — чтобы внедрить новые мозговые колеи в этой нации?

Принципы, на которых, как мне кажется, должны внедряться новые мозговые колеи для этой нации и которые я хотел бы рассмотреть, таковы:

Первое. Заставить людей прежде всего признать в отношении новых мозговых колей тот факт, что они им не нужны.

Второе. Привлечь их внимание к тому, что люди с новыми мозговыми колеями способны делать для получения желаемого в нашем нынешнем меняющемся мире. Люди идут к Александеру и просят его о новых мозговых колеях. Нечто подобное должно быть получено от людей, прежде чем предлагать им новые мозговые колеи на съезде или в книге.

Третье. Подобрать среди окружения людей, для которых предназначены предполагаемые новые мозговые колеи, тех конкретных людей, которые лучше всего подходят для проведения необходимых раскопок в их мозгах, высвобождения идей или любого твердого серого вещества, которое там может оказаться, с тем чтобы туда можно было поместить что-то новое.

Четвертый шаг, когда мы осознаем, что нуждаемся в правде против самих себя, и видим, что можем с ней сделать, — попросить людей предоставить нам эту правду.

VIII

ПОМОЩЬ НАЦИИ НА ПОДВАЛЬНОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Лига прямой линии — это национальная организация, объединяющая миллионы американских мужчин и женщин всех классов, а также социальных и производственных групп, которые вступают в Лигу с эксплицитной целью просить людей помогать им удерживаться в личных и производственных отношениях от того, чтобы заблуждаться в фактах, от того, чтобы поддаваться на обман собственного подсознания и автоматического «я».

Если вас об этом практически не просят, говорить человеку, как он выглядит, передавать ему средства для обретения объективности, для того чтобы он временно стал кем-то другим по отношению к самому себе — занятие не из приятных; и тем не менее, если удается кого-то к этому склонить, это, пожалуй, самая своевременная и бесценная услуга, поданная в правильном ключе, которую один человек или группа людей когда-либо могут оказать другому.

Лучший способ обрести подходящих людей для этой услуги — попросить их об этом. Люди, которым не нужно об этом просить и которые были бы только рады заняться этим, те, кто ночами не спит, пытаясь проделать это с нами независимо от нашего желания, вряд ли сделают это практичным образом.

Лучший способ попросить лучших людей — поставить себя в такое положение, какое возникает при вступлении в Лигу прямой линии, когда люди чувствуют себя попрошенными без того, чтобы кто-либо произносил хоть слово.

Это первый принцип, которому мы намереваемся следовать в Лиге. Самым фактом вступления в Лигу, простым фактом нашего пребывания в ней мы заявляем, что мы — просящие и слушающие, что как индивиды и как члены определенного класса, или наших групп капитала, или наших групп труда мы самым естественным образом открыты и даже более чем открыты для фактов — фактов из любого доступного источника, которые помогут уберечь нас в наших действиях от самообмана.

Согласившись с нашим принципом — будь то индивидуально или в составе групп — излечиться от самообмана нашего подсознательного и автоматического «я», кто окажется лучшими людьми в нации с таким устройством, как наша, чтобы быстрее всех нас разоблачить, привлечь наше внимание с наибольшей пронзительностью и с наименьшими хлопотами для нас самих и для них?

IX

МЕТОДИКА ДОСТИЖЕНИЯ ЦЕЛЕЙ ДЛЯ РАБОЧЕГО КЛАССА

Лучшие люди для рекламы правды — это те, на ком правда смотрится заметно, те, от кого никто ее не ожидает.

В моем подсознательном или автоматическом «я», по-видимому, было принято и спущено мне сверху решение о том, что существуют определенные книги, которые мне читать необязательно.

Мое внимание до сих пор по-настоящему не привлекали к важности чтения какого-нибудь романа Гарольда Белла Райта. Но если бы завтра утром я услышал, что Генри Кэбот Лодж и президент Вильсон за последние несколько мирных месяцев оба целиком прочитали последний роман Гарольда Белла Райта, я бы прочел его до того, как лечь спать.

Или судья Гэри и мистер Гомперс. К любому общему опыту, который, как я бы услышал за последние несколько недель, был у судьи Гэри и мистера Гомперса — будь то роман Гарольда Белла Райта или что-то еще, — я бы проявил интерес, вся нация проявила бы к этому интерес — едва услышав об этом, немедленно.

Первое, что нужно сделать, начиная прокладывать новые мозговые колеи для Америки, — это выделить людей и мозговые колеи, которые оттеняют друг друга.

Даже идея, которая никому не была бы интересна сама по себе, внезапно приобретает для нас национальный интерес, когда мы обнаруживаем, что люди, от которых мы никак этого не ожидали, истово верят в нее и пытаются заставить поверить нас.

Представьте себе, например, что в следующее Четвертое июля (я выбираю этот день для того, что хочу осуществить, потому что годами так страстно мечтал о том, чтобы в этот день было сказано или сделано что-то сильное и искреннее, что действительно стало бы праздником) — представьте, например, что в следующее Четвертое июля, начиная с раннего утра, все лидеры профсоюзов Америки от Мэйна до Калифорнии, действуя как один человек, оторвались бы от привычных дел — просто взяли бы отгул на один день от привычной рутинной саморекламы, которой все от них ждали, — представьте, что они решились бы сделать нечто привлекающее внимание, нечто такое, что заинтересовало бы их друзей и разочаровало врагов, — всего лишь на двадцать четыре часа? Предположим, всего на один день все профсоюзные лидеры вместо того, чтобы рекламировать себе и всем остальным плохих работодателей и то, насколько плохи работодатели в этой стране, посвятили бы Четвертое июля рекламе нескольких хороших?

А затем предположим, что они продолжат в том же духе — что рабочие сделают нечто проявившее инициативу, ту самую инициативу, отсутствие которой им приписывают враги, нечто неожиданное, оригинальное, истинное и сенсационно справедливое, нечто такое, что заставило бы всю нацию обратить внимание и чего сто миллионов человек никогда бы не забыли?

Что, по мнению кого бы то ни было, произошло бы или начало происходить в этой стране, если бы рабочий класс после следующего Четвертого июля начал новый четырехнедельный национальный крестовый поход — если бы пятьдесят лучших рабочих с фабрик компании «Эндикотт Джонсон», где не было забастовок на протяжении тридцати лет, в полном составе, один за другим, отправились на ряд большевистских фабрик, фабрик с ультрареакционными работодателями, и повели агитацию, рассказывая о том, как им живется на фабриках «Эндикотт Джонсон», агитацию о том, какими могут быть и бывают некоторые работодатели и как это работает, — до тех пор, пока рабочие-большевики, к которым они приходят, под силой фактов не превратятся в не-большевиков, а их большевистские или реакционные работодатели под силой фактов не превратятся в подобие компании «Эндикотт Джонсон» или не наймут людей, которые станут для них представителями принципов «Эндикотт Джонсон»?

Все, что необходимо сегодня для запуска новой мозговой колеи в производственной агитации в Америке, — это какой-то одновременный, согласованный, оригинальный человеческий акт со стороны труда или капитала, какой-то акт веры в кого-то либо демонстрация того, что любая из сторон — будь то капитал или труд — думает о ком-то, верит в кого-то и ожидает чего-то доброго от кого-то, кроме самих себя. Миллионы отдельных работодателей и рядовых рабочих повсюду разделяют эти более здравые, более компетентные, практичные и проницательные убеждения относительно работодателей и работников как собратьев по человечеству, и все, что нам нужно сделать для запуска новой национальной мозговой колеи, — это организовать какое-то единое демонстративное, великодушное, убедительное, приковывающее внимание и масштабное совместное движение, чтобы это показать.

Именно такого рода работу Лига прямой линии предлагает организовать и провести в национальном масштабе, подобно Красному Кресту.

Общим знаменателем демократии на производстве является человек, собрат по человечеству — будь то работодатель или наемный работник.

Лучший и наиболее практичный способ сделать так, чтобы Америке не приходилось в стыде и слабости продолжать депортировать большевиков, — это организовать вскоре в этой стране национальную рекламу, парад или, так сказать, национальное шествие командной работы в промышленности и того, как — для каждого, кто знает факты, — она сметает любые препятствия на своем пути.

Наилучшим национальным парадом или представлением было бы шествие по десяти тысячам городов с целью познакомить каждого рабочего с длинными рядами работодателей, поддерживающих рабочих, и познакомить каждого работодателя с длинными рядами рабочих со всей страны, поддерживающих работодателей.

Разумеется, это физически неудобно, но проведение национальной кампании, в ходе которой рабочие приводили бы к порядку других рабочих, а работодатели пристыжали бы других работодателей, побуждая их к компетентности, окупилось бы сторицей.

Лучшим заменителем этой национальной демонстрации, этого национального физического сплочения, как я уже говорил ранее, является книга, которую читают все — работодатели и работники, заглядывая друг другу через плечо, причем каждый во время чтения осознает, что другой знает о его чтении, знает то же, что и он сам, и читает то, что ему известно.

X

МЕТОДИКА ДОСТИЖЕНИЯ ЦЕЛЕЙ ДЛЯ КАПИТАЛА

Мне было бы неприятно видеть, как Капитал в лице Национальной ассоциации производителей, осознав всю отчаянность ситуации в труде и то, что наконец-то необходимо предпринять кардинальные меры, украдкой уединяется в частном порядке и исповедуется в своих грехах Богу.

Я предпочел бы видеть исповедь Капитала в его грехах перед Трудом за последние сорок лет и в его сегодняшних грехах, принесенную Капиталом лично Труду.

Бог в любом случае узнает об этой исповеди, и она будет иметь в десять раз большее значение для Него и для всех, если Он подслушает ее обращение к Труду.

Разумеется, Труд в последнее время совершал предосудительные поступки, в которых крайне желательно исповедаться, и Капитал, вполне естественно, считает, что хорошим началом для этих мероприятий стала бы исповедь Труда перед Капитал о том, что Труд признает: у него, подобно трестам в прошлом, были моменты или приступы, когда он шантажировал страну, нарушал свое слово, предавал народ и вел себя так, как народу претит в нем верить — как хулиган и лжец.

Не только группа Капитала, но и группа Общественности считает, что исповедь со стороны Труда перед тем, как мы перейдем к более грамотной организации дел, крайне желательна.

Но практический вопрос, стоящий перед нами, звучит так: если все в конечном счете хотят от Труда исповеди, каков практический способ добиться ее от него?

Можно немного поразмышлять.

Допустим, у меня очень вспыльчивый характер и пять сыновей, и предположим, что старший унаследовал мой нрав и заражает им остальных сыновей; что бы любой заурядный наблюдатель назвал практическим курсом действий для бедного порочного старого отца по отношению к сыновней вспыльчивости, которую он сам же мальчику и подарил?

Когда мой сын выходит из себя со мной за обедом, например, в присутствии других мальчиков, мне кажется, что неуместно хитро и вяло пичкать его библейским стихом и говорить ему: «Тот, кто сдерживает свой гнев, сильнее того, кто берет город». Способ дать ему добрый совет насчет вспыльчивости — это спокойно посидеть с ним рядом, пока он свирепствует, и сохранить собственное хладнокровие.

Если Капитал хочет добиться своего от Труда и считает, что отправной точкой для производственной ситуации в этой стране после всего случившегося должен стать грандиозный национальный спектакль исповеди Труда в своих грехах, самым практическим шагом для Капитала будет продемонстрировать Труду на собственном примере, что такое исповедь грехов и как она работает.

Те капиталисты среди нас, кто меньше всего обманут своим подсознательным или автоматическим разумом, в настоящий момент вполне способны конфиденциально шептаться за закрытыми дверьми о том, что единственный источник авторитаризма радикального труда в наши дни — это они сами.

Труд в условиях дефицита рабочей силы просто делает ровно то конкретное, чему его научил Капитал и что сам Капитал на протяжении сорока лет проделывал в условиях дефицита денег и рабочих мест.

Мне кажется прожектерством, сентиментальностью и непрактичностью со стороны Капитала пытаться все уладить и дать делам новый старт теперь, тихонько уединившись и исповедавшись в своих грехах Богу.

Труд ведь тоже украдкой уйдет и исповедуется в своих грехах Богу.

На этом все и закончится.

Возможно, это прекрасно само по себе, но в нынешнем отчаянном национальном кризисе, когда перед нами во весь рост встал вопрос о самом существовании общества и выживании бизнеса, следует признать: в качестве практического кратчайшего пути к достижению результатов наш уход в некий моральный задний двор за сараем ради исповеди грехов Богу выглядит жалко и иллюзорно по сравнению с тем, чтобы всем нам во весь рост встать у собственных входных дверей, посмотреть друг другу в глаза и исповедаться в грехах друг перед другом.

Я говорю это не потому, что я такой моралист. Я не хнычу у тридцати тысяч банков, дергая их за рукава, не умоляю их и не твержу им, что они должны поступить именно так.

Я практичный, реалистичный человек, выступающий в роли инженера по человеческой природе и специалиста по тому, что на нее воздействует, и я утверждаю следующее: когда капиталисты и работодатели перестанут быть сентиментальными и заблуждаться в фактах относительно самих себя и других людей, когда они вознамерятся действовать практично и серьезно и по-настоящему добиться своего от окружающих, они начнут с признания собственной несовершенности, с разговоров и взаимодействия с рабочими как такие же несовершенные люди с людьми.

В том новом деловом мире, который зародился на днях — в день нашего последнего удара по немцам, единственный способ для человека долгое время добиваться своего состоит в том, чтобы быть человечнее остальных, обладать талантом быть человеком в бизнесе, быть человеком оперативно и до той степени человечности, в которой у других есть лишь зачатки.

XI

ФИЛАНДРИРОВАНИЕ И АЛЕКСАНДЕРИРОВАНИЕ

Под филандрированием я подразумеваю самообман, замешанный на самовлюбленности.

Под александерированием я подразумеваю обращение к своему Александеру — кем бы он, она или оно ни были, к какому-либо конкретному человеку или какому-либо конкретному явлению, которое в силу природных данных или социального положения способно помочь человеку быть крайне неприятным для самого себя, — с просьбой подвергнуть его переделке: то по одному вопросу, то по другому.

Почти все люди признают — или, по крайней мере, любят говорить об этом при правильном к ним подходе либо когда сами проявляют инициативу, — что они совершают ошибки и являются жалкими грешниками. Все мы грешники. Некоторые из них даже наслаждаются этим — тем, что они являются жалкими грешниками безопасным и приятным образом. Трудности возникают тогда, когда заходит речь о конкретных деталях, когда нужно отыскать хоть какое-то конкретное время и место, куда можно было бы вклиниться со словами о том, что они несовершенны.

Этот факт, справедливость которого подтверждается в отношении работодателей и работников, капитала и труда в целом, выявляет и иллюстрирует другой общий принцип проведения необходимых раскопок в собственном и чужом разуме ради новых мозговых колей — еще один рабочий принцип методики, которую человек или группа людей в нации могут использовать для достижения и оправдания своего права на успех.

В технике избавления от самообмана существуют различные этапы александерирования.

Самокритика.

Обращение к другим за помощью — к своему ближайшему Александеру.

Самопризнание перед самим собой.

Самодисциплина.

Обращение к другим за помощью.

Способ уберечься от филандрирования с собственной самовлюбленностью или со своей группой либо партией заключается в том, чтобы охрить взглядом все поле целиком — так, как это делают в отношении любых других тем, а не только самообмана собственной стороны, — обнажить голые факты о себе и факты о других для формирования видения своих действий, сопоставить их и действовать.

Для того чтобы добиться своего быстро, основательно и лично — то есть так, чтобы другие люди почувствовали, что вы этого заслуживаете, практически сами отдали вам это и желали вашего успеха, — наилучшей техникой представляется не просто использование самокритики или самопризнания как части достижения цели, а самопризнание, доведенное до чуть более высокой степени напряжения — доведено до самопризнания перед другими.

Излишне говорить, что я не мечу эту идею направо и налево работодателям в надежде на то, что она будет повсеместно применена с ходу.

Она высказана исключительно для тех работодателей, которые хотят добиться своего от работников — добиться от них командной работы и роста производительности раньше своих конкурентов.

Она предназначена лишь для тех работодателей, которые страстно желают добиться своего — для людей, привыкших чувствовать себя властными и самовластными в достижении своих целей, — достаточно проницательных и искренних, чтобы выбрать кратчайший путь к этому и получить результат быстро.

XII

ФАБРИКА, КОТОРАЯ НЕ СПАЛА ВСЮ НОЧЬ

Во главе фабрики, расположенной менее чем в тысяче миль отсюда, стоит человек, с которым мне хотелось бы, чтобы тридцать тысяч банков и сто миллионов людей были знакомы так же, как знаком с ним я, как знают его Бог и его рабочие.

Около тридцати лет назад его отец, бывший президентом компании, заболел, стал постепенно терять рассудок и разорился в бизнесе. Фабрика перешла под внешнее управление, семья переехала из большого дома в маленький — один из целой мили одинаковых домиков на боковой улочке, и шестнадцатилетний сын, собиравшийся унаследовать этот бизнес, бросил школу, купил жестяный котелок для обеда и стал ходить туда и обратно с этим котелком вместе с другими мальчишками с улицы, на которой жил, превратившись в чернорабочего на предприятии, владельцем которого должен был стать.

За сравнительно небольшое количество лет он дослужился до должности, обойдя четырехсот человек, заслужил и получил право стать президентом бизнеса, который, как он рассчитывал, достанется ему в готовом виде.

Восемь или десять лет назад у него начались забастовки. Его забастовки казались более безобразными, чем у других, и неизменно безнадежными — в них всегда присутствовало нечто тайное, упрямое, что он тщетно пытался разгадать. В один прекрасный день, когда самая страшная забастовка только начиналась — или была намечена на послезавтра, — оторвавшись от бумаг на своем столе около пяти часов вечера и увидев, как мимо его окон тянутся четыре сотни угрюмых рабочих, он позвал в свой кабинет Джима.

Джим был мастером цеха — его ближайшим другом с тех пор, как им было по шестнадцать лет. Он жил в соседнем доме, и каждое утро на протяжении многих лет они вместе вставали с постелей и сонно брели с жестяными котелками для еды на фабрику, беседуя о небе и земле и о том, кем они станут, когда вырастут.

Президент завел с Джимом довольно дикий и высокомерный разговор по поводу новой забастовки, намеченной на через два дня, и все закончилось тем, что Джим прервал беседу с президентом, выскочил из кабинета и громко хлопнул дверью, лишь затем, чтобы приоткрыть ее снова, высунуть голову и бросить: «Проблема с тобой, Эл, в том, что ты забыл, как сам таскал обед в жестянке».

Президент пролежал всю ночь без сна, на следующее утро пришел на предприятие, созвал всех четырех остальных руководителей, попросив их не присутствовать, заперся в комнате с четырьмястами рабочими и с глубоким чувством, которое никто из присутствующих не мог ни перепутать, ни забыть, рассказал им о том, что сказал ему Джим о нем самом — о том, что он забыл, каково это — носить с собой обед в жестянке. Он признался им, что всю ночь не спал, думая о том, что Джим прав, что он хочет узнать все то, что позабыл, что это принесет ему больше пользы, чем что-либо на свете, и что если они будут так добры рассказать ему, что именно он забыл — если будут так добры подняться в эту комнату, где они собрались все вместе наедине, и объяснить ему, в чем он неправ, он никогда этого не забудет до конца своих дней. Он хотел узнать, сможет ли он отныне вернуть на фабрике все то, что знал тот шестнадцатилетний мальчишка с жестяным котелком, задействовать эти знания на фабрике каждый день, чтобы заслужить и сохранить доверие того шестнадцатилетнего мальчика и управлять предприятием с его помощью.

Джим встал и добавил еще несколько замечаний, причем уже без хлопанья дверью. Еще человек пятнадцать или двадцать выступили с деталями.

Это было первое собрание, которое объединило фабрику. На последующих встречах президент и рабочие совместно добирались до сути фактов, вырабатывали дух и принципы, применяя их к деталям. Собрания проводились в рабочее время — сначала каждые несколько дней, затем раз в неделю, а теперь довольно часто по мере возникновения новых частных вопросов. Девять из десяти трудностей исчезли, как только установился новый дух командной работы и взаимной откровенности, и каждый воочию убедился, как это работает.

Теперь никто и помыслить не мог о том, чтобы хоть как-то спровоцировать забастовку на фабрике, которая прислушивалась к Джиму.

Мне не привыкать ходить по заводам вместе с президентами, и зачастую это выглядит довольно чопорно и одиноко. Но когда я впервые прошел по этой фабрике вместе с президентом, который прислушивался к Джиму, останавливался у верстаков, беседовал с ним и его рабочими вместе, чувствовал и видел ту бессознательную, естественную и человеческую манеру, в которой велись разговоры между ними, видел, как зарабатывающие десять и сто долларов в день люди общаются, смеются друг с другом, верят и работают вместе, у меня почти не осталось сомнений относительно того, какими главными качествами должны обладать сегодняшние деловые люди — работодатели и рабочие, — чтобы добиться успеха в производстве товаров, опережении конкурентов в бизнесе и умении ладить друг с другом.

Конечно, ради удобства и в качестве легкого пути для всех нас, мне хотелось бы, чтобы Капитал взял на себя то, что считается его инициативой — стал стороной, которая берет на себя лидерство и делает первый шаг в самодисциплине, признании собственных ошибок и сознательном контроле своего собственного класса, который, по его мнению, должен осуществлять Труд.

Какая бы сторона в нашем нынешнем отчаянном кризисе ни достигла самодисциплины и полной силы, видимой народу, — силы не заблуждаться на собственный счет в первую очередь, — та первой завоюет лидерство, завоюет преданность, благодарность, пристрастие и энтузиазм американского народа на сто лет вперед.

Первое, что должен сделать человек, чтобы добиться своего от другого человека, — проложить с ним новую колею в сознании, которую они смогут использовать вместе, — это удивить его, выбрав для него и совершив по отношению к нему поступок, которого, как тот прекрасно знает, вы-то меньше всего от себя ожидали.

Похоже, второй шаг заключается в том, чтобы заставить человека удивиться и сделать нечто такое, чего, как он сам знал, он-то уж точно меньше всего ожидал от самого себя среди всех людей на свете.

Сначала вы удивляете его собой. Затем — им самим. После этого, разумеется, с новыми людьми для совершения дел, как в пределах предприятия, вскоре укореняется привычка начинать с людьми всякие дела, которые все, кто хоть что-то смыслил, знали, что люди делать не могут.

Именно это совершил президент фабрики, находящейся менее чем в ста милях отсюда, всего за двадцать четыре часа, не заблуждаясь на свой собственный счет. Он нашел самый короткий путь к достижению желаемого со своими сотрудниками, и если бы десять тысяч других работодателей услышали об этом и смогли последовать этому завтра, несколько миллионов американских наемных работников почувствовали бы до наступления ночи, что они оказались в новом мире.

То, что показалось мне наиболее значительным и больше всего понравилось в президенте компании, который выслушал Джима, — это открытие, сделанное мной через несколько минут при встрече с ним: в отличие от Генри Форда, с которым я встретился впервые на той же неделе, он не был гением. Он был человеком, у которого в Америке есть сто тысяч дубликатов.

Любой из ста тысяч людей, которых мы все знаем в этой стране, сделал бы то же самое, если бы случайно столкнулся с этим, если бы просто нужный Джим в самый нужный момент заглянул к нему в дверь.

Ура Джиму, конечно.

Но в конце концов, не так уж много заслуг Джима. Нас, пожалуй, больше тех, кто мог бы заглянуть в эту дверь.

Большая заслуга должна принадлежать ночным раздумьям, человеку, который оказался достаточно практичным, чтобы вдохновиться возможностью бросить дело — и бросить решительно в своем собственном бизнесе, заблуждаясь на свой собственный счет, и который привлек в помощь четыреста человек.

Между прочим, разумеется, хотя он сам об этом не думал, и они об этом не думали, эти четыреста человек, находившиеся в таком же безвыходном положении, как и он, пытаясь не заблуждаться на свой собственный счет, попросили его о помощи.

Конечно, когда обе стороны на фабрике таким образом преследуют друг друга и просят о помощи, чтобы не заблуждаться, каждое сказанное каждым слово имеет значение. В правде на фабрике меньше потерь. Правда, о которой просят и которой жаждут, впитывается. Освежение ею, ее эффективность, которую получают люди, сразу же проявляется в работе.

XIII

КАК ВЫСЛУШАТЬ ДЖИМА

(Заметка о коллективных переговорах)

Для начала я хотел бы сказать, что верю в национальные коллективные переговоры в том виде, в каком они будут существовать в ближайшем будущем, — коллективные переговоры, осуществляемые по таким вопросам, с такими полномочиями и ограничениями и в таком духе, которые будут определяться фактами: практическими инженерными фактами человеческой природы и тем, как функционирует человеческая природа.

Я не считаю, что до сих пор коллективные переговоры были очень практичными в отношении человеческой природы. Как только они станут таковыми, общественность и самые разные влиятельные и важные лица, которые сейчас относятся к коллективным переговорам с подозрением, пренебрежением или неразумностью, поверят в них.

Книга под названием «Несколько конструктивных размышлений о браке», написанная человеком, у которого много лет была устойчивая привычка разводиться, — человеком, чьи бывшие жены были счастливы в новом браке, — вероятно, не отличалась бы особой глубиной. Симпозиум его бывших жен, у которых удался второй брак, значил бы на самом деле гораздо больше. Большинство откровенных людей признали бы это в качестве принципа.

Тот же принцип, похоже, применим и к тому, что думают в Национальных ассоциациях работодателей и национальных ассоциациях рабочих в профсоюзах.

Продумывание какого-либо вопроса в национальном масштабе сто миллионов человек, осуществляемое людьми, которые даже индивидуально или в масштабе двух или пяти человек не способны додумать дело до конца, чревато крайне поверхностными решениями.

Капитал уже сорок лет находится под угрозой, а Труд находится под угрозой сейчас: им грозит заблуждение из-за собственного величия. Поскольку он велик, ему не обязательно быть правым, а поскольку ему не обязательно быть правым, он с тем же успехом может ошибаться примерно половину времени.

Беда иллюзии величия заключается в том, что она не ограничивается людьми, находящимися внутри этого величия и испытывающими его на себе. Ей подвержены и другие люди.

Когда человек смотрит мне в глаза и с видом знатока заявляет, что дважды два равно четырем с половиной, он не производит на меня впечатления, и я чувствую, что у меня есть способ обойтись с ним как с человеческим существом и поразмыслить вместе с ним. Но когда мне глубоким басовитым национальным тоном говорят, что 2973432, умноженное на 2373937, составляет 9428531904456765328654126178, я с некоторой вероятностью поддаюсь впечатлению и чувствую, что раз цифры столь велики, они должны быть верными. Во всяком случае, руководствуясь тем же принципом, что и весьма немногие из моих читателей, которые собираются прямо сейчас вытащить из кармана блокнот и проверить, правильно ли я умножил 2373937 на 2173937 или потратил ли я хотя бы полдня на то, чтобы вообще их умножить, я склонен верить на слово людям, которые говорят со мной басовитым семизначным национальным тоном.

Профсоюзы и тресты в своих отношениях с американской общественностью заблуждались из-за собственного величия и, вполне естественно, пытались в течение многих лет вводить в заблуждение нас.

Полагаю, поначалу это вполне естественное, несознательное и наивное занятие, но поскольку эта иллюзия, конечно же, не работает или работает лишь короткое время, и не дает и не может дать ни капиталу, ни труду того, чего они хотят, мне не кажется, что у нас есть время — особенно в условиях трудностей, с которыми мы все вместе сталкиваемся сейчас в Америке, — позволять себе заблуждаться из-за величия, нашего собственного или чужого, хоть сколько-нибудь дольше.

Трудности, с которыми мы сталкиваемся в отношениях между капиталом и трудом, по сути своей являются трудностями человеческой природы, и с ними можно справиться, лишь проследив их до их истоков, до их зачатков, отыскав их и разобравшись с ними сначала в малых отношениях, где зарождаются бациллы, имея дело в определенное время и в определенных местах с конкретными людьми. На фабрике, которая прислушалась к Джиму, никакой приказ национального завода коллективных переговоров не смог бы справиться с ситуацией так же хорошо, как это сделали Джим и фабрика.

Если бы Джим заглянул в дверь по приказу из Индианаполиса или если бы у президента компании была телеграмма с национальными инструкциями не спать всю ночь, к чему бы это привело?

Я верю в национальные или коллективные переговоры как нечто само собой разумеющееся в определенных аспектах всех трудностей между капиталом и трудом. Но причины большинства трудностей в промышленности носят личный характер, и с ними нужно разбираться там, где находятся эти люди. Чем более личными являются дела, которые предстоит сделать, тем более лично нужно ими заниматься.

Если бы женщины Америки организовали профсоюз деторождения, скажем, в следующее Рождество — и если бы с следующего Рождества все личные отношения мужчин и женщин, мужей и жен — условия и требования, при которых женщины будут или не будут рожать детей, — регулировались национальными правилами, правилами ухаживания и супружескими предписаниями из Индианаполиса, штат Индиана, это было бы столь же поверхностным способом определения благополучия полов, столь же глупым и фантастическим способом для женского класса попытаться реформировать и регулировать класс, отгороженный Создателем как мужской класс, сколь и нынешняя попытка рабочего класса триумфально пройтись по духовным и личным отношениям отдельных работодателей и отдельных рабочих и заменить их коллективными переговорами из Индианаполиса.

Есть одна особенность у женщин. Женщинам этой страны никогда бы не пришло в голову, в отличие от мужчин, придумать какое-то приспособление для коллективного выполнения дел, которые они не могут уладить даже дома.

Для каждой женщины позволять управлять собой извне в самых интимных делах и самых глубоких и естественных выборах своей жизни — не намного более абсурдно, чем для мужчины в его бизнесе, главной, наиболее важной и фундаментальной деятельности, в которой он живет, той, которой он посвящает восемь часов в день, управляться издавна и извне.

Вся эта идея, применяется ли она к биологии или к промышленности, — полуживая, механическая идея, и лишь уставшие или полуживые люди будут еще долго готовы мириться с ней.

Поскольку взаимное воспитание в браке — дело индивидуальное, поскольку чем больше индивидуальности, чем больше личного начала в этих отношениях, тем больше смысл самих этих отношений, взаимное воспитание работодателей и работников обретет тем больше смысла, ценности и силы, чем более индивидуальным и личным — то есть чем более живым оно будет.

Все живые люди, обладающие хоть каким-то задором, энергией или страстью к работе, все работодатели и работники, в которых есть энергия или страсть к сближению, столь же нетерпимо относятся к тому, чтобы пути их сближения — их личные отношения в бизнесе — регулировались извне, как они отнеслись бы к интимным отношениям, и по тем же причинам.

Если бы было предложено собрать аудиторию всех женщин Америки в огромном зале, а аудиторию всех мужчин Америки — в другом, и принимать резолюции с выражениями привязанности друг к другу, правила и подзаконные акты для любовных забастовок, бойкотов и любовных локаутов, сколько мужчин и женщин, с которыми хотелось бы поговорить или которых хотелось бы иметь в качестве отца или матери, пошли бы туда?

Только анемичные мужчины и женщины в этом огромном, смутном и туманном мире стали бы создавать или принимать национальные договоренности, заключенные в профсоюзном стиле, касающиеся условий их совместной жизни.

И через двадцать лет лишь анемичные работодатели, анемичные служащие и рабочие позволят загонять себя в клетки условностей и национальных комитетов в том, что они делают вместе, позволят отнимать у себя по восемь часов жизни посредством коллективных переговоров и определения того, что каждый делает и сколько именно он делает, так, будто все люди одинаковы, будто местоположение, индивидуальность и дух людей не имеют значения, будто реальные ежедневные контакты самих людей не являются единственной разумной основой для определения и претворения в жизнь того, что правильно.

XIV

НОВАЯ КОМПАНИЯ

Вчера я встретил на улице фургон, на передней части которого на расстоянии полуквартала было написано: «Американская компания опыта» (American Experience Co.).

Мне захотелось туда забраться.

Конечно, когда он приблизился, оказалось, что это Американская экспресс-компания (The American Express Co.), но я не мог не подумать о том, что бы значило, если бы у нас была столь же хорошо организованная система для скоростной пересылки коробок — коробок, из которых люди выбрались или в которые вляпались, — какая у нас есть для перевозки других коробок, с которыми связаны люди. (В мое детство трудные ситуации называли «коробками». Мы бывало говорили о человеке, попавшем в сложную жизненную ситуацию, что он находится в коробке).

Лига прямой линии предлагает стать Американской компанией опыта — крупным национальным предприятием по доставке чужого опыта людям, чтобы, если они на этом не настаивают, они получали от него пользу, не тратя свое время и время всех окружающих на то, чтобы проходить через всё это заново в одиночку и исключительно для себя.

Конечно, есть люди, которые бредут по жизни бездумно, упуская самую суть и настаивая на том, чтобы испытать сладкое личное страдание, пройдя через все это заново у себя дома на фабрике самостоятельно. Но в этой стране есть много миллионов разумных людей — людей, столь же искусных в извлечении смысла из других людей, сколь и в извлечении из них денег, и Лига прямой линии предлагает доставлять опыт тем из них, у кого есть этот смысл, когда они этого хотят, когда они его заказывают. А получая заказы, они могут отправлять свой.

Если бы часть опыта, который профсоюзы Англии пережили и уже преодолели, можно было в ближайшие несколько недель переправить, разгрузить и перенять американцам, любой с первого же взгляда увидит пути, с помощью которых Лига прямой линии или Американская компания опыта, если бы она существовала в эту самую минуту, могла бы донести до людей то, что они хотят знать о том, что работает, а что нет, то, в рекламе чего они страстно нуждаются, — немедленно. Опыт — или даты опыта, доставленные из Англии, — не только позволил бы Америке сократить путь к увеличению производства в этой стране и снижению стоимости жизни, но и дал бы Америке шанс в то же самое мгновение, тем же самым действием одержать победу над самой собой и изменить судьбу мира.

Лига прямой линии предлагает действовать — в частности, через Клуб дальновидности — в качестве Американской компании по доставке опыта.

XV

ПЯТИДЕСЯТИЦЕНТОВЫЙ ДОЛЛАР

Эта книга сама по себе — насколько это возможно — является драматизацией идеи Клуба дальновидности.

То, что книга делает на бумаге между своими двумя картонками — своего рода совместное выслушивание капитала и труда, — Клуб дальновидности Лиги прямой линии планирует осуществлять в масштабах всей страны и на местах в десяти тысячах городов: капитал, труд и потребитель прислушиваются друг к другу, читая одну и ту же книгу, словно через плечо друг друга, изучая свои личные интересы вместе, прорабатывая и претворяя в жизнь великий ежедневный общий интерес всех нас. Клуб дальновидности, действуя от имени трех социальных групп, составляющих Лигу прямой линии, и выполняя функцию арбитра, а не империи, функционирует прежде всего как рекламная или слушающая организация.

Я мог бы проиллюстрировать потребность, которую призван удовлетворить Клуб дальновидности, и то, как он будет действовать, предложив то, что Клуб мог бы сделать с конкретной идеей — идеей, вокруг которой людям в Америке действительно необходимо вскоре объединиться, если мы хотим продолжать оставаться нацией вообще.