«Призрак в Белом доме»

Во внезапной борьбе, которую наша нация ведет в течение следующих четырех лет, чтобы оправдать демократию — оправдать способность человеческого духа быть свободным, великодушным, благородным и справедливым в самоуправлении, способность людей разных классов, групп и интересов жить в упорядоченной доброй воле и взаимопонимании друг с другом, пока мы наконец не создадим великую нацию на глазах у наций, утверждающих, что мы не способны на это, — все это для нашей страны будет зависеть не от того, не будем ли мы слепым народом, или не будем ли мы предвзятым народом, или не будем ли мы подвержены склонности заблуждаться на свой счет, а от того, что мы с этим делаем, когда заблуждаемся; от того, что мы заранее договариваемся вовремя прозревать собственные ошибки; от того, что мы выдвигаем представлять нас людей, которые не будут демагогами, которые поведут нас такими, какие мы есть, с ясным взором на то, какими мы станем, — людей, которые поведут нас, пробуждая наше воображение, затрагивая наше видение, а не потакая нашим грехам.

XV

ТЕХНИКА ТОГО, КАК НЕ ДУРАЧИТЬ СЕБЯ САМОГО

Следующие двадцать восемь страниц этой книги могли бы озаглавливаться так: «Статья, которая рассчитывала появиться в Saturday Evening Post».

Когда эти двадцать восемь страниц, задуманные и написанные для прочтения именно в таком ключе, были завершены, отправлять их в Post было уже поздно, да и менять что-либо — тоже.

Поэтому читателя просят иметь в виду (как и я сам), что следующие одиннадцать глав достаются ему даром — за них не уплачено, и остается лишь гадать воображению людей, одобрил бы или поверил Saturday Evening Post в то, во что верю я, или почувствовал бы себя задетым, если в это поверят другие.

Предложение о том, что до запуска новой профессии юриста наоборот мы все попытаемся в нынешнем кризисе нации сделать то, что можем в качестве любителей, немедленно занявшись какими угодно мелкими случайными доработками критики в свой адрес, которые подвернутся под руку, поднимает весь вопрос любительской техники того, как не одурачивать самого себя.

Легко и приятно рассуждать о способности человека к самокритике или самодисциплине как об источнике идей, как о секрете роста производства на заводах или власти над другими в бизнесе, а также как об общем правиле успеха в торговле или государственном управлении, — я говорю, легко, но что же все-таки может сделать каждый человек в плане обретения или применения этой способности к самокритике?

Если бы читатели Saturday Evening Post явились ко мне толпой в этой части моей книги и спросили, что именно они — читатели Saturday Evening Post — могут сделать прямо сейчас для приобретения техники, своего рода общей любительской техники того, как не дурачить самих себя, боюсь, мне было бы трудно удержаться от того, чтобы не раздавать добрые советы. Даже в этот момент, безо всяких просьб с чьей-либо стороны, у меня зародилась слабая надежда — я чувствую, как она крутится у меня в голове прямо сейчас, — некий ореол желания поучать других людей относительно того, что им следует делать, дабы не одурачивать самих себя. Но я пресек это дело. Я не могу поверить, что всего лишь здесь — в нескольких или около того страницах об этом — я сделал задачу ограждения людей от самообмана достаточно привлекательной для них. Мне пришло в голову, что, возможно, если я хочу, чтобы люди в этой стране действительно прельстились перспективой не дурачить самих себя, лучшее, что я могу сделать, — это выбрать какого-нибудь человека в стране, известного всем, у кого особенно отсутствует техника непревращения себя в дурака, какого-то одного человека, к которому у всех наших людей пылает всеобщая страсть — почти эпидемия — нежелания быть на него похожими, и попытаться сделать свою идею привлекательной на его примере.

Разумеется, я выбрал мистера Альберта Сидни Берлесона из Остина, штат Техас, Невозмутимого Генерального почтмейстера Соединенных Штатов.

Правда, можно было бы выбрать и других читателей Saturday Evening Post помимо мистера Берлесона. Но мистера Берлесона знают все. Все пишут письма. Мистер Берлесон — это великий ежедневный, общий, интимный и личный опыт ста миллионов людей. Каждый, кто опускает письма в почтовое отделение мистера Берлесона, каждый, кто ждет доставления своих писем после того, как мистер Берлесон с ними закончит, должен чувствовать то же, что и я: мистер Альберт Сидни Берлесон из Остина, штат Техас, в качестве этакого национального указателя для этой нации на те вещи, которые другие люди не хотели бы иметь у себя внутри, едва ли может быть превзойден.

Я с благодарностью воспользуюсь на мгновение господином Берлесоном в качестве примера трех вещей, имеющих личное значение для всех любителей, интересующихся техникой самокритики.

1-е. Что господин Берлесон мог бы извлечь из критики самого себя.

2-е. Что господин Берлесон мог бы извлечь из того, что позволяет другим людям критиковать его.

3-е. Как он мог бы этого добиться. Техника и иллюстрации.

XVI

АВТОБИОГРАФИЯ ОДНОГО ПИСЬМА

Если бы автобиографию письма, пробивающего себе путь из Филадельфии в Нортгемптон, штат Массачусетс, можно было записать — если бы все подробности того, что происходило с ним, когда оно застревало по углам на перронах, что происходило с ним в желобах, прорезях и ячейках для корреспонденции, в почтовых мешках на шумных городских тротуарах, в товарных вагонах на страшных тихих запасных путях среди ночи, в депо, на узловых станциях — если бы всю долгую историю этого единственного письма можно было уместить, как молитву «Отче наш», на ногте большого пальца и поместить в то небольшое информационное окошко, проштампованное на конверте, — что именно сделала бы маленькая автобиография этого письма с Альбертом Сидни Берлесоном?

Автобиография всего лишь одного письма, сложенная с миллионами других подобных писем ежедневно, сложенная с потоками писем из прибрежий Огайо и Миссисипи, из Большого Каньона, от рек Томбиби и Моми, размахивающих своими автобиографиями по всей стране от Мэна до Калифорнии, указала бы на Альберта Сидни Берсона и одним великим мощным жестом всеобщего единодушия в один прекрасный день выставила бы его из его кабинета в Вашингтоне к половине одиннадцатого утра и отправила бы его с вокзала собственным сельским посылочным поездом в Остин, штат Техас, до наступления ночи.

Я говорю «сельским посылочным поездом», потому что так он, вероятно, добрался бы быстрее, чем если бы его отправили как простое письмо.

Почему же получается так: если бы кто-то попытался придумать в наши нынешние сварливые дни способ заставить сто миллионов людей мгновенно почувствовать себя счастливыми, добрыми и живущими в полной гармонии друг с другом, самым трогательным и общенациональным делом, о котором можно было бы попросить сто миллионов человек, было бы мягко, но твердо взять и вернуть на место в Остин, штат Техас, самого великолепно не на своем месте находящегося человека, по крайней мере на данный момент, какого только способна произвести эта страна.

Потому что господин Берлесон — из тех людей, которые верят в то, во что хотят верить, и продолжают обманываться на свой собственный счет.

Совершенно достойный человек, у которого были определенные достойные салонно-лавочные представления о том, как можно сберечь деньги в бизнесе, твердо решил: если народ поставит его во главе народной Почты, он будет сберегать их деньги для народа, вместо того чтобы управлять их Почтой ради них самих.

Вот и все, что произошло. Таково было изначальное представление господина Берлесона о том, зачем он существует и зачем существует Почта, и никакие сто миллионов человек не смогли бы выбить это из его головы. Господин Берлесон управлял своей Почтой так, чтобы угодить самому себе и собственным хвастливым представлениям о себе, а народу, естественно, для того чтобы быть довольным своей Почтой, приходилось довольствоваться тем малым, что оставалось после того, как господин Берлесон удовлетворял самого себя.

У господина Берлесона сложилось суетливое, автоматическое и бездумное представление об Альберте Сидни Берлесоне, о том, каков он из себя и что он может сделать, и, насколько кому-то видно, за семь лет он не потратил и трех минут на раздумья о том, какими представлениями о нем обладают другие люди.

Я так же ратую за экономию денег на почте, как и кто бы то ни было другой. Но я хочу, чтобы мои письма доставлялись, и я чувствую, что большинство людей в Америке со мной согласятся: главное, чего мы ждем от Почты, — это чтобы она, пожалуйста, доставляла наши письма.

Если рукопись этой статьи, которую непременно отправят в спешке в самый последний момент и которая должна по плану уйти из Нью-Йорка в Филадельфию в среду вечером и оказаться (с маркой экспресс-доставки на ней) в Филадельфии в руках наборщика в четверг утром, будет добираться туда — как уже бывало раньше — от полутора до двух или трех дней (причем на ней наклеена специальная десятицентовая марка для ускорения), что, по мнению любого человека, я должен сделать?

Конечно, я мог бы попросить вернуть мне статью через неделю и поместить в другую колонку о господине Берлесоне.

Но я не собираюсь этого делать. Ни господин Берлесон, ни читатели журнала «Пост» ничего не получат из этой дополнительной колонки.

Я собираюсь сделать то, что делал уже много-много раз до этого.

Вместо того чтобы отправить эту рукопись по почте, как можно было бы предполагать, в девять часов вечера в среду и иметь ее у наборщика на следующее утро с восемью центами почтового сбора и десятью центами за экспресс-доставку, я отправлюсь во второй половине дня в шесть часов на Пенсильванский вокзал, держа в руке свое письмо за восемьдесят центов, куплю для него билет в Филадельфию за три доллара, закажу для него место в пульмановском вагоне, закажу для него место в вагоне-ресторане, устрою его на ночь в «Бельвю-Стратфорд», а затем наутро пойду и сам положу его на стол редактора, сам увижу его в его руках и получу подтверждение из первых рук.

Затем я оплачу счет моего письма в «Бельвю-Стратфорд», куплю трехдолларовый билет до Нью-Йорка и место в пульмановском вагоне для себя самого, Дж. С. Л., на обратном пути — в качестве того человеческого конверта, которым меня потребовал быть господин Берлесон, отправлю себя обратно в Нью-Йорк как пустую тару, как контейнер, в котором прибыла эта статья, и с еще одним интимным и мучительным опытом стоимостью в двенадцать долларов тридцать семь центов при восемнадцатицентовой расценке на общение с Альбертом Сидни Берлесоном будет покончено.

В последний раз, когда я это проделывал, я прибыл на Пенсильванский вокзал раньше времени, вышел через выход на Восьмой авеню, с тоской посмотрел на новый греческий дворец господина Берлесона, в котором он располагается, когда приезжает в Нью-Йорк, и с глубоким чувством наткнулся на следующее Прекрасное Чувство, которое испытывает к самому себе господин Берлесон — длиной футов в четыреста или пять, выведенное четырехфутовыми буквами по всему его верху.

НИ СНЕГ, НИ ДОЖДЬ, НИ ЖАРА, НИ МРАК НОЧИ НЕ ОСТАНАВЛИВАЮТ ЭТИХ КУРЬЕРОВ В ИХ СТРЕМИТЕЛЬНОМ ВЫПОЛНЕНИИ НАЗНАЧЕННЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ.

Конечно, я мгновенно сообразил, что это изречение принадлежит Геродоту, или Гомеру, или кому-то в этом роде и предназначалось в качестве вежливой отсылки, вероятно, к верблюдам, а вовсе не, как можно было бы подумать, к Берлесону и его сорока тысячам мощных локомотивов, спешащих с его приказами на протяжении трех тысяч миль закатов через всю страну.

Но должен сказать, что то, на что претендовал Геродот в отношении верблюдов, когда я читал это в тот день в виде огромных мраморных букв высотой в четыре фута от Тридцатой до Тридцать второй улицы, показалось мне несколько чересчур хвастливым для господина Берлесона, пока я стоял там и глазел на это, крепко сжимая в руке письмо, на отправку которого я тратил двадцать четыре часа и двенадцать долларов, лишь бы он не пересылал его за меня.

XVII

ЧЕЛОВЕК, НА КОТОРОМ СПОТКНУЛИСЬ ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ ТЫСЯЧИ ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЙ

Есть одна вещь, с которой я сталкиваюсь, когда пишу в национальном журнале и пытаюсь выразить свои мысли по поводу идеи, в которую мне хотелось бы верить, но в отношении которой я не хочу заблуждаться, для четырех или пяти миллионов человек. Я не могу избавиться от ощущения, что среди всех этих четырех или пяти миллионов людей по меньшей мере три с половиной миллиона заблуждаются на мой счет и на счет моей идеи гораздо меньше, чем я сам. Каждый день, садясь за написание очередной главы, я пытаюсь догнать их. Конечно, любой видит, что я не дотягиваю до этого уровня, но все же это дает мне шанс, и это дает шанс книге до того, как я закончу, обрести хоть какой-то смысл.

Я не могу не думать о том, кем должен был бы стать Альберт Сидни Берлесон — располагая выбором из ста миллионов человек, имея миллионы людей, которые заблуждаются на его счет меньше, чем он сам, и которых можно догонять каждый день, — после всех этих долгих семи лет, которые они на него потратили.

И чем должна была бы стать его Почта.

Конечно, мы все люди и в некотором роде понимаем, как оно бывает. Мы знаем, что первая мысль, которая пришла бы в голову господину Берлесону, как и любому человеку, когда он обнаруживает, что его критикуют — что люди в пяти и трех тысячах почтовых отделений критикуют его и ведут себя с ним так, будто он заблуждается на свой счет, — это автоматическая мысль самозащиты. Вторая мысль, на которую можно было бы надеяться от Генерала, пусть даже и Генерального почтмейстера, заключается в том, что человек внутренне возмущается этим в самом себе, что при столь важном повороте для человека, когда его называют глупым, он останавливает все свои мыслительные механизмы и бесславно, автоматически и без малейшего трепета скатывается в самозащиту.

Можно было бы подумать, что человек, способный дослужиться до поста Генерального почтмейстера, обладает достаточно хладнокровия, чтобы, вскрив «Ой!» нации, наступившей ему на ногу, быстро сделать нормальное выражение лица, улыбнуться и произнести: «Спасибо! Спасибо! Я посмотрю, что тут к чему!»

С какой стати человеку, когда Бог благословляет его так, как Он благословляет господина Берлесона, — даже устами его врагов, — вмешиваться подобным образом и прерывать истины, в которых достаточно живительной силы, чтобы превратить одного Берлесона, даже одного Берлесона, в двадцати великих людей на глазах у всей нации?

Целый кабинет министров — по крайней мере, целый демократический кабинет — можно было бы раз за разом составлять из того сока великих людей, из того пепсина истины, из которого делаются великие люди и который эта страна растратила впустую на Берлесона за последние семь лет.

XVIII

ПРИЧИНЫ САМООБМАНА

Мне хотелось бы поставить диагноз этой весьма распространенной болезни, коснуться ее причин и посмотреть, как их можно устранить.

Если говорить грубо и насколько позволяет мое собственное наблюдение за психологией, существует, судя по всему, шесть основных способов, с помощью которых средний человек заблуждается на свой счет и нуждается в перемене взглядов на самого себя.

Он одержим «локальным» или «очаговым» мышлением, видит вещи так, как они выглядят для какого-то одного типа людей или одной группы — видит вещи в лучах прожекторов личности, места или времени, а все остальное погружает во тьму.

Или же он страдает от того, что можно было бы назвать «блуждающим мышлением» — вечно теряется во всем, что делает, где-то между целью и средствами. Он либо теряет из виду средства, созерцая с нечестивым созерцанием цель, подобно идеалисту, либо теряет из виду цель, созерцая средства.

Привычка к плоскому мышлению — неспособность домысливать вещи в четырех измерениях.

Привычка к испаряющемуся мышлению. Если бы я стал говорить о людях, обманывающихся на свой счет, обобщенно, вместо того чтобы округлить свою идею каким-то конкретным человеком, известным всем, как, например, господин Берлесон, это было бы испаряющимся мышлением.

Привычка не иметь никаких привычек — игнорирование стандартизированных элементов в вещах и недостаток машинного мышления.

Автоматизм, или машинное мышление.

Все эти шесть форм самообмана в конечном счете — в своей первопричине, как я подозреваю, — сводятся к последней, к автоматизму или отсутствию сознательного контроля над разумом.

XIX

ЛОКАЛЬНОЕ МЫШЛЕНИЕ

Локальное мышление в почтовом ведомстве заключается в том, что господин Берлесон управляет Почтой для одного типа людей — для тех людей, которых он заметил.

Предполагается, что существуют самые разные типы людей, пользующихся Почтой.

Есть люди, которые пишут сотни писем в день — писем, которых ждут с точностью и к определенной почте, как телеграмм.

Есть люди, которые садятся с ручкой и клочком бумаги, высовывают языки и, жуя один конец ручки и каторжно трудясь, выделяя чернильный пот другим, раз в три недели выдавливают из себя письмо, откладывавшееся ими в течение шести месяцев.

Я не питаю злобы к этим людям, но мне кажется, что управлять Почтой исключительно ради них, как это делает господин Берлесон, — ошибка. Даже если они составляют девяносто восемь процентов населения, на их долю приходится лишь одна десятая доля одного процента всех писем. Возможно, им все равно, доходят ли их письма как нечто само собой разумеющееся — так, бывало, доходили на нашей Почте еще совсем недавно, — столь же точно, как телеграммы, с первой утренней почтой, но, вероятно, они бы не расстроились, если бы это было так. А вот миллионы людей в бизнесе, которые пишут десятки или сотни писем в день и обнаруживают, что их отделываются Почтой, которая управляется, судя по всему, в расчете на людей, пишущих два письма в месяц, — те расстраиваются.

В Нортгемптоне, штат Массачусетс, письмо из Нью-Йорка, которое раньше получали за завтраком, теперь слоняется где-то на каком-то перегоне, ждет письма за триста миль — письма из Питтсбурга, чтобы догнать его, и они оба мило прибывают вместе, с улыбкой господина Берлесона на лице, после обеда в половине третьего дня.

Я не отрицаю, что с более узкой деловой точки зрения управления почтовым отделением так, как некоторая женщина управляла бы — или, вернее, управляла раньше — лавкой при гостиной, с колокольчиком на двери, в философии господина Берлесона есть свое зерно истины. Я также не отрицаю, что магазином можно управлять, причем успешно и правильно, исходя из того, сколько денег покупателя он может сэкономить на каждой покупке.

Но дело в том, что если я захожу в магазин в Нортгемптоне и не могу найти там нужных мне вещей, я иду в какой-нибудь другой магазин.

Я не могу выйти из нашего почтового отделения в Нортгемптон и отправиться за тем, что мне нужно, на другое почтовое отделение чуть дальше по улице.

Когда я и люди в пятидесяти трех тысячах почтовых отделений говорим «Ой!», господин Берлесон отвечает «Пф!».

Деловая переписка между Вашингтоном и Нью-Йорком, которая раньше занимала сутки, теперь длится полнедели.

Письма, которые тысячи людей в Нью-Йорке раньше получали в своих офисах ранним утром, до начала встреч и когда у них было время прочитать письма и набросать ответ на них внизу страницы, теперь не доставляются и не кладутся перед ними для ответа до позднего утра или раннего полудня, когда у них появляются другие дела и они даже не могут их прочитать.

Поэтому чьи-то письма откладываются на день — на ночь и день, или до возвращения из Чикаго.

Почему это господин Берлесон ежедневно изымает из удобства, выгоды и эффективности американского бизнеса ценности на миллионы долларов, а затем с огромным общенациональным размахом самовосхваления указывает людям на то, как он сэкономил им по пятьдесят центов?

Почему это господин Берлесон берет с нас по тысяче долларов с каждого в наших собственных частных делах ради того, чтобы сэкономить нам по пятьдесят центов с каждого на общественных?

Кто его об этом просил?

Правда, в Америке есть люди, которые действительно предпочитают вести дела в копошащейся лавчонке, сколько бы времени им это ни стоило. Они естественным образом тяготеют к магазинам самообслуживания или к заведению, которое любовно бережет сорок центов чьих-то денег ценой растраты четырех долларов чьего-то времени.

Вероятно, верно и то, что некоторым людям нужна почта в виде товарного вагона с самообслуживанием, и они хотят, чтобы господин Берлесон сберегал их деньги. Миллионы людей зарабатывали бы больше, если бы их Почта не экономила им деньги. Господин Берлесон настаивает, что его дело — беречь деньги людей, независимо от того, могут они позволить себе эту экономию или нет.

Первая причина самообмана господина Берлесона заключается в том, что он мыслит в отношении людей фрагментарно и однобоко: он управлял Почтой применительно к одному особому, медлительному, «канальному» типу Америки. В отношении всего остального его разум погружен в кромешную тьму.

Возможно, господин Берлесон не единственный из нас в Америке, кто страдает локальным или очаговым мышлением в бизнесе, кто губит свое дело тем, что замечает лишь один тип людей.

XX

ПЛОСКОЕ МЫШЛЕНИЕ

МЫШЛЕНИЕ В ФОРМАТЕ «Я-ПЛОСКОСТЬ»

Природа, судя по всему, действительно задумывала так, чтобы человеческие существа мыслили в четырех измерениях.

Толщина — это то, что думаю я.

Ширина — это то, что думают другие люди.

Длина — это то, что думает Бог.

Затем, когда человек берет эти три составные части, соединяет их и видит их как единое целое — иными словами, когда я беру то, что думаю я, то, что, по моему мнению, думают другие люди, и то, что, по моему мнению, думает Бог, и соединяю их воедино так хорошо, как только могу, результатом становится то, кто я есть и чего я стою.

Большинство людей большую часть времени — если только не проявляют особой осторожности — склонны мыслить в первом, или «я думаю», измерении, останавливаются по пути к Богу в толще «я думаю» и застревают в ней, либо теряются в ширине «они думают», теряются в том, что думают другие люди, и так никогда и не доходят до Бога.

Беда Почты заключалась в том, что господин Берлесон любит мыслить в первом, или «я думаю», измерении, ему плевать на то, что думают другие люди, и он проскакивает мимо них прямиком к Богу.

Наверное, было бы несправедливо говорить, что Почта эгоистична, зациклена на себе и, подобно созерцателям собственного пупка, преисполнена блаженства и самовосхваления от того, что господин Берлесон является Героем экономии и одерживает победу в своем хвастовстве сбережением народных денег, но все же кажется, что Почта несколько остыла бы в своей нынешней второсортной бизнес-идее — своей идее освобождать дело изготовления писем от обязанности делать для людей что-либо сверх необходимого, — если бы господин Берлесон остановился, присел и как следует, серьезно подумал о том, что думают пятьдесят тысяч почтовых отделений.

Бывали дни — с моими письмами, приходящими в половине третьего, — когда, обладай я даром Роджера Бэбсона к наглядности, я бы изобразил почтовое ведомство господина Берлесона на графике следующим образом:

XXI

БЛУЖДАЮЩЕЕ МЫШЛЕНИЕ

ЛИБО УТРАТА ЦЕЛИ ИЗ-ЗА СРЕДСТВ

Прежде чем оставить темы причин человеческого самообмана, мне хотелось бы на мгновение остановиться на блуждающем мышлении, или утрате цели из-за средств.

Чтобы избежать испаряющегося мышления или обобщений, я в качестве иллюстрации своей мысли вновь обращаюсь к господину Берлесону как к великому общему опыту всех нас, который мы переживаем ежедневно вместе — господин Берлесон заставляет нас видеть так много вещей одновременно.

Мне бы хотелось, чтобы можно было сделать что-нибудь такое, чтобы наш Генеральный почтмейстер всерьез присел, взял двухцентовую марку, посмотрел на нее и изучил ее.

Мне не кажется, что господин Берлесон когда-либо всерьез задумывался о двухцентовой марке, что он вполне понимает, что именно означает двухцентовая марка в такой стране, как наша.

То и дело, беря марку в руки, я смотрю на нее, прежде чем лизнуть ее языком, и думаю о том, во что верит двухцентовая марка. Она стала для меня чем-то вроде скромной печати моей страны — вроде флага или символа. Двухцентовая марка — это подпись нации, крошечная грандиозная Великая хартия вольностей народа.

Подобно тому как лифт делает сорок этажей в небоскребе столь же доступными, как и первый, двухцентовая марка олицетворяет право любого города в этой стране, по крайней мере перед лицом Соединенных Штатов, быть столь же легкодоступным и удобно расположенным, как и любой другой. Три мили или три тысячи миль за два цента.

В материальном мире это правда, что Америка, поскольку не может иначе, вынуждена наказывать человека в Сиэтле за то, что он находится в трех тысячах миль от Нью-Йорка, но что касается истины, что касается мышления, человеку стоит думать на три тысячи миль не дороже, чем на три. Страна платит за это вместо него.

Америка миллионы раз на дню говорит людям на каждой почтовой марке, что таковы мысль, молитва и желание этой страны: чтобы каждый человек, независимо от того, где заперто его тело или как далеко приходится отправлять его физический груз, был так же близок своей душой к Вашингтону, как Рок-Крик-парк, и так же близок к Нью-Йорку, как Йонкерс.

Двухцентовая марка — это Великая хартия вольностей духовных прав, патриотических сил и интеллектуальных свобод народа, и когда Альберт Сидни Берлесон из Остина, штат Техас, путем установления зонной системы для идей, для трансляции идей великих центральных газет и журналов, в которых вся нация думает сообща, — единым мощным, бездумным, провинциальным махом своего собственного провинциального ума хладнокровно берет десять тысяч городов, любящих мыслить тогда, когда им хочется, в Нью-Йорке или в Филадельфии, Вашингтоне и Чикаго, и вколачивает их обратно в их собственные окрестности, приклеивая к их собственным газетам, заявляя всем этим тысячам городов, что все они, какими бы крупными ни были, должны оставаться деревнями в своем мышлении, отрезанными от великого общего или национального процесса мысли, — когда господин Берлесон совершает преступление против единства, единодушия и широты мышления великого народа, борющегося за то, чтобы мыслить и действовать сообща в хаосе нашего современного мира, народ этого никогда не забудет.

Почему в условиях отчаянного кризиса в мире, когда нация как никогда прежде должна сплотиться, люди, привыкшие охватывать нацию с высоты птичьего полета, вроде «Литерари дайджест», должны подвергаться штрафам? Зачем штрафовать читателей «Ревью оф ревьюз», «Коллиерс» или «Скрибнерс» за то, что они живут в каком-то определенном месте, а не в другом? Мне нравится думать о субботнем вечере, когда половина мальчишек страны на протяжении трех тысяч миль читают друг у друга через плечо одни и те же страницы в журнале «Ютс компаньон».

Каждый человек имеет право на жизнь, свободу и стремление к счастью — то есть на жизнь, на свободу жить там, где ему хочется, и на счастье не быть за это оштрафованным.

Тело человека в силу того, что оно является телом, вынуждено мириться с неудобством небытия вездесущим, но его душа — то, что он знает, чувствует, во что верит и видит общего с другими, имеет право на то, чтобы ему не указывали, будто он не может видеть то, что все мы видим вместе; имеет право на то, чтобы ему не говорили, будто ему придется читать нечто изданное в пределах пятисоткилометрового кольца вокруг его собственного дверного звонка — что его душа обязана жить под крышкой из Сиэтла или крышкой из Бостона.

Как символ свободы и единства людей в этой стране флаг, конечно, приятен на вид, и им немало размахивают, но он ничего не делает — во всяком случае, круглые сутки, каждый день, — так, как это делает скромная розовая почтовая марка, миллионами штук в минуту заставляющая людей чувствовать близость друг к другу, заставляющая людей поступать в Америке так, будто все мы находимся в одной и той же большой комнате, в одной великой гостиной нации.

Нет ничего такого, ради чего этому народу не стоило бы заплатить за то, чтобы заставить людей всех классов и всех регионов этой страны мыслить, надеяться и молиться вместе в одной великой гостиной нации — в каком-то месте, где три миллиона людей действуют как единое целое.

В этом и заключается наша цель в этой стране — доказать миру, что это можно сделать и что мы это делаем, иметь какое-то место вроде крупного национального журнала, где три миллиона человек могут продемонстрировать, что они это делают.

И вот теперь господин Альберт Сидни Берлесон из Остина, штат Техас, подходит к крупному национальному журналу, к великому залу, где нация думает одну и ту же мысль, собираясь вместе на собрание раз в неделю, подобно «Сэтердей ивнинг пост», подобно «Коллиерс», — распускает два или три миллиона человек отовсюду, собирающихся там каждую субботу вечером, и велит им идти домой и читать «Хэмпшир Каунти Газетт».

Возможно, это не худший случай блуждающего мышления или утраты цели из-за средств, чем те, в которых виновны все мы, но имея столь вдохновляющий пример того, чего делать не следует и к чему приводит подобное поведение — потеря цели из-за средств, — я вынужден упомянуть об этом не ради господина Берлесона, а ради всех нас.

XXII

Я не собирался иллюстрировать свою концепцию любительской техники самокритики столь обильно с помощью господина Берлесона, особенно учитывая, что я выступаю за двухпартийную точку зрения. Мне бы хотелось найти способ иметь дело с господином Берлесоном в течение пятнадцати минут как с республиканцем, а затем в течение пятнадцати минут как с демократом, и рассуждая так, как я это делаю — на тему, которую можно назвать общественно-личной темой техники самокритики для каждого из нас, — я лишь надеюсь, что мои друзья-демократы отдадут мне должное за использование господина Берлесона не в качестве демократа (это просто их удача, что он демократ), а в качестве образца человеческого существа, от которого я пытаюсь отучить сотни тысяч республиканцев, точь-в-точь на него похожих. Я воспользовался нашим Генеральным почтмейстером столь сугубо личным образом лишь потому, что он так близок и понятен нам, потому что в эпоху, когда мы все подвергаемся особой опасности самообмана, он предстает перед нашими глазами в качестве своего рода национального Общего Знаменателя грехов каждого из нас.

Мы все вовлечены в это дело. Мы все хотим знать.

Достаточно легко с приятным видом заявить — так, будто это что-то объясняет, — что причина, по которой господин Берлесон продолжает творить подобные вещи и изо дня в день, целыми днями и ночами напролет продолжает донимать большинство людей через пятьдесят три тысячи почтовых отделений, заключается в том, что он заблуждается на свой счет.

Но почему?ковы причины и каковы средства исцеления, с которыми люди в целом могут ознакомиться и извлечь из них пользу? Когда мы заблуждаемся на свой счет, когда мы верим в то, во что хотим верить, и не желаем менять свои взгляды на самих себя, что мы можем сделать?

XXIII

САМОДИСЦИПЛИНА ПОД ВЛИЯНИЕМ ЧУЖОГО ПРИМЕРА

Мой собственный опыт показывает, что мои собственные недостатки сильнее всего поражают меня тогда, когда я вижу их в других людях.

Я не могу избавиться от надежды, что среди пяти или шести миллионов человек, которые, как предполагается, читают национальный журнал, найдется несколько разрозненных сотен тысяч, которые поймают себя на подозрении, что у них тоже могут быть моменты сходства со мной в этом.

Самодисциплина пробуждается, насколько я могу судить, у большинства из нас довольно слабым и водянистым образом — то есть: обычно мы начинаем с того, что видим, до чего неприглядно наши недостатки смотрятся в других людях. Затем мы начинаем дисциплинировать эти недостатки в других людях, получаем наш первый слабый моральный прилив, а затем, прежде чем успеваем опомниться, начав гоняться за нашими недостатками в окружающих, мы настолько увлекаемся ими, что уже не можем оставить их в покое даже в самих себе.

Дисциплинирование других людей само по себе в качестве цели почти никогда не приносит никакой пользы. Господин Берлесон вряд ли извлечет много пользы из этой статьи, но зато я сам стану лучше от этого, да и другие — около миллиона человек, возможно, — помогающие мне выслеживать наши недостатки в нем, погонят их из почтового отделения обратно по их собственным домам.

Нембудто среди нас найдется тех, у кого не было бы определенных людей, определенных моментов и определенных тем, в отношении которых можно быть уверенным в нашем безошибочном самообмане.

И когда мы подумаем о том, как упустил свой шанс Альберт Сидни Берлесон, когда мы подумаем о том, что он мог бы извлечь из пятидесяти трех тысяч тоскующих притихших почтовых отделений в качестве подсказок о том, как не заблуждаться на свой счет, мы не можем не относиться к господину Берлесону очень серьезно и несколько лично. Мы не можем не быть признательны господину Берлесону в наши лучшие деловые моменты как лучшему, самому удовлетворительному и полному образцу того, что не так с американским бизнесом.

Я оставляю читателю на размышление ту мысль, что большинство людей, наблюдавших за тем, как господин Берлесон в течение семи лет транжирит пятьдесят три тысячи почтовых отделений и все то, что эти пятьдесят три тысячи почтовых отделений могли сделать для него, чтобы превратить его в успешного человека, в следующий понедельник утром придут в свои офисы и вместо того, чтобы вытягивать критику из каждого встречного, вместо того чтобы использовать свой бизнес и каждого приближающегося к ним в этом бизнесе человека для производства товаров, используют бизнес для того, чтобы произвести впечатление собственной безупречности и того, что никто не может им ничего указывать — просто усядутся там, покрытые глазурью самодовольства, намертво зацементированные в своих защищающих самих себя умах, властные, непроницаемые, столь же недоступные для доброго совета, столь же невосприимчивые к малейшей вмятине, сколь прекрасные сверкающие чугунные ванны, покрытые фарфором.

Было бы просто честно и сэкономило бы уйму времени в бизнесе для некоторых из нас, любящих пробовать новые идеи, если бы существовал какой-то способ распознавать этих людей — если бы нам было дано какое-то предупреждение не связываться с ними, — если бы этих людей с блестяще непористым умом можно было снабдить отличительными знаками, чтобы их можно было узнать с первого взгляда: по тому, как выглядят их головы — по их лысине, по наличию у них блестяще непористых голов — просто аккуратных совершенно гладких сияющих шаров отсутствия мысли.

Их можно было бы узнать из другого конца комнаты.

Но человек с самым освежающе жадным до новых идей умом, какого я знаю, — ум с блестяще открытыми гранями, который прямо-таки сияет изнутри от нетерпения, — сияет и снаружи тоже.

Единственное, чем можно руководствоваться при распознавании человека с непористым умом, — это попытаться мягко изменить его точку зрения и посмотреть, что из этого выйдет.

XXIV

МАШИННОЕ МЫШЛЕНИЕ

Различные упомянутые мной формы болезни самообмана на практике в конечном счете сводятся к одной — к одной причине, которую мы должны признавать и избегать: автоматизму, отсутствию сознательного контроля над разумом, позволению катиться под маленькими колесиками в собственной голове.

Главная центральная причина, действующая в людях, когда они обманываются на свой счет, — это машинное мышление.

Будучи огромным хранилищем психомеханических процессов и привычек, человеческое тело заставляет разум реагировать автоматически, и когда кто-то называет человека глупцом или ведет себя с ним так, будто у него могут быть моменты самообмана, вся природа этого человека, подобно пружине, отбрасывает его разум назад в состояние самозащиты, и вместо того, чтобы проявить благодарность и задумчивость, свойственные рациональному человеку или человеку со вторым взглядом, он позволяет своему подсознанию завладеть собой и подталкивать себя к демонстрации всем своей безупречности.

Каждому известно, как это бывает.

XXV

НОВЫЕ ПУТИ МОЗГА В БИЗНЕСЕ

Грубо говоря, существует два типа людей, добившихся заметных успехов в бизнесе: те, кто дает людям то, чего они хотят, и те, кто заставляет людей захотеть того, чего, как они раньше думали, им не нужно. Кинофильмы, арбузы, пианолы, телефоны, вилки, летательные аппараты и локомотивы, аппендицит, христианство и жевательная резинка, зонты и даже младенцы — все это появилось на свет благодаря убеждению других людей в том, что они не знают, чего хотят, посредством процесса, который по сути своей является ухаживанием, то есть комбинацией борьбы и привязанности, которая захватывает, удерживает и очаровывает людей, побуждая их добавлять к себе новые грани личности.

Признаюсь, я испытываю определенную предвзятость к людям, которые богатеют, меняя людей, потому что я эволюционист, и шансы на то, что любое изменение большинства людей делает их лучше, весьма велики.

Но сравнения неуместны, и я не намерен отказываться от своего хорошего мнения об американской человеческой природе в бизнесе и признавать, что люди, преуспевающие за счет того, что заставляют людей захотеть телефоны или вещи, которых они раньше не хотели, стоят выше в бизнесе, чем люди, преуспевающие просто нагромождая на людей все больше и больше лучших вещей, которые те уже и так хотят.

Лучший бизнесмен — это тот, кто обладает превосходным знанием самого себя, кто выискивает и задействует дарованный ему от рождения дар и побуждает других задействовать их собственные дары. Поскольку так уж сложилось, что я изобретатель или то, что зовется художником, и поскольку — хоть я этого и не помню, но вне всякого сомнения — я начал заявлять о своем присутствии или о том, что вот-вот появлюсь, еще до своего рождения, и поскольку мне до смерти надоело бы вручать людям то, что они, как я знаю, хотят, или преподносить людям истины, в которые они просто и так уже верят, было бы поверхностно с моей стороны заявлять, что те люди в американском бизнесе, которые не заставляют людей хотеть вещей, а просто наваливают на них то, чего они хотят, не являются успешными бизнесменами, не столь же важны, не столь же необходимы государству и не делают ли для себя и других именно то, что страна, будь она мудрой и занимайся она призывом людей к делу, попросила бы их сделать.

С другой стороны, я считаю, что в нынешнем новом трагическом экономическом кризисе, с которым лицом к лицу сталкиваются все виды предпринимателей, каковы бы они ни были, в период, когда новые пути мозга в бизнесе особенно востребованы — время, когда практически миллионы людей обязаны обрести их и использовать независимо от того, хотят они этого или нет, — я счел уместным рассмотреть в последующихглавах, на что похожи новые пути мозга, как они работают и что могут предпринять люди, привыкшие обходиться без новых путей мозга или находящие их неудобными, чтобы заполучить их и заставить работать.

КНИГА III

ТЕХНИКА ДОСТИЖЕНИЯ НАЦИЕЙ СВОИХ ЦЕЛЕЙ

I

ВЕЛИКОЕ В МАЛОМ

Нация, чтобы быть безопасной для самой себя или безопасной для других наций в этом мире, должна владеть техникой достижения — и побуждения мира желать ее достижения — собственной цели.

Я интересуюсь техникой достижения нацией своей цели и заслуги обладания ею, потому что я хочу достичь своей собственной, и поскольку я человек и обладаю изрядной долей человеческой природы, взятой из того же материала — из тех же смешанных горячих и холодных ингредиентов, что и у других людей, я совершенно естественно пришел к мыслям о том, что то, что работает у меня, если копнуть до самого донышка и быть честным с самим собой в достижении желаемого, вероятно, при надлежащих нюансах, конечно, сработает у любого.

Мне пришло в голову попробовать разработать в этой книге технику, которую один человек мог бы скромно использовать, испробовать в миниатюре, так сказать, — технику достижения и заслуги достижения собственного пути.

Я выбираю одного человека для испытания этого принципа, потому что безопаснее и честнее опробовать принцип, которым должны рисковать и другие люди, сначала на одном человеке.

Поскольку я знаю его лучше, чем кого бы то ни было еще, и поскольку мой опыт подсказывает, что от меня он стерпит больше, чем кто-либо другой, я выбрал себя.

Когда эта техника будет испытана на одном человеке, люди, знающие его, поверят в нее и опробуют ее. Затем мы испробуем ее на ста человеках подряд. Затем, как я разрабатывал это в книге, опробуем ее на политическом теле, на душе и теле нации, испробуем ее на ста миллионах человек.

Тогда, обладая техникой наличия собственного тела, отсутствия самообмана и наполненности содержанием в наших словах и делах, мы получили бы зрелище ста миллионов людей, заявляющих о себе на политических съездах, заявляющих о себе в Белом доме и, возможно, со временем даже замеченных на другом конце Пенсильвания-авеню великим «Я ЕСТЬ», или «НЕ МОГУ», или «НЕ БУДУ», спрятанным под куполом всех нас — именуемым Сенатом Соединенных Штатов.

II

СОЗНАТЕЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ ПУТЕЙ МОЗГА

Мой опыт говорит о том, что первое, о чем мне следует позаботиться и что нужно знать, добиваясь от людей позволения поступать по-своему, — это понимание того, когда и как обнаруживать и прокладывать в людях новые пути мозга и когда и как полагаться преимущественно на их старые пути.

Получение желаемого от людей сводится к видению ситуации — ситуации путей мозга в собственном разуме в определенный момент и в разуме других людей — такой, какова она есть на самом деле.

Иными словами, способ добиться своего от людей заключается в том, чтобы познать и расширить свое сознание глубже в свое подсознание в собственном уме, так чтобы черпать из сознательного и подсознательного в собственном уме по своему желанию, с тем чтобы постепенно, имея привычку черпать из сознательного и подсознательного в своем уме по воле, вскоре сделать себя хозяином сознательного и подсознательного в умах других.

Я этого точно не знаю, конечно, потому что никогда не практиковал настояние на своем с другими людьми столько, сколько мне хотелось бы, но моя теория и мои наблюдения за другими, практиковавшими это на мне, позволяют мне, говоря от имени всех нас, верить в следующее: человеку, желающему добиться своего от людей, следует возвысить свое сознание, углубить свое сознание в свое подсознание, жить более полной жизнью духа и тела, глубже внутри и выше к вершинам, дальше в самого себя, чем другие. Тогда он добивается своего с другими, потому что все этого хотят — практически не осознавая этого сами или без ведома кого бы то ни было еще.

Человек, делающий это, становится подобен любой другой великой силе природы. Судя по всему, то, что делает художник или инженер в человеке с заключенным в нем гением, а именно: бурение артезианской скважины сознания в подсознание, совместное использование новых и старых путей мозга — это секрет достижения своего для всех нас, будь то во взаимоотношениях с Природой или друг с другом.

Конечно, самую сложную часть этой программы — подготовку новых путей мозга в дополнение к старым как при отстаивании нашего мнения перед другими людьми, так и перед самими собой — организовать труднее всего.

Эта часть моей книги касается очень личной проблемы для большинства из нас — на что похожи новые пути мозга на самом деле, как они работают и что могут сделать люди, чтобы обрести их.

III

ТО, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ МЫШЛЕНИЕМ

Единственная особая черта, которая выделяется во всех новых путях мозга в целом, заключается в том, что они никому не нужны. То, как люди ведут себя на самом деле — даже лучшие из нас, когда кто-то подходит к ним с новыми путями для их мозга, — выглядит так, будто им некуда их пристроить.

Прямые психологические факты насчет них, когда сталкиваешься с ними лицом к лицу, довольно ошеломляют. Они проявляются в первую очередь тогда, когда начинаешь внимательно наблюдать за тем, что ты сам фактически делаешь со своим личным слушанием и что другие люди, когда ты проверяешь их, делают со своим слушанием нас.

Проведя, как я пытался делать последние шесть месяцев, несколько специальных исследований на тему ненаступления на грабли самообмана, исследований по изменению того, что я называю своим умом, я пришел к ощущению, что любой человек, который попытается уделять по несколько часов каждый день нескольким безобидным экспериментам на своих друзьях, самом себе и прочих своих врагах, придет к двум-трем мыслям о Человеке как о существе рациональном, которые казались бы ему снами еще полгода назад.

Первый факт таков:

Почти все проблемы мира можно проследить до того факта, что у людей, если присмотреться к ним внимательно, есть два набора ушей — один набор, которым они, судя по всему, пользуются, выставленный более или менее напоказ для всех снаружи, и другой, совершенно секретный или реальный набор внутри, который они всерьез соединяют со своими душами и самими собой и которым они действительно живут.

Я впервые столкнулся с ними — с этими двумя наборами ушей — в свой молодой опыт выступлений перед аудиторией. С тем смутным, беспомощным чувством, которое свойственно молодому лектору, я изучал как мог то, что, как мне казалось, происходит с моей аудиторией — что они, казалось, вытворяли с самими собой, но прошло немало лет, прежде чем я по-настоящему осознал, что они делали со мной, то, как их два набора ушей заставляли их относиться ко мне.

Я порой наблюдал, как люди внезапно посреди предложения закрывали свои настоящие или внутренние уши от меня, а затем выставляли напоказ свои внешние уши ко мне с благожелательным видом — так, будто мне было не все равно, или так, будто я души не чаял во внешних ушах, в ушах любого рода, лишь бы мне удалось их получить, — и я чувствовал обиду, но не понимал до конца, что это значит.

Насколько я помню, первым делом меня заставил по-настоящему проснуться к правде об ушах тот факт, что мне никогда не хотелось выступать — если удавалось этого избежать — перед аудиторией, состоящей сплошь из женщин, вроде Женского клуба, или сплошь из мужчин, или перед аудиторией, состоящей исключительно из совсем молодых людей или совсем пожилых людей, либо из людей, являвших собой монолитную массу среднего возраста.

Проблема чисто мужской или женской аудитории либо аудитории одного класса заключается в том, что все они порой останавливаются прямо посреди одного и того же предложения и переключаются на свои внешние уши одновременно и прямо у вас на глазах. В любой аудитории, представляющей всех подряд, когда кто-то один чувствует вдохновение и удаляется на какую-то странную психологическую тропу в полном одиночестве, можно сохранять равновесие, и вскоре начинаешь обнаруживать, что перед аудиторией, состоящей из мужчин и женщин вместе, стоять легче, чем перед той, которая целиком отдается легкому однополому слушанию, поскольку виляния и увертки, которые люди совершают в отношении моего смысла, подземные ходы, туннели и побеги, в которые люди пускаются от того, что я говорю, — все они уравновешивают друг друга и разнятся. Когда женщины уходят в подполье, мужчины выходят на поверхность. Похоже, то же самое верно и при выступлениях перед разновозрастной аудиторией. Меньше проходов расходуется впустую. Люди среднего возраста, которые помнят и смотрят вперед при слушании, всегда помогают в аудитории, поскольку им, судя по всему, нравится собирать блуждающие предложения, весело раскидываемые теми, кто еще не начал особенно вспоминать прошлое, или теми, кто больше ничем не занимается.

Я не хочу в подтверждение своего тезиса казаться преувеличивающим, но что касается того, что люди делают со мной — если бы люди вставали и уходили из зала на каждом предложении, когда они перестают слушать или понимать, это было бы не хуже — по психологическому звону этого — того, что они делают на самом деле. Это просто выглядело бы хуже. Факты о том, как люди слушают, о том, как они используют свои два набора ушей по отношению к человеку, выбивают его из душ, переключают его с настоящих или внутренних ушей на внешние, выражаясь тремя прилагательными, просто невероятны. И при этом они все продолжают думать, что слушают. Человек почти никогда не выступает публично, не видя или не ожидая увидеть маленькие кучки пропущенных предложений, валяющиеся повсюду вокруг него, когда он выходит из зала.

То, что справедливо в отношении чьих-то слов людям, за которыми можно следить глазами, еще в большей степени справедливо в отношении слов в книгах.

Если бы я мог снабдить каждого читателя этой книги маленьким будильником или музыкальной шкатулкой в его голове, которая звонила бы на каждом предложении, пропускаемом им незаметно для себя, никто бы ни на минуту со мной не спорил в обосновании того, что я говорю в этой книге об изменении взглядов людей на основе того, как люди не слушают услышанное, за исключением скачков, прыжков и вспышек, того, как они не видят того, на что смотрят, или того, как они мыслят, когда мыслят, когда они думают, что мыслят.

(Всякий раз, когда я в предыдущем абзаце говорю «они», пусть читатель милостиво читает «мы».)

Если бы существовал какой-то капризный и изменчивый шрифт всех размеров, видов и цветов, и если бы эту книгу можно было напечатать с неровными, идущими вверх-вниз и косыми строками — напечатать для людей такими, какими они собираются ее читать, если бы предложения в этой главе могли нырять в подземные ходы или совершать изящные воздушные броски и полеты — если бы каждая строка на странице могла метаться и извиваться в разных шрифтах и цветах, создавая идеальную картину того, что собирается с ней произойти, когда она проходит через умы людей, нет никого, кто не согласился бы со мной, что все эти люди вокруг нас, которые кажутся нам проживающими свою жизнь урывками, скачками и вспышками, вероятно, живут так именно потому, что так слушают.

Если бы текст на страницах этой книги, касающийся мистера Берлесона, обладал большей отзывчивостью, если бы он действовал так же, как разум мистера Берлесона, когда тот его читает — то есть если бы я мог заставить печатника драматизировать в наборе то, как мистер Берлесон собирается или не собирается задействовать свой разум при чтении каждого кристально ясного предложения, по мере того как оно журчит, — даже сам мистер Берлесон был бы немало потрясен, увидев, как мало из того, что в моей книге сказано о нем самом, он на самом деле вынес из нее.

Если бы в личном экземпляре мистера Берлесона этой моей следующей главы, которая вскоре появится — особенно тех предложений в ней, смысл которых он проглотит или которые практически вовсе не станет читать, — я велел напечатать невидимыми чернилами, оставив лишь те длинные бледные пробелы о нем, так что ему пришлось бы поливать их химикатами, чтобы их прочесть, так что ему пришлось бы погружать страницы в какое-нибудь приятное литературное варево, чтобы узнать, что другие люди читают о нем, он, вероятно, вынес бы из текста больше смысла, чем я или кто-либо другой мог бы надеяться получить при обычном шрифте вроде этого, который создает у людей доброе, приятное, поверхностное ощущение, будто они читают, вне зависимости от того, читают они на самом деле или нет.

IV

ЖИЗНЬ В ПОДВАЛЕ СОБСТВЕННОГО РАЗУМА

То, как на днях трехлетняя малышка играла со своей куклой — волоча ее золотоволосую голову по полу и мечтательно удерживая за ногу, — почти в любой день можно наблюдать в исполнении среднестатистического мужчины по отношению к собственному разуму.

Когда осознаешь, к чему приводит наша цивилизация и что на самом деле делает со своим разумом почти любой знакомый нам человек — включая человека с заметным образованием, если застать его врасплох едва ли не в любую минуту, — поначалу чувствуешь, будто об этом следует помалкивать, пока еще несколько миллионов людей не сделают схожих практических наблюдений в области психологии и физиологии современной жизни.

Весьма значительная часть даже вполне интеллигентного разговора не имеет под собой никакого первоисточника и представляет собой не что иное, как граммофонные пластинки. Вы говорите человеку то, что вызывает в памяти пластинку № 999873, и он ставит ее для вас, включает мотор и начинает крутить ее снова и снова. Он просто воспроизводит для вас фрагменты своего подсознания. Продает ли он вам пылесос или обращает вашу душу в свою веру, его телом управляет его мозг или его мозгом управляет тело — неизменно оказывается, что тело использует мозг, а не мозг тело.

У среднестатистического человека, которого встречаешь на пути, тело виляет мозгом во время разговора, как собака хвостом. Корни языка уходят не в мозг, а в желудок. (Вероятно, именно поэтому апостол Павел так печально и уважительно называет его могучим членом — из-за его корней.)

Главная трудность, с которой сталкивается человек, пытаясь проложить новую колею в мозгу, проявить оригинальность или гибкость в мыслительном процессе, заключается в том, как тело пытается запугать его при любой такой попытке. У тела есть определенные колеи, к которым оно привыкло в разуме и в которые оно стремится загнать, затвердить разум, чтобы затем с удобством катиться по ним дальше; и эта благословенная плоть, которую мы носим на себе, вовсе не намерена позволять нам думать больше, чем это абсолютно необходимо.

На днях я увидел в витрине цветочного магазина на Авеню деревянные цветы — четыре или пять крупных цветков диаметром в шесть дюймов: настоящие цветы, сорванные у края вулкана в Южной Америке, настоящие цветы, которые химическим путем превратились в дерево (вероятно, из-за газов, испускаемых вулканом!). Я стоял и смотрел на них, думая о том, как любопытно, что такие духовные и одухотворенные создания, как цветы, вместо того чтобы увядать и растворяться подобно духу, вот так замерли в виде твердого дерева. Затем я повернулся и пошел по улице, наблюдая за душами и телами людей; и многие люди, если вглядеться в их лица, не слишком отличались от деревянных цветов, и я не мог не видеть — разумеется, этого никто не может не замечать, — что их тела, тысячи тел, по-видимому, делают с их душами. В конце концов, деревянные цветы были не намного более странными для цветов, чем люди — многие из них — для людей.

С точки зрения свободы и гибкости человеческого разума, с точки зрения духовного мастерства, обретения новых мозговых колей у мужчин и женщин и осознания силы, мгновенной мобилизации как тела, так и души для ведения повседневной жизни, наблюдать за тем, что люди старше двадцати одного года позволяют делать со своими телами, оказывается весьма удручающим занятием.

Предоставленное самому себе тело, с практической точки зрения и насколько это касается ума, представляет собой машину окаменения, своего рода трансцендентную бетономешалку, которая смешивает чью-то душу с портландцементом и превращает живую идею в материю, консервируя и изваяя ее внутри человека раз и навсегда. Если не прилагать огромных духовных усилий для поддержания движения, тело на практике функционирует как машина для превращения духовного опыта в камень, мумифицирования идей или прокручивания духовного опыта на бесконечных лентах нервов.

Существуют основания полагать (и именно с этим я пытаюсь справиться с помощью плана в этих главах), что причина, по которой большинству из нас общение с людьми, споры с ними и попытки изменить их точку зрения кажутся столь неудовлетворительными, заключается в том, что мы недостаточно основательны с ними. На самом деле нам нужно копнуть глубже, раскопать их чувственные впечатления, задействовать их подсознательные нервы, воспользоваться слабительными пилюлями или удалить почку, чтобы убедить их. Поговорите почти с любым человеком определенного типа, будь то банкир, юрист или механик, когда ему уже исполнилось тридцать лет, — и его разум сдвинуть с места практически невозможно. Он вовсе не слушает вас, когда вы критикуете его или расходитесь с ним во мнениях.