«Призрак в Белом доме»

Как увидит читатель, последующие вещи взяты целиком из этой моей книги к самому себе.

С другой стороны, я хочу сказать обдуманно, прежде чем кто-либо зайдет слишком далеко и ради соблюдения всеобщей справедливости: это книга или, скорее, часть книги, которую написали бы сто миллионов людей, будь у них время. Она написана для того, чтобы выразить определенные вещи, которые сто миллионов людей хотят получить в течение следующих четырех лет от следующего президента, и с целью их получения я поднимаю в ней определенные вопросы, о которых думал, — то, что я сделал бы и начал делать на следующей неделе, будь я теми ста миллионами людей.

Я не думаю, что смог бы отрицать в суде на Библии, если прижмут к стенке, то, что если бы сто миллионов людей сели и написали книгу прямо сейчас, я действительно верю — она была бы, по крайней мере в своем главном существе и духе, похожа на мою.

Почти каждый из ста миллионов человек — в том, что мы беспомощно называем «публичной группой» и наблюдаем со стороны за забастовками — был бы готов, за исключением собственной забастовки, написать такую книгу.

Я не могу доказать это в отношении своей книги, но сто миллионов людей могут доказать это и сделать что-то такое, что это докажет.

И две великие политические партии на своих предстоящих съездах — одна из них или обе, как я полагаю, будут вынуждены предоставить им такой шанс. Но это не моя забота. Переписывание этой книги — это предел моего взаимодействия с людьми.

И книга эта не к ним обращена. Она даже не для них. Эта книга — ко мне самому. С ее помощью я пытался спасти свою душу в катаклизме этого мира. Она легка и беззаботна, но если застать ее врасплох, каждый смех в ней — это молитва или крик.

II

БУДЬ Я НАЦИЕЙ

Экономика, я подозреваю, намного проще, чем кажется.

Душа народа в обретении связи с телом и в использовании тела в этом мире столь же проста, непосредственна и человечна, как и отдельный человек.

Почему я должен предполагать, будучи нацией — просто потому, что я являюсь ста миллионами людей, а не одним, — что мне следует позволить цифрам заткнуть мне рот в качестве человеческого существа, сбить себя с толку Таблицей умножения и такой по сути простой вещью, как то, что меня так много?

Я человек — самое обычное человеческое существо, — и если бы Соединенные Штаты действовали больше как я или действовали так практично, как поступил бы почти любой знакомый мне человек, когда перед ним действительно встает задача: сорок наций во дворе ждут от него поступков, которые он должен совершить, — наш нынешний взгляд на нашу текущую проблему немедленно стал бы прямым, глубоким и простым.

Все, что с ней не так, заключается в том, что на ней заседало слишком много Сенатов.

Сведите ее к минимуму, уважьте ее суть, уважьте даже Сенат до одного человеческого существа, остающегося человеком, — уважьте ее хотя бы до младенца, и то, как он поступил бы, было бы глубоким, прямым и мудрым. Младенец по крайней мере продолжал бы оставаться человечным и близким к самому главному.

И это всё, что нужно.

Все остальное, что приводит нас в трепет и сбивает с толку, проистекает из того, что мы не столь человечны, какими могли бы быть, из того, что мы больше похожи на сенаторов и состоим в Комитетах.

На днях в России тысяча сотрудников увела своего работодателя от его стола, засунула в тачку у входа, покатила домой сквозь толпу на улицах и велела ему оставаться там.

Толпа смеялась. А тысяча сотрудников вернулась, заявив, что они будут управлять заводом сами.

Немного позже, когда тысяча сотрудников попыталась управлять заводом без работодателя, они отправили к нему домой Комитет с просьбой вернуться за свой рабочий стол.

Он сказал Комитету, что не вернется с ними. Он заявил, что комитет не сможет его забрать. Тысяча человек отвезла его под улюлюканье на улицах в тачке, и теперь, если тысяча человек хочет его вернуть, они могут прийти со своей тачкой и отвезти его обратно.

Тысяча человек пришла со своей тачкой и отвезла его обратно.

Толпа смеялась.

Но тысяча человек и их работодатель были трезвы и счастливы — у них было воображение друг о друге, и они принялись за работу.

Будь я нацией, первым вопросом, который я бы задал, был бы: «Зачем утруждаться тачками и необходимостью в этом мелодраматическом русском стиле разыгрывать всю идею целиком, чтобы ее увидеть?»

В Америке мы намерены прийти к этой же идее человечности, задействовав наши мозги по отношению к нашим собратьям-людям, возделывая воображение друг друга.

Проблема, для решения которой должны быть задействованы наши мозги, логически вырастает из двух основных новых характерных элементов нашей современной промышленной жизни.

Это Махагоновый стол и Винтик.

III

ЧТО СДЕЛАЕТ МАХАГОНОВЫЙ СТОЛ

Старый работодатель в дни до появления машин обычно работал мотыгой в соседнем ряду со своим сотрудником.

Следующая проблема промышленной демократии заключается в том, чтобы человек за махагоновым столом, на котором ничего нет, выглядел для рабочего так, будто он работает мотыгой рядом с ним в соседнем ряду.

Чтобы заставить рабочего понять и действовать в команде, человек должен найти способ визуализировать или создать честный, впечатляющий, живой образ того, что он делает за своим столом.

Отполированный махагоновый стол, на котором ничего нет, не кажется рабочему человеку предметом тяжелого труда.

Для того чтобы демократия в бизнесе была успешной, работодатель должен найти замену работе мотыгой в соседнем ряду.

Его рабочий хочет следить за ним глазами, смотреть, как он машет мотыгой быстрее него, и видеть пот на его лбу.

Другими словами, задача работодателя сегодня состоит в том, как заставить свой махагоновый стол потеть. Для всех практических целей он, конечно, действительно потеет, но как сделать так, чтобы это выглядело именно так?

В книге, которую написали бы сто миллионов человек, будь у них время, первые десять глав должны быть посвящены поиску и изобретению от лица работодателей и внедрению в действие от лица работодателей в массовом и национальном масштабе способов, с помощью которых работодатели могут драматизировать перед рабочими то, как они трудятся.

Совсем скоро повсюду — гораздо усерднее, чем работая мотыгой в соседнем ряду, — с катящимся по лбам потом работодатели будут сидеть за своими столами, возделывая воображение своих рабочих.

Другим главным пунктом в книге, которую написали бы сто миллионов человек, если бы могли, была бы полная противоположность этому пункту. Вторые десять глав, я думаю, я посвятил бы не махагоновым столам и не кнопкам на них, управляющим машинами, а Винтикам.

Второй великий вопрос, с которым придется столкнуться ста миллионам людей и для которого им придется найти выход в своей книге, — это то, как Винтик чувствует себя в роли Винтика.

Если бы Винтик в большом локомотиве мог взять отгул, походить вокруг и понаблюдать за маховиком и поршнями — понаблюдать за дымом, выходящим из трубы, и водой, зачерпываемой между рельсами — понаблюдать за тремястами лицами в поезде, смотрящими из окон, и за великим миром, проносящимся мимо, и если бы этот Винтик мог тогда сказать: «Я принадлежу ко всему этому и я помогаю, делая возможным для всех этих людей делать всё это и иметь всё это!» — и если бы после этого Винтик мог тихонько вернуться назад и продолжать просто быть винтиком, — этот винтик был бы именно тем видом винтика, каким и должен быть человек.

Он был бы тем видом винтика, каким человеку положено быть в машине демократии в отличие от машины короля.

Более того, если бы Винтик поступил так или если бы были продуманы условия для хотя бы малейшего шанса сделать это, он сделал бы свою работу в качестве Винтика на треть более легкой, счастливой и втрое более эффективной.

Человек создан быть тем типом Винтика, который работает лучше всего, когда ему позволено выполнять свою работу таким образом. Бог создал его, когда забил одну заклепку, чтобы ощутить весь корабль целиком. Именно ощущение корабля целиком делает бытие Винтиком стоящим делом.

Великая задача американского народа в следующие четыре года заключается в том, чтобы выработать для американской промышленности судьбу составляющих ее Винтиков.

Судьба демократии в дальнейшем зависит от того, выработаем ли мы способ позволить Винтику обладать некоторым воображением или некоторой заменной воображения в его ежедневной работе — чем-то таким, чем может обладать остальная часть Винтика — весь человек в Винтике, что принесет его дух, его радость и его силу на службу его повседневной работе.

Это второй из двух основных пунктов, которые сто миллионов людей выделили бы в своей книге, будь у них время.

Эти два главных пункта — добиться того, чтобы труд увидел, как потеет махагоновый стол, и добиться того, чтобы махагоновый стол поставил себя на место Винтика, понял, что чувствует Винтик и что заставляет Винтик работать — суть пункты, которые будут реализованы успешно и быстро пропорционально тому, насколько они восприняты в правильном духе и с помощью метода — практического человеческого рабочего метода, который выражает и драматизирует этот правильный дух так, что люди просто не смогут на него не откликнуться.

Я не берусь в этой части моей книги выяснять, каков правильный дух или каков правильный метод, который должны принять сто миллионов людей.

Я человек несколько озадаченный и решительный, и я вслух затеваю поисковое расследование о том, что собираюсь делать сам и каковы принципы и методы, которыми я должен руководствоваться, выполняя свою личную роль и направляя собственное сознание и суждения по отношению к движениям и людям вокруг меня.

Чтобы избежать обобщений, мне лучше изложить свою мысль так, как она пришла ко мне — идея одного человека о том, как один человек чувствует, что он хочет действовать, когда ему лгут.

Я не говорю прямым текстом: мне солгали. Я не знаю. Очень многие люди каждый день оказываются в ситуациях, когда они не знают. Вопрос, который я задаю себе, звучит так: как человек или общественность могут занять справедливую человеческую и созидательную позицию, когда не знаешь и не можешь знать в данный момент всего, что существенно знать?

Огромное количество краснофлажства, недовольства и дорогостоящей неблагоразумности было бы сметено в этой стране, если бы мы все имели в виду использовать для себя при необходимости следующие правила для случаев, когда нам лгут.

（Не то чтобы я собирался загромождать умы людей нумерацией их в качестве правил вслух. Они все здесь — в том, что следует далее, — их дух, и люди могут устанавливать свои собственные правила для себя по ходу дела.）

IV

ПРАВИЛА ДЛЯ СЛУЧАЕВ, КОГДА НАМ ЛГУТ

(Чарльз Швоб или Кто Угодно)

—— заглянул ко мне на огонек в дождь на днях, сел у моего камина и сказал: «Чарльз Швоб — Князь лжецов. Он говорит одно о труде, а делает другое». Он продолжил рассказывать вещи, которые, по его словам, говорили другие люди.

Есть два возможных курса действий в связи с тем, что Чарльз Швоб — Князь лжецов.

Один путь — разоблачить то, что он говорит.

Другой путь — помочь ему сделать сказанное им правдой.

Я предпочту сделать то, что в моих силах, чтобы помочь Чарльзу Швобу следовать на практике тому, что он проповедует, чем останавливать его проповеди.

Сегодня для американского народа все сводится к созидательности, к работе с фактами такими, какие они есть, к использованию имеющихся у нас людей и к извлечению максимума из людей, которые у нас есть.

Чтобы выжать максимум из Чарльза Швоба, окружите его ожиданиями и проклятиями, а затем предоставьте ему сделать выбор.

Чарльз Швоб, произнося свои слова о новом духе, в котором капитал должен иметь дело с трудом, оказывает великую, неожиданную, сенсационную и незаменимую услугу труду и капиталу. Жаль растрачивать впустую это публичное признание капитала перед лицом труда и в интересах труда. Было бы еще большим несчастьем видеть, как сам труд растрачивает его впустую.

Если бы я мог позволить себе быть запертым как писатель в каком-то одном классе в этой стране сегодня и если бы моей особой задачей было принимать сторону труда, то, что я постарался бы сделать в первую очередь с Чарльзом Швобом, вместо того чтобы подрывать то, что он говорит, и делать сказанное им бессмысленным, — это сотрудничать с ним, поддерживать его, поддерживать его вместе с общественностью, поддерживать его вместе с акционерами и людьми на его заводах до тех пор, пока он не сделает то, о чем говорит, в три раза более весомым.

Затем я постарался бы сделать так, чтобы он говорил в четыре раза больше. Я попытался бы, если бы мог, заставить Чарльза Швоба неуклонно продолжать в том же духе, требуя все больше и больше для труда. Затем все сильнее догонять Чарльза Швоба, делая все больше и больше и принуждая его партнеров делать все больше и больше из того, о чем он говорит.

У Чарльза Швоба, конечно, есть тысяч пятьдесят или сто партнеров — акционеров, которых он должен просвещать.

Их нужно просвещать публично. Он не неискренен лишь потому, что не просветил их всех в одну минуту.

V

КАК ПОНЯТЬ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА

Есть определенные факты, которые заставляют меня верить в Швоба как в актив для нации, а также как для труда, так и для капитала, которые нельзябрасывать со счетов. Существуют самые разные факты о Швобе и его заводах, которых я еще не знаю, которые я мог бы отыскать и использовать, но самые ценные факты для использования — и использования в первую очередь — это факты, которые любой может получить без всяких поисков, просто сев и поразмыслив.

Разобраться в одном человеке и быть справедливым к одному человеку — вот с чего нужно начинать справедливость по отношению к нации.

Если Чарльз Швоб — это то, кем его называет ——, если Чарльз Швоб делает или попустительствует тому, о чем говорит ——, пока это делается, — он невероятно недоразвитый человек, тупица в отношении общественности, труда и капитала, и — что является самым безрассудным из всего — тупица по отношению к самому себе.

Понять глупость Чарльза Швоба — крепкий орешек. Я не могу понять, почему люди — почему такой человек, как ——, по-видимому, предпочли бы верить в то, что Чарльз Швоб глуп, вместо того чтобы поверить, что должен существовать какой-то другой способ объяснить его поведение и то, что он услышал о себе.

Если то, что говорит —— о мистере Швобе, правда, то он не просто глупый человек, но и человек погибший.

В колоссальном взрыве общественных знаний, который ожидает нас сейчас, ничто не сможет помешать Чарльзу Швобу с завтрашнего дня и до конца его дней оставаться грандиознейшей трагедией, а после смерти — притчей во языцех.

Альтернативы таковы:

Утверждения о реальном отношении мистера Швоба к труду не соответствуют действительности.

Если они правдивы, то они смягчаются фактами и отсрочивающими условиями, с которыми любой здравомыслящий человек, будь он связан с капиталом или трудом, согласится с готовностью.

Если они правдивы, они обусловлены делегированными полномочиями.

Если крупная организация не передает полномочия, она неэффективна.

Если оно не проводит эксперименты с людьми и методами, оно неэффективно.

Если оно не совершает определенной доли ошибок в своих экспериментах с людьми и методами, эти эксперименты — фальшивка.

Люди, которые что-то делают, быстро перестают сурово судить тех, кто что-то делает.

VI

РАЗОБРАТЬСЯ С ПЯТЬДЕСЯТЬЮ ЛЮДЬМИ

Мой опыт показывает, что крайние реакционеры, крайние радикалы и реформаторы — это одни и те же люди, только повернутые другой стороной. Возьмите любого крайнего радикала и начните действовать на него с другого конца, и перед вами окажется крайний консерватор. В том единственном, что определяет, чего человек стоит и что он делает, а именно: его интуиции и суждениях в отношении человеческой природы — крайние консерваторы и крайние реформаторы представляют собой особую породу людей и имеют привычку выносить удивительно глупые, суровые и саморазрушительные суждения о человеческой природе. Они вечно ошибаются насчет сухих реальных фактов о том, что конкретные люди имеют в виду, какими они являются, какими способны быть и какими вскоре себя покажут.

Быстрый способ разрешить ситуацию в промышленности — разоблачить крайних реакционеров и крайних радикалов, которые ее создали. Быстрый способ сделать это и заставить реакционеров и радикалов прийти к соглашению и объединиться, рассеять их страх и панику друг перед другом, взяться за командную работу, присоединиться к остальным в великом созидательном деле ради судьбы мира — это выделить ключевых людей в бизнесе, добиться того, чтобы экстремисты с обеих сторон были приперты к стенке и лицом к лицу столкнулись с холодными научными фактами о том, что эти люди из себя представляют, что они имеют в виду и к чему стремятся, усилиями инженеров-экспертов по человеческой природе и истолкованию человеческой природы.

Эти личности, с помощью которых можно «открыть» нацию — заставить сто миллионов людей верить сообща и действовать сообща, — должны быть отобраны: люди вроде Чарльза Швоба, на которого все смотрят, и люди, на которых еще не смотрят, но на которых каждый должен посмотреть и захочет посмотреть, когда узнает их.

Интенсивная гласность, примененная масштабно.

Затем с помощью печатного станка и почтовой марки умножьте это на сто миллионов. Сделайте истинные убеждения об отобранных людях — типичных людях, чьих двойников у нас тысячи, — повседневной привычкой жизни людей.

Если американский народ сможет узнать и понять пятьдесят человек — если он сможет правильно разобраться в пятидесяти образцовых людях, — то сможет использовать этих пятьдесят человек каждый день своей жизни как ключи к пониманию, как ключи к командной работе со всеми остальными. У людей будет от чего отталкиваться и к чему стремиться, когда они судят о том, что могут сделать с работодателями и работниками вокруг них.

Тогда у нас будут командная работа и цивилизация — у нас будет демократия, в которую немцы захотели бы попроситься.

VII

ИНЖЕНЕРЫ ПО ЛЮДЯМ

Самые грубые, непрофессиональные и ненаучные ошибки, которые люди совершают в экономике, — это их суждения о фактах, касающихся людей. Факты иного рода, нежели факты о людях — о том, что люди чувствуют и будут чувствовать в глубине души, — сравнительно точны и доступны. Сравнительно обычные эксперты или специалисты с довольно рутинной подготовкой и образованием могут справиться с фактами иного рода, нежели фактами о людях. Факты о труде, капитале и сверхпроизводстве, которые ускользают от нас чаще всего, — это психологические факты о том, как люди судят друг друга.

У нас происходят забастовки, потому что с той или иной стороны, или с обеих сразу, люди заблуждаются насчет фактов друг о друге. Одна из первых вещей, о которых деловые люди собираются договориться повсеместно, заключается в том, чтобы эти факты о человеческой природе, подобно всем прочим инженерным фактам в бизнесе, обрабатывались экспертами — через всеобщее признание и найм экспертов по человеческой природе, человеческих инженеров, естественных и подготовленных толкователей людей друг для друга.

Если завтра утром каждый начнет иметь дело с людьми такими, какие они есть на самом деле, наша экономика в Америке до наступления ночи станет простой, как букварь.

VIII

ВЕЛИКАЯ НОВАЯ ПРОФЕССИЯ

В пути, на ж/д Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд.

19 января 1920 г.

Обедали у —— вчера вечером. Судья —— был там. Еще два юриста. Мы сидели после ужина и беседовали очень поздно.

Трое юристов — это слишком много для ужина.

Не знаю почему, но я никогда не провожу вечер с юристом так, чтобы потом весь следующий день мысленно не спорить с ним.

Вероятно, если бы в столь поздний час я выбирал, кем мне быть в этом мире, и должен был выбрать что-то одно, я бы выбрал быть юристом наоборот.

Обычное стандартное представление о юристе заключается в том, что он — эксперт по ведению чужих споров за людей.

Моя идея в том, чтобы все это перевернуть и чтобы в том особом состоянии, в котором мир находится прямо сейчас, немедленно возникла новая профессия — профессия, в которой любой вступивший в нее человек был бы занят тем, что он — юрист наоборот.

(Думаю, это, пожалуй, лучший способ выразить мысль, потому что большинству людей приятно думать о юристе наоборот — ведь каждый понял бы: вся нация в одну единогласную минуту поняла бы, на что похожа новая профессия, которую я имею в виду).

Все знают юристов. Их постоянно рекламируют те дела, которые они делают сами и заставляют делать остальных из нас. Самая заметная реклама — их огромная национальная и международная показная реклама прямо сейчас о том, на кого похож юрист и насколько прекрасным было бы быть юристом наоборот, — это Сенат Соединенных Штатов.

Это было бы самым манящим зрелищем, какое только может быть у нас в Америке для большинства людей, если бы мы могли наблюдать в нашей стране зрелище двух-трех сотен тысяч людей, являющихся юристами наоборот — двух-трех сотен тысяч людей, стратегически расставленных в десяти тысячах городов в качестве экспертов, к которым все обращались бы, чтобы удерживать себя от драк.

Вы видите чью-то вывеску над дверью, заходите и платите человеку гонорар или платите ему определенную сумму в год за то, чтобы он заставлял вас любить ваших врагов. И конечно, он кое в чем изменит ваших врагов для вас, чтобы вы могли взять верх. Затем, возможно, добавив тут и там штрих к вашему собственному образу, он вполне сможет сделать так, чтобы ваши враги полюбили вас.

Моя идея заключается в том, что эту мысль следует преподносить людям не ради того, чего она стоит — не как высокую моральную идею или духовную роскошь, а как простое, практичное, повседневное удобство в нашем существующем мире для достижения того, что человек хочет сделать, и для получения того, чего он хочет.

Если бы я нанимал человека, чтобы он помог мне добиться от других людей того, чего я хочу, и если бы у меня был выбор между наймом человека, являющегося искусным экспертом в том, чтобы заставлять людей понимать меня, и наймом человека, являющегося искусным экспертом в том, чтобы заставлять людей бояться меня, у меня бы не заняло много времени сказать, что было бы для меня практичнее.

Если бы я мог пойти в центр города и нанять человека за определенную плату в год, который был бы экспертом в том, чтобы заставлять меня понимать самого себя и заставлять меня подшучивать над собой, дабы я мог привести себя в довольно приличную форму, понятную для других людей, это было бы еще практичнее.

Я вскоре обнаружил бы после первых же сеансов с человеком, которого нанял, чтобы он сидел со мной и был для меня юристом наоборот, — я вскоре обнаружил бы, что со мной проделывают вещи настолько простые, точные, здравые, научные, практичные и основательные, что я смог бы в одну минуту дойти до самого корня в любом вопросе, с любым человеком, которого встретил бы, — дойти до самого корня и получить то, что я хотел, по любой теме, за которую я брался, потому что никто не смог бы меня обмануть, потому что меня даже я сам не смог бы обмануть.

Я не знаю, сколько времени на это уйдет, но я знаю, что если мир и будет реформирован, то это сделают люди, которые — либо сделав это лично, либо наняв кого-то другого, кто помог бы им это сделать, — реформировали самих себя.

Мое собственное личное наблюдение до сих пор сводится к тому, что когда я берусь рассматривать вещи наперекор себе, мне почему-то требуется огромное количество помощи.

В столь естественно неприятной и грязной работе я, конечно, вместо того чтобы идти к друзьям, к людям, с которыми ходят на обеды, чувствую, что должен быть какой-то штатный профессиональный человек, к которому можно обратиться, какой-то более благородный, утонченный сорт духовного наемного работника — назначить встречу по телефону, пойти в комнату где-нибудь в центре по дороге в офис и затем, просто как нечто само собой разумеющееся, получить обработку на день, преобразиться, привести себя в форму, с которой согражданам было бы легко.

Тогда можно было бы выйти посреди людей и перевернуть мир.

После того как кто-нибудь нанял бы кого-то побыть для него юристом наоборот и привык бы к этому, он вскоре оказался бы готов пойти к своим работодателям и позволить им внести кое-какие штрихи, пойти к своим работникам, пойти к кому угодно и к каждому налево и направо. Человек вскоре научился бы учиться у каждого. Он бы принимал советы даже от родственников.

Главная трудность в таком деле возникла бы в самом начале — трудность заставить людей относиться к восприятию правды о самих себе уважительно, серьезно и как к операции.

Никакой дилетант или друг не смог бы никого сдвинуть с мертвой точки. Единственный способ начать — это иметь какого-то особого эксперта, к которому можно обратиться, какого-то особого эксперта с длинным списком видных моральных пациентов, людей, которые преуспели в бизнесе благодаря тому, что видели себя насквозь больше, видели себя насквозь быстрее и чаще, чем другие люди. Вы слышите о каком-то особенно хорошем человеке, который работает юристом наоборот и ведет регулярную практику с большим успехом. Вы наблюдаете за его пациентами изо дня в день и видите, как работает правда. Затем вы идете к нему в офис, выкладываете свои деньги и получаете правду.

Проблема с правдой от друзей и родственников заключается в том, что даже когда они говорят ее, никто за нее не платит. Большинство людей не воспринимают всерьез ни правду, ни что-либо еще в этом мире, если она достается бесплатно. Люди получают тем больше, чем больше они этого хотят. И чем больше они этого хотят, тем сильнее они это доказывают своим желанием заплатить за это.

Именно поэтому я подозреваю, что работа юриста наоборот должна будет стать регулярной профессией. Возникнет колоссальный спрос на то, чтобы отправиться в центр города и получить неприятную правду, как только люди увидят, как поход туда, получение правды и ее переваривание помогают человеку ладить с людьми в своей работе.

Юристы, которых нанимают отстаивать чужую ложь человека о самом себе, будут быстро вытеснены с рынка юристами, которые освобождают человека от самого себя, выводят человека из состояния некоего судорожного спазма или неврита самого себя и преподносят ему мир с правдой.

Эту идею следует преподносить людям как простой здравый смысл. Людей не следует просить принимать ее не как идеал, а как операцию. Если человек отправляется в центр города, чтобы нанять врача, который скажет ему, как он должен питаться, чтобы жить, почему бы ему не пойти в чей-нибудь офис и не нанять человека, который скажет ему, каким он должен быть, чтобы кто-нибудь захотел позволить ему жить?

Мы делаем операции на всех наших остальных внутренних органах. То, что проделывают с нами в такие моменты, — это, мягко говоря, крайне личные и интимные вещи. И если люди позволяют резать себя и оперировать, чтобы иметь возможность есть, почему бы не быть людям — сотням тысяч людей повсюду в офисах, к которым люди могут обратиться для операции, чтобы иметь возможность заработать себе на еду? Девять из десяти вещей, мешающих людям зарабатывать на жизнь так, как им следует или как они могли бы, — это неприятные правды о них самих, которые еще не подвергались операции.

IX

КАК ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ЗАМЕЧАТЬ ФАКТЫ

Первое, с чем придется столкнуться человеку в Белом доме в следующие четыре года, — это проблема обращения с людьми такими, какие они есть на самом деле.

Если бы я писал книгу, с которой следующий президент мог бы баллотироваться в президенты, одним из первых пунктов, которые я бы в нее включил, было бы четкое заявление о том, что президент и правительство намерены делать и какую политику намерены принять, чтобы помешать Труду и Капиталу заблуждаться насчет фактов друг о друге.

Есть две политики на выбор.

Первая политика: заставить Капитал сказать Труду, что не так с Трудом, и заставить Труд сказать Капиталу, что не так с Капиталом. (Результат: забастовки громоздятся на локауты, а локауты — на забастовки.)

Вторая политика: перевернуть всю политику высказывания правды.

Способ заставить правду иметь вес — привлечь к ней максимум возможного внимания.

Способ привлечь максимум возможного внимания к правде — сделать так, чтобы ее озвучивали люди, от которых этого не ждут. Способ прорекламировать грехи Капитала — заявить о них самому Капиталу. Работодатели и капиталисты могут привлечь в двадцать раз больше внимания, рассказывая о том, что в них самих не так, и им будут верить в сорок раз сильнее. И они не только могут честнее рассказать о фактах против самих себя, но, пока они рассказывают о фактах против самих себя, они находятся в положении, позволяющем их изменить. Они могут говорить о фактах против себя одной рукой и менять их другой. Или они могут начать их менять — начать привлекать труд к тому, чтобы помочь им их изменить.

Если бы мне пришлось спасать мир за неделю или, вернее, получить за неделю уверенность в том, что его можно спасти, я бы заставил всех людей в нем договориться на год читать газеты друг друга. Пусть каждый человек читает две газеты. Мы запустили бы для Америки национальную привычку сопоставления колонок. Каждый человек сам по себе ежедневно сопоставлял бы свой собственный маленький мир и мир других людей до тех пор, пока они не привыкли бы к этому, а затем делали бы это вместе.

Нет предела тому, что чтение не тех газет сделало бы для этой нации. Это не предмет для споров. Это чистый, простой факт элементарной повседневной психологии. Самый зеленый новичок в человеческой инженерии может увидеть, что способ привлечь внимание к правде о Капитале или Труде, способ сделать правду полезной, заставить в нее поверить и действовать в соответствии с ней — это заставить не тех людей рассказывать о ней.

Судья Гэри мог бы сказать некоторые вещи, которые говорит мистер Гомперс, гораздо лучше, чем смог бы мистер Гомперс.

Есть одна вещь, которую я собираюсь сделать, когда представлю это людям. Я не собираюсь позволять им думать, будто я преподношу это им как христианин. Способ внедрить эту идею — говорить как простой практичный инженер по людям и по тому, как устроена человеческая природа. Не знаю, был ли бы я против того, чтобы у людей возникали прекрасные религиозные чувства по этому поводу, когда они делают это, если им так нравится, но я предпочел бы назвать это и предпочел бы представить это как простую, ясную, трезвую гласность.

Самый естественный, быстрый, универсальный и короткий путь к миру, к тому, чтобы разные группы людей в Америке правильно и быстро уяснили факты и начали иметь дело друг с другом такими, какие они есть на самом деле, — это сделать так, чтобы по Америке отныне ходили и рассказывали правду повсюду те, кто только что ее обрел — люди, на которых правда смотрится заметно.

X

ИСТРЕБИТЕЛИ ДУРАКОВ

Суть трудовой проблемы сводится к тому, чтобы мы создали какое-то адекватное, повсеместно понимаемое положение, к которому все обычно прибегают как к чему-то само собой разумеющемуся, чтобы люди не дурачились насчет самих себя.

Если люди не дурачат себя сами, никто другой не сможет их одурачить.

И они не ходят вокруг да около, одурачивая других.

Следующее, что работодатели и работники, которые дурачат сами себя и пытаются одурачить друг друга, собираются заметить, заключается в том, что их конкуренты в их собственной отрасли — работодатели и работники в их собственной отрасли, которые не дурачат себя сами и не тратят время на то, чтобы одурачить друг друга, — производят больше, дешевле и лучшие товары, чем они сами.

Вещи, на улаживание которых уходят годы, улаживаются за недели, когда люди с обеих сторон, переставшие дурачить себя, собираются вместе и смотрят на факты через плечо друг друга. Все, что необходимо, — это запустить процесс: посмотреть на факты через плечо друг друга. Люди, которые не хотят начинать смотреть на факты таким образом, должны вызвать специалиста, пока не начнут.

Человеческая природа труда — это вовсе не какая-то одна человеческая природа, а человеческая природа капитала — другая. И те и другие с обеих сторон верят в то, чего хотят, если только они не обращаются к специалисту и не вырабатывают практичную, трезвую, прибыльную привычку предпринимать осознанное, отчаянное усилие этого не делать.

Миром изо дня в день управляет вовсе не правда. Им управляют те вещи, которые люди считают правдой. Именно то, во что верят экстремисты из «Индустриальных рабочих мира», составляет важный факт — факт, который необходимо изучить, принять во внимание и с которым нужно серьезно разобраться. Правда об отношении судьи Гэри или Чарльза Швоба к профсоюзам не имеет никакого значения, если в нее никто не верит или если в нее не верят профсоюзы. Покуда профсоюзы дурачат самих себя и верят в то, в у что хотят верить, единственный серьезный и практичный способ справиться с ними — это подумать о том, как у них это получается. Фундаментальная проблема с людьми заключается в том, что они заблуждаются насчет фактов о самих себе и верят в то, во что хотят верить о себе. Естественно, начав с этого, они разветвляются и начинают верить в то, во что хотят, о ком угодно.

С этой целью в нашем нынешнем тупике в промышленности первое, для чего нам очевидно нужно предусмотреть место в современной американской жизни, — это практически новая профессия: штатные профессиональные лица повсюду во всех городах, во всех различных отраслях и в высокоспециализированных группах, каждое со своими особыми и различными методиками, которые являются экспертами в спасении людей от последствий — для них самих и для других — веры в то, во что им хочется верить о самих себе.

XI

ШЕПТУНЫ

Весьма значительную часть того, что профсоюзы имеют обыкновение говорить против своих работодателей, работодатели за закрытыми дверями офисов шепотом высказывают друг другу против самих себя.

Весьма значительную часть того, что работодатели имеют обыкновение говорить против своих работников, наиболее эффективные типы работников шушукают друг другу против самих себя.

Нельзя не задуматься о том, что значило бы в нашем нынешнем тупике в промышленности, если бы те, кто шепчется, закричали, а те, кто кричит, замолчали.

Но, пожалуй, не так уж важно, что кричат крикуны.

В тот самый момент, когда крикуны догадываются о том, что шепчут шептуны — шептуны с другой стороны, — они перестают кричать, чтобы послушать.

Вся ситуация в промышленности сводится к следующему — сто миллионов людей могли бы выразить ее сегодня Капиталу и Труду двумя словами: «Поменяйтесь шепотками!»

Утихает шум и гам.

Именно с помощью шептунов мы спасем мир.

XII

МИСТЕР ДУЛИ, СУДЬЯ ГЭРИ И МИСТЕР ГОМПЕРС

Предложение о том, чтобы у нас появилась новая профессия — группа специалистов, к которым можно обратиться, чтобы расставить по местам наши души, дабы мы могли ладить с другими людьми и быть компетентными в делах, поначалу воспринимается, пожалуй, как некий добродушный, причудливый способ обращения с серьезной и почти трагической темой. Но что-то заставило меня захотеть начать мою мысль именно так.

В напряженных ситуациях между людьми — ситуациях, в которых видишь, как люди изводят себя, становятся чересчур правильными, благородными и экзальтированными на свой счет, — я не уверен, что лучшее, самое точное, самое немедленное и основательное, что можно сделать, — это чтобы кто-нибудь — кто чувствует к этому склонность — завел легкий, добродушный и беспечный смех.

Завести что-то беспечное хотя бы на минуту, независимо от того, раздался бы смех или нет, было бы практично.

Мистер Дули в нашей нынешней напряженной и истеричной ситуации между Капиталом и Трудом мог бы сделать на самом деле больше, чем Савонарола.

И журнал Life мог бы сделать больше, чем Christian Register. Для Авраама Линкольна в самый глубокий и трагический час, который когда-либо переживала эта нация, не было легкомыслием пытаться протолкнуть в своем кабинете Прокламацию об освобождении рабов, предварив ее Артемусом Уордом. В этом заключались трогательная человечность и глубокое государственное мышление самого одинокого человека своего времени в самый одинокий момент его жизни, проложившего себе улыбкой путь к Богу.

Я не уверен, что если бы Питер Финли Данн мог быть назначен в Промышленную конференцию Президента и мог бы отпустить какую-нибудь милую, уютную, расслабленную, по-человечески забавную шутку прямо в самый подходящий момент — как раз тогда, когда мистер Гомперс и его детки из профсоюзов, подобно бесчисленным милым девочкам, заявили, что больше не будут играть, забрали своих кукол и посуду и ушли домой, задрав носы и с величественным видом удалившись из комнаты, — если бы мистер Дули и Хеннесси могли присутствовать и вставить короткое, глубокое, легкомысленное и человечное словечко, то всего за полминуты Конференция Президента могла бы быть спасена.

Широкий повседневный человеческий факт в отношении Конференции заключался в том, что, если посмотреть на нее с точки зрения Бога или простых людей, многие из мужчин на ней — большинство мужчин на ней — на тот момент выглядели очень забавно и по-детски в отношении самих себя. Насколько публика могла видеть через окна, единственными по-настоящему взрослыми людьми на Конференции, которые вели себя с достоинством, с безмятежностью, с некоторым чувством факта в отношении человеческой природы и юмора, с некоторым пониманием того, как Конференция будет выглядеть через неделю, были члены Общественной группы. Безусловно, в Группе капитала и Группе труда были живые и столь же разоблачающие личности, но их забаллотировали, заглушили и постарались сделать так, чтобы перед публикой снаружи они выглядели как можно менее похожими на разумных собратьев-людей.

Конференция Президента в тот конкретный момент, подобно всей нашей нации сегодня, дошла до состояния духовного спазма — состояния, в котором было совершенно неважно и не могло быть важно, что кто думает, и ни у кого в тот момент, судя по всему, не нашлось ни присутствия духа, ни своевольной любви к своему ближнему, ни быстроты реакций сделать то, что сделал бы Линкольн, — вставить теплую, домашнюю шутку, которая заставила бы людей посмеяться друг над другом, пока они не поймали бы себя на том, что смеются над самими собой.

Когда мистер Гомперс и профсоюзные деятели с трагической и торжественной важностью, так, будто они творили историю и за ними наблюдали тысячелетия, вышли из комнаты, я не утверждаю, что если бы они встретили Оливера Херфорда или мистера Дули в коридоре, они бы вернулись, но я утверждаю, что если бы кто-нибудь заблаговременно отпустил мягкую, добрую реплику, возвращающую людей к чувству юмора и чувству реальности, мистеру Гомперсу и профсоюзной группе было бы невозможно быть столь романтичными, грандиозными и трагическими на свой счет; они увидели бы, что века не замечают их, что они заблуждаются насчет фактов, что они вовсе не творят историю или что всю историю, которую они творят, придется переделывать через неделю. У них были неверные факты о группе капитала и группе общественности, и, подобно милым девочкам, они верили в своих милых головках в то, что казалось им самым красивым в них самих.

Конечно, справедливости ради стоит сказать, что Капитал, хотя и не сделал ничего столь грандиозного, вероятно, нес ответственность за грандиозность эмоций и действий Труда и точно так же верил в то, во что хотел верить о самом себе.

Поскольку Капитал еще не вырос — еще не способен по-настоящему (как это положено по-настоящему зрелым людям в суматохе жизни) творчески использовать критику, неспособен на саморазоблачение, самодисциплину и на то, чтобы подшучивать над собой, — из этого естественным образом следует, что при нахождении Труда в столь же неразвитом состоянии Конференция Президента была в основном ценна как национальная драматизация — довольно громкое и театральное разыгрывание перед изумленным народом того факта, что Капитал и Труд в этой стране как институты были столь же капризными, неспособными, полными страхов, предрассудков и ребячества по отношению друг к другу, какими монотонные забастовки и локауты, которые они нам навязали и за которые заставили нас платить сорок лет, заставляли нас подозревать!

На протяжении сорока лет Капитал и Труд выгребали все то, что их беспокоило: свою лень в понимании друг друга, свой моральный мусор, свои моральные шлаки, консервные банки и золу — и сваливали их в то, что им, по-видимому, кажется огромным задним двором этой нации под названием «Общественность». А мы все это вывозили и платили за вывоз, не говоря ни слова.

Сейчас у нас в Общественной группе есть три пути.

Мы можем попытаться заставить Капитал и Труд прийти к совместному производству путем принятия законов игромоздких препятствий и наказаний.

Мы можем дать им увидеть, насколько лучше они могут сделать дела, столкнув их лбами и позволив им дисциплинировать друг друга.

Мы можем тихонько пошутить над ними обоими про себя, сохранять невозмутимость, практичность, полноту реализма, юмора, расслабленности и естественности и поступить с Капиталом и Трудом по-линкольновски: запустить смех и слушание.

А затем позволить им посмеяться над самими собой.

Америке следовало бы организовать встречу судьи Гэри, мистера Дули и мистера Гомперса на необитаемом острове, чтобы они во всем разобрались.

Огромная часть капитала в этой стране — особенно его лучшая часть — уже видит и уже руководствуется фактами о себе, в которые ей не хотелось верить. Она уже видит, что больше не может проводить с Трудом или Общественностью идею выглядеть чистой и благородной, представая перед людьми в некоем вечном моральном сюртуке, заложив руку за бортовую складку и с тем же самым помпезным выражением лица, не выглядя при этом нелепо. Она видит, что в критический момент предпочла бы посмеяться над собой сама, чем позволить другим смеяться над ней, и что единственное, что ей остается сделать сейчас, — это стать серьезной, научной и практичной, улыбнуться своему апломбу по отношению к Труду и общественности и отбросить его.

Если Капитал увидит, как он выглядит на самом деле, посмеется над собой, тихо займется самокритикой, саморазоблачением и самодисциплиной, то и Труд поступит так же.

Если так поступит Труд, то и Капитал поступит так же.

Какая бы сторона ни сделала это первой и лучше всего — сделала это самым человечным, привлекательным и заразительным образом, — обнаружит, что сто миллионов людей передают ей власть и руководство страной.

Какой бы стороне ни выпало первой проявить наибольшую проницательность, бесстрашие и великодушие в признании фактов против самой себя, ей достанется честь первой победы.

Первая победа, которую народ позволить одержать любой из сторон, — это ее победа над самой собой.

Люди в этой стране, которые не дурачат себя сами, которые способны на самокритику, саморазоблачение и самодисциплину, могут получить все, чего ни пожелают.

XIII

САМООДУРАЧИВАНИЕ В ПОЛИТИКЕ

То же самое, что, как может видеть каждый, отныне будет происходить в бизнесе в этой стране — выдвижение вперед и победа над всеми остальными в бизнесе тех людей, которые не заблуждаются на свой счет, — в десятикратном размере проявится и в политике.

Главный симптом настроения народа, великолепный всеобъемлющий политический секрет, охватывающий все остальные секреты предстоящих съездов и выборов, доминирующий факт пребывания следующего человека в Белом доме в ближайшие четыре года — это то, что народ отныне намерен делать с политиками, которые заблуждаются на свой счет.

Стоит упомянуть хотя бы одного или двух, и нация все поймет.

Любое мимолетное естественное впечатление, которое могло сложиться у моих сограждан в начале этой статьи, будто, выдвигая свою идею юриста наоборот или мысль о том, что мы все должны упражняться в том, чтобы быть юристами наоборот для самих себя, я высказываю лишь веселую приятную мыслишку, а не серьезную и насущную национальную проблему, от которой зависит судьба народа, — рассеивается, когда начинаешь по-настоящему задумываться о том, как эта идея сработала бы на практике в отношении конкретных политиков.

Каждый, конечно, может выбрать своего собственного, но я склонен полагать в данный момент, что если бы нашелся хороший человек, известный всем в этой стране, который работал бы юристом наоборот — скажем, в Нью-Йорке или Лондоне, — человек с большой практикой и прекрасной репутацией в том, чтобы взбадривать людей бороться с самими собой и не заблуждаться на свой счет, то человеком, для которого большинство людей в этой стране с удовольствием устроили бы национальный сбор средств, чтобы отправить к нему и мгновенно привести в порядок, во что бы то ни стало, стал бы Генри Кэбот Лодж.

Вот уже шесть долгих утомительных месяцев главным международным фактом, с которым Америке и всему миру приходится сталкиваться каждое утро, является то, как некий человек по имени Генри Кэбот Лодж обманывает самого себя.

Девяносто девять миллионов из ста миллионов людей видят — их кошки и собаки видят, и птички на деревьях в Вашингтоне видят, — что главной конкретной неукротимой силой, которая держит Генри Кэбота Лоджа в тисках весь день напролет на протяжении шести месяцев, является его желание выставить Вудро Вильсона в смешном свете, усадить Вудро Вильсона на задворках мира.

Но Генри Кэбот Лодж не видит того, что кошки и собаки ста миллионов людей и птички на деревьях видят в самом Генри Кэботе Лодже. Он не видит, что означает для него самого то обстоятельство, что он дрожит как осиновый лист с ног до головы, когда мысль о Вильсоне забредает в его бледную голову, что ему приходится ложиться в постель на час после того, как кто-нибудь упомянет при нем имя Вильсона, и что все, что на самом деле произошло с ним или с миром в конечном счете, — это то, что он, Генри Кэбот Лодж из Массачусетса, взял одно единственное запертое в нем (и вполне естественное) желание крепко посадить Вудро Вильсона на заднее сиденье и раздул из него великую национальную и международную страсть: с каждым новым утром он встает с постели, возводит свою личную эмоцию в ранг преображения — в грандиозный национальный витраж в честь доктрины Монро, видит, как двадцать поколений, подобно ангелам-хранителям, парят вокруг него, вокруг Генри Кэбота Лоджа в этом Окне, словно святой Георгий с драконом, благословляя его за спасение Колумбии от риска быть разжеванной блуждающими огнедышащими пастями рыскающей Лиги Наций!

Это самое грандиозное зрелище чистейшего романтизма и сентиментальности в самый грандиозный и публичный момент мировой истории, когда один-единственный человек при поддержке Бога и сорока наций любуется своей душой перед искривленным зеркалом самого себя, какое только можно вообразить.

Было бы бесполезно спорить — даже для ста миллионов людей было бы бесполезно спорить с Генри Кэботом Лоджем, потому что для того, чтобы вести предметный спор, им пришлось бы спорить не по поводу взглядов Генри Кэбота Лоджа на предмет, а по поводу представлений Генри Кэбота Лоджа о самом себе.

И вот случилось так: нация, столкнувшись с человеком, которого никто не может остановить, с человеком, который верит в то, что ему хочется думать о себе, с человеком великолепно одержимым — человеком, который в любую минуту любого дня года готов следовать за призраком-пугалом Вильсона к обрыву конца света, держа в кармане сорок наций, — совершает прыжок...

Кто бы мог подумать, что человек, который писал историю, который измерял спокойные перспективы будущих событий и собственные маленькие лиги наций еще двадцать лет назад, — кто бы мог подумать, что человек с гордым, контролируемым и культивированным умом может позволить своему разуму вот так быть захваченным из самого подвала собственных страстей и собственных желаний и в ущерб своей партии, к унижению своей нации и утомлению всего мира позволить ему исказиться до состояния подобной национальной и международной беспомощности?

По моему собственному ощущению, наилучшее возможное применение Генри Кэбота Лоджа в настоящий момент — это роль национального симптома, урока по психоанализу наций, намека на то, чего нации, желающие чего-то добиться, должны остерегаться и от чего им нужно держаться подальше, на что следует обращать внимание впредь и отныне в людях, которых они выбирают для достижения своих целей.

То, как крупные работодатели и профсоюзы обманывают себя насчет самих себя за счет всех нас в индустриальном мире, находит зеркальное отражение на каждом шагу в мире политики.

Та личная черта огромной политической и индустриальной ценности, которую народ этой страны будет искать в людях, которых он позволяет поставить над собой — людях, которым он вручает власть и командование, — это качество человека быть чутким к фактам, особенно к фактам в людях. То, что мы собираемся искать в человеке, — это инженерное, а не сентиментальное отношение к собственному разуму и разуму других. Мы собираемся наделить властью и постом человека, который испытывает определенную жажду к факту, что бы тот с ним ни делал, который обладает определенной гибкостью ума, не позволяющей верить в то, во что хочется. Человек, которого мы собираемся искать повсюду и выбирать в президенты или сенаторы после этого, — это человек, которого не одурманивают и не поляризуют его собственная партия или собственный класс, который не заблуждается на свой счет, который неуклонно следует — потому что ему это нравится и он это предпочитает — по магистральному направлению интересов всех нас.

XIV

ОТКАЗ ОТ САМОГО СЕБЯ ВОВРЕМЯ

Прежде чем новая профессия юриста наоборот будет учреждена и пока не открылось множество офисов, куда можно прийти и подвергнуть свой разум переустройству баксов на десять вместо того, чтобы его поливали слабительным, успокаивали и баловали, многим из нас придется попрактиковаться на самих себе и на скромном любительском уровне заняться какими угодно случайными мелкими доработками себя в домашних условиях.

Практически каждый из нас — нас, сто миллионов людей, — способен в любую минуту оказаться в роли Генри Кэбота Лоджа, пусть и в меньшем, не национальном масштабе.

Я с замиранием сердца повторяю про себя прямо между этими самыми словами, пока записываю их о Генри Кэботе Лодже, ту прекрасную мысль Джона Беньяна: «Если бы не благодать Божия», жена, пятеро друзей и чувство юмора, — вот идет Джеральд Стэнли Ли!

Я заставлял себя повторять это практически каждый день во время написания этой статьи (мне приходилось ее писать), а когда на прошлой неделе я оказался в том же городе, что и Генри Кэбот Лодж, и видел, как он шныряет вокруг Сената, такой чистый, возвышенный и происходящий с Бэк-Бей, такой безмятежный в своей придворной рыцарской мечте о самом себе, меня каждый раз захватывало — не стану отрицать — той же монотонной огромной прекрасной волной чувства собственного превосходства, за которой следовал тот же монотонный всепоглощающий спад уныния, и тогда я стоял там (он мой собственный сенатор) с его пропуском в Сенат в кармане... я стоял и наблюдал за ним — за тем, как он идет по величественным коридорам, повторяя про себя ту же прекрасную мысль Джона Беньяна об убийце: «Если бы не благодать Божия, идет и т. д., и т. п.». Пусть каждый подставит свое!

Существенный факт любой фундаментальной жизнеспособной правды о человеческой природе заключается в том, что все люди, обладающие ею, очень похожи друг на друга. Лучшее, что большинство из нас может сделать в этой связи, — это признать тот факт, что вопреки всяким народным рассуждениям лучшие из нас, вероятно, будут заблуждаться на свой счет, и единственное практическое рабочее различие между нами в конечном счете сводится к тому, что некоторые из нас ловили себя на месте преступления чаще других, выработали более живое, отчаянное самосознание и, пожалуй, создали довольно сложную и регулярную систему мер — когда что-то внутри нас заставляет нас превращаться в Лоджей, — чтобы вовремя поймать себя и вовремя отказаться от собственных заблуждений.

Вот, например, Чарльз Эванс Хьюз, который с самого рождения издалека ненавидит социалистов, — человек, у которого в юности, возможно, никогда не было, как у некоторых из нас, проблеска склонности быть таковым, и тем не менее первое, что делает Чарльз Эванс Хьюз, прежде чем кто-то успеет глазом моргнуть, в ту самую минуту, когда он читает в газете, что Ассамблея Нью-Йорка отказалась предоставить места пяти членам-социалистам просто потому, что они социалисты, — это роль юриста наоборот для самого себя; с мощным национальным рывком он собирает свое национальное «я» в кулак, и прежде чем страна наполовину проснется к завтраку на следующее утро, мы наблюдаем акт сочувствия и протеста в защиту американских социалистов со стороны человека, от которого большинство людей меньше всего этого ожидали, — открытое письмо с требованием, чтобы узколобые партийцы из Ассамблеи, зудящие от чувства собственного превосходства, потеющие от благопристойности, заседающие в некой тошнотворной атмосфере псевдопатриотизма в своем величественном зале в Олбани, взяли тех членов-социалистов, которых они выставили из комнаты просто за принадлежность к социалистической партии, и проводили их обратно на их места в качестве аккредитованных представителей (пока не доказано обратное в отношении каждого индивидуально) граждан Соединенных Штатов, позволив им заседать там в качестве национального наглядного примера того, как великий и свободный народ, который ежедневно верит в себя, может верить в себя настолько, чтобы слушать кого угодно, чтобы завести в Олбани и повсюду заведенный порядок выслушивания людей, с которыми они не согласны, без страха и без пены у рта.

Мистер Хьюз столь же страстно желает сделать всё от него зависящее за одну человеческую жизнь, чтобы воспрепятствовать социализму, сколь Генри Кэбот Лодж желает воспрепятствовать Вудро Вильсону, но причина, по которой американский народ был рад видеть Чарльза Эванса Хьюза на посту судьи Верховного суда, причина, по которой они были в трех дюймах от того, чтобы сделать его президентом Соединенных Штатов, заключается в том, что в выдающейся степени он является человеком, который заключил со своим собственным разумом сложные, окончательные и привычные соглашения не быть обманутым Чарльзом Эвансом Хьюзом, быть юристом наоборот, бороться с самим собой, возвышаться над ролью простого адвоката и строго восседать на скамье Верховного суда против самого себя.

Конечно, я пишу эту статью не для того, чтобы указывать ста миллионам людей с помощью моего сочащегося грехами пера, насколько я и сто миллионов других людей превосходим Генри Кэбота Лоджа и то, как последние шесть месяцев он витает в облаках и заблуждается на свой счет в международном масштабе. Особый тезис, который я стремлюсь доказать, заключается в том, что, поскольку мы все рискуем по тому или иному вопросу в любую минуту сорваться в миллионы Лоджей, мы должны извлечь максимум пользы из нашего нового национального шанса, из нашей силы как народа прямо сейчас — как раз перед двумя великими национальными съездами партий, к которым большинство из нас принадлежит, — чтобы сознательно и на национальном уровне договориться быть настороже против самих себя, позаботиться о том, чтобы выдвинуть и избрать в Белый дом — из какого бы слоя общества он ни происходил — человека, который будет великолепно владеть собой, человека, который перед лицом народа не скатится до уровня своего личного темперамента, не замкнется в скорлупе своего собственного класса и не опустит мягко, но твердо крышку своей партийной принадлежности поверх своей души, — человека, который будет Президентом всех людей повсюду и во все времена.

Когда члены Ассоциации адвокатов города Нью-Йорка, поддержавшие мистера Хьюза, являли миру — нашему медленно прозревающему миру — зрелище нескольких сотен юристов, которые оказались на высоте положения и стали юристами наоборот для самих себя, было бы, пожалуй, несправедливо грубо отделять овец от козлищ и утверждать, что те, кто голосовал за поддержку мистера Хьюза, были свободны от самообмана, а те, кто не голосовал, — нет. Мистер Хьюз и его сторонники, вероятно, были людьми, которые больше держатся настороже, имеют постоянные и негласные договоренности с самими собой против самих себя и в данном случае поступили быстрее других так, как им хотелось бы, чтобы они поступили три недели, три года или три жизни назад.