На следующий день, как раз когда имам призывает к утренней молитве, паша слышит стук копыт под своим окном, и во двор въезжает шейх, совершенно не смущаясь. «Сиди», — кричит он вверх, — «Сэр, вы хотите свои деньги или мою лошадь?»
Несколько медленнее, чем ехал араб, мы достигли на пятый день подножия горы и возле чистого ручья большой деревни Тилладжа (Тшилага), несомненно, древней Тилсафаты, где голодающая армия Иовиана во время своего отступления из Персии в Низибин нашла свои первые припасы. Там я узнал, что в то самое утро Мехмет-паша отправился с армией в экспедицию против курдов на севере. Я сразу решил присоединиться к нему и, покинув караван, прибыл в его лагерь в тот же вечер. Там мне сказали, что Хафиз-паша послал охрану из пятидесяти всадников, чтобы встретить нас, которых мы разминули, потому что они искали нас в направлении Синджара.
КОРРИДА В ИСПАНИИ
ПЕРЕВОД ЭДМУНДА ФОН МАХА, ДОКТОРА ФИЛОСОФИИ [Из письма, написанного Мольтке своему брату Фрицу и датированного 28 октября 1846 года.]
Моим самым интересным опытом была коррида. В три часа дня мой француз и я отправились на круглую арену, где собрались двенадцать тысяч человек, чтобы посмотреть Corrida de Toros. Там около двадцати каменных ступеней, на которых люди занимают свои места, как в древних амфитеатрах, а наверху есть два яруса лож, из которых центральная зарезервирована для королевы. Сама арена, где должно происходить действие, совершенно пуста и отделена от зрителей барьером из балок и досок высотой семь футов. Небольшая платформа позволяет тем, кто сражается пешком, безопасно перепрыгнуть с арены, когда они не могут избежать быка иным способом.
После некоторой задержки ворота открылись, и альгвазил, своего рода высший чиновник в старомодном наряде, въехал и объявил, что игра вот-вот начнется. Его повсюду встретили улюлюканьем, насмешками и неуважительным свистом; я не знаю почему. Но он, казалось, знал, чего ожидать, ибо, по-видимому, нисколько не возражал против такого приема. Римляне в цирке подшучивали над своими консулами и императорами, а испанцам на корриде позволена равная свобода поведения.
Затем вошли чулос — пешком, с яркими накидками, перекинутыми через правые руки. За ними последовали шесть пикадоров на лошадях, одетые в кожаные куртки и бриджи, защищенные с правой стороны железными полосами. Они носили испанские шляпы и несли каждый тяжелое копье, на котором был железный наконечник длиной всего полдюйма. Их седла были высокого ковбойского типа, и они хорошо держались в седле. Под аккомпанемент оглушительных аплодисментов матадор (буквально «убийца») занял свое место во главе их. Его звали Кучера, и он был знаменитым и прославленным героем арены. Таким образом, эта фаланга двинулась к королевской ложе, где сидела королева Кристина, жена Муньоса, герцога Риансареса, и опустилась на колени, чтобы предложить ей королевское приветствие; после чего двенадцать тысяч человек зашикали.
Наконец вошел главный актер, мощный черный бык с острыми рогами и яростно блестящими глазами. Он был в комнате с дырами в потолке, через которые его тыкали острыми палками. Поэтому он был довольно не в духе, прежде чем вошел на арену. Как только двери его тюрьмы открылись, он рванулся вперед к центру поля, яростно огляделся, сильно удивленный, загреб песок ногами, а затем бросился на ближайшего пикадора. Тот удержал позицию и позволил разъяренному быку наткнуться на свое острое копье. У лошади был завязан правый глаз, чтобы она не видела быка и не понесла. Атака, однако, была настолько свирепой, а всадник настолько крепко сидел в седле, что и он, и его лошадь были подняты и переброшены через спину. В тот же момент острые рога быка вонзились в живот лошади. Струя крови, толщиной в палец, брызнула прямо из сердца лошади. Пикадор лежал под своим конем и не мог освободиться из-за своего костюма. Его верный конец был близок, если бы чулос не пришли ему на помощь со своими яркими драпировками. Бык немедленно отпустил свою добычу и бросился на людей пешком, или, скорее, на их яркие плащи. Он преследовал одного через всю длину арены, и, когда его враг спасся от него, перепрыгнув через барьер, он заставил крепкий забор дрожать под своими бьющими рогами. При исчезновении врага бык стоял как вкопанный, словно ошеломленный, пока второй пикадор не встретился с его взглядом. У этого всадника был тот же опыт, что и у его предшественника, но прежде чем чулос смогли принести помощь, бык во второй раз вонзил свои рога в живот конвульсирующей лошади и поднял ее высоко в воздух через половину длины арены. Третья лошадь была распорота в одно мгновение. Несчастное животное фактически запуталось ногами в собственных внутренностях и вытаскивало их из своего тела по кусочкам. В таком состоянии его били, давали шпоры и заставляли ждать второй атаки разъяренного быка.
Поскольку бык каждый раз получал ужасный удар копьем в левое плечо, он наконец отказался атаковать еще одного из пикадоров. Их места, следовательно, должны были занять бандерильерос. Эти ярко выглядящие люди — пешие воины со стрелами длиной в два фута, каждая с крючковатым наконечником. На другом конце эти стрелы украшены маленькими флажками, латунной фольгой, мишурой и даже птичьими клетками, откуда разрешено вылетать ярко украшенным птицам. С этими стрелами бандерильерос подходят прямо к быку, и, когда он готов к атаке, прыгают в сторону и вонзают свое оружие глубоко в его шею, на полпути между ушами и рогами. Тогда зверь становится совсем безумным и яростным и часто гоняет целую банду чулос в диком бегстве через барьер, что вызывает шумные крики насмешек со стороны толпы. Однажды бык оседлал забор, и бывали времена, когда ему удавалось перелезть через него. Один из чулос был настолько смел, что накинул свой яркий плащ на плечи, так что бык бросился прямо на него. Но когда зверь опустил голову и бросился вперед с закрытыми глазами, человек перепрыгнул через него и встал рядом.
Когда наконец ярость быка достигает своего пика, но его силы иссякают, матадор сталкивается с ним, совсем один. В одно мгновение тишина опускается на зрителей, которые сидят в восторженном внимании, ибо работа матадора — самая опасная.
Он красивый мужчина, в туфлях и белых чулках. Его шелковый камзол и бриджи небесно-голубого цвета; его волосы завязаны в сетку, в левой руке он держит небольшой алый плащ, а в правой — ромбовидный клинок из острой толедской стали длиной в четыре фута. Необходимо вонзить его в шею быка в очень определенной точке, ибо если он попадет в другое место, он может стряхнуть его и разбить на осколки. Чтобы попасть в нужное место, человек должен позволить быку пройти мимо него на расстоянии всего двух или, в лучшем случае, трех дюймов. Все основано на предположении, что бык нападет на красную ткань, а не на человека, и продолжит свой путь по абсолютно прямой линии. Бывают исключения, и тогда матадор погибает.
Очень неторопливо кабальеро подошел к своему черному противнику и потряс перед ним красной тканью. Дважды он позволил ему пройти под своей рукой. При третьей попытке он вонзил свой клинок по самую рукоять в шею зверя. Еще минуту, возможно, бык свирепствует, затем начинает истекать кровью изо рта, шатается и падает. Немедленно своего рода помощник палача подкрадывается сзади и вонзает кинжал в шею быка, который испускает дух на месте.
В этот момент пять мулов, украшенных лентами и звенящими колокольчиками, рысью выбежали на арену; их припрягли к лошадям, а затем к быку, и быстрым аллюром унесли трупы. Затем на лужи крови посыпали немного песка и вывели нового быка. Таким образом, восемь быков были загнаны до смерти. Двадцать лошадей пали замертво, в то время как еще несколько были уведены смертельно раненными. Один бык убил восемь лошадей. Никто из людей серьезно не пострадал.
Лошади, правда, такого качества, что если их не убьют сегодня, то завтра их отведут к конокраду. Хорошие лошади были бы не только слишком дорогими, но они также отказались бы ждать атаки быка, не пугаясь и не сопротивляясь, даже если бы их правые глаза были завязаны. Чем больше лошадей убил бык и чем опаснее для людей он стал, тем громче аплодисменты. Один бык упорно отказывался атаковать пикадоров. Он бегал по арене, дрожа от страха, в то время как толпа выкрикивала проклятия и ругательства. Наконец они закричали: Los perros! (собаки!) Когда собаки прибыли на арену, их едва можно было удержать. Безумно они бросились на быка, который тут же забодал одну из них и подбросил высоко в воздух. Остальные, однако, вцепились в него, одна из них схватила его за язык так крепко, что ее подбросило высоко в воздух и снова вниз. Вы могли бы разорвать ее на куски, прежде чем она отпустила бы. Наконец четыре собаки загнали быка в положение, из которого он не мог освободиться, и матадор сразил его.
В то время как эта бойня была в самом разгаре, молодая королева с инфантой вошли в сопровождении Дона Франческо, ее мужа, и герцога Монпансье. Омаль прибыл раньше. Королева выглядела очень счастливой и отнюдь не такой некрасивой, как пишут в газетах. Она блондинка, довольно плотная и совсем не дурна собой. Инфанта маленькая, очень смуглая и худая. Королеву приветствовал матадор так же, как и ее мать, но зрители встретили ее с большим энтузиазмом. Когда был убит восьмой бык, начало темнеть, но все люди кричали «un otro toro», и девятого быка травили почти в темноте, что очень опасно для матадора.
Вот, значит, какое зрелище испанцы любят больше всего на свете, за которым наблюдают самые нежные женщины и которое вызвало улыбку на лице инфанты, недавно вышедшей замуж. Что касается меня, то одной корриды мне было вполне достаточно, и, полагаю, ее описания будет достаточно для вас.
ОПИСАНИЕ МОСКВЫ[38] (1856)
ПЕРЕВОД ГРЕЙС БИГЕЛОУ Четверг, 28 августа
Город Москва исходит из того, что император еще не прибыл. Некоторые утверждают, что он со вчерашнего дня находится в Петровском замке, в часе езды отсюда, где он дает аудиенции и проводит смотр ста тысячам гвардейцев; но это его инкогнито; официально он еще не здесь.
Святой город готовится к приему, который должен состояться завтра. На всех улицах и площадях стучат и грохочут. Большинство домов здесь стоят отдельно, посреди сада или двора. На этих пространствах возведены большие трибуны для зрителей. В нескольких из них я насчитал три тысячи нумерованных мест. Кроме того, перед самими домами установлены небольшие платформы со стульями, защищенные полотняными навесами, украшенные гобеленами, коврами и цветами. Должно быть, там не менее нескольких сотен тысяч мест, так что толпы быть не может. Только те, кто не может заплатить несколько копеек[39], «черный народ», будут составлять подвижную массу, и полиции придется их сдерживать.
На всех дворцах и церквях по архитектурным линиям прибиты рейки, на которых будут закреплены лампы для праздничной иллюминации. Иван Великий, который будет вещать устами двадцати пяти больших колоколов, несет на своем золотом куполе корону из ламп, увенчанную большим сверкающим крестом, который французы с огромным трудом и опасностью сорвали и который русские победоносно восстановили. В искупление этого оскорбления они сложили тысячу пушек безбожного врага к ногам Ивана, где граф Морни может видеть их по сей день.
Половина населения города находится на улицах, осматриваясь, и им позволено ходить везде, даже в Кремле.
Каждый день шестерки и восьмерки лошадей, в основном темно-серые и вороные, которые будут везти государственные кареты императрицы и великих княгинь, снуют туда и обратно от Кремля до Петровского. Как ни странно, форейторы сидят на правых передних лошадях. Эквипаж гвардии идет рядом с каждой лошадью и ведет ее под уздцы. Вчера их превосходительства несли ужасно тяжелый балдахин, поддерживаемый толстыми золотыми столбами, через салоны и по лестницам дворца. Адъютанты идут рядом с ним и балансируют его золотыми шнурами.
Государственные кареты, удивительнейшие произведения прошлых веков, были извлечены из полумрака Арсенала, где они покоились двадцать восемь лет. Самые старые из них совсем без рессор, подвешены на кожаных ремнях длиной шесть футов над дышлом длиной двадцать футов и соответствующей толщины, которое так изогнуто, что карета почти касается земли. Кареты императриц украшены бриллиантами и драгоценностями. Использовать самые старые вряд ли будет возможно. Есть, кроме того, своего рода дом на колесах, сделанный из золота, бархата и хрусталя, который Петр Великий получил в подарок из Англии и по сравнению с которым тридцатишестифунтовая пушка — лишь детская игрушка. Короче говоря, здесь все живет и движется в ожидании пушечных залпов, которые завтра возвестят со старых ворот башен Кремля о торжественном въезде царя.
Вчера император пожелал проехать через лагерь гвардии, которую он не видел с тех пор, как взошел на престол, потому что вследствие войны она была переведена в Литву и Польшу, а теперь расположилась лагерем на расстоянии часа езды на обширной равнине. Этому предшествовала торжественная месса, на которой присутствовала и императрица. Мы выехали в полном парадном облачении сквозь густые облака пыли. Император ехал со своей свитой. Он очень хорошо смотрелся верхом. В этот момент начал накрапывать дождь, который перешел в непрерывный ливень. К счастью, мы нашли укрытие под открытым шатром, в котором стоял алтарь и в котором служилась, вернее, пелась месса. Весь дальнейший смотр был отменен, и мы вернулись домой.
Вечером я поехал в Петровское. Оно лежит посреди леса и имеет очень странный вид. Сам замок представляет собой трехэтажный четырехугольник с зеленым куполом. Входы поддерживаются самыми необычными бутылкообразными выпуклыми колоннами, а все сооружение окружено зубчатой стеной с бойницами. Эта красно-белая крепость, свет от которой излучается из высоких окон сквозь темный лес, напоминает сказку из «Тысячи и одной ночи». Все монастыри и замки здесь укреплены. Это были единственные пункты, способные устоять, когда Золотая Орда налетала на них с двадцатью или тридцатью тысячами лошадей и опустошала всю эту равнинную страну. Долгое время после того, как их иго было сброшено, крымские ханы были грозными врагами. Дозорные с самых высоких зубцов Кремля постоянно наблюдали за широким простором на юг; и когда оттуда поднимались облака пыли и большой колокол Ивана Великого звонил в набат, все бежали за стены царского дворца или в монастыри, о стены которых разъяренные всадники бились и разбивались впустую. Христианство, наука и культура русского народа искали убежища в монастырях, и из них впоследствии началось избавление России от господства монголов и поляков.
Сегодня снова была месса под открытым небом, и пять батальонов получили новые знамена, которые в дополнение были освящены священниками; затем митрополит прошел вдоль фронта и тщательно окропил войска святой водой; некоторые из солдат были практически промокшими до нитки. Император и обе императрицы не только поцеловали крест, но и руку архиепископа. Затем император прошел перед фронтом каждого батальона и с истинно военной выправкой сказал солдатам несколько слов, которые были встречены бесконечными аплодисментами. Он был отличным наездником и ехал на хорошо выезженной лошади. Затем он проинспектировал фронт всего лагеря — полторы немецкие мили. Там было семьдесят четыре батальона, по восемьсот человек в каждом — всего около шестидесяти тысяч человек. Они стояли без оружия и в фуражках, все старые, бородатые и смуглые.
Мне нет дела до оглушительных «ура», которые длились два часа; но эти старые, усатые люди показывают, как они рады видеть своего царя.
Император поговорил с некоторыми из них. Они отвечали своему Батюшке без смущения. В России семья — это микрокосм государства. Вся власть покоится на отце. Все теории представительного правления в России — чистая бессмыслица. «Как могут человеческие законы ограничить божественное право отца?» — спрашивает русский. Так что неограниченная власть в руках императора необходима и полезна в стране, где ничего не делается, если не приказано свыше.
Тот, кто, подобно мне, в теплый солнечный день впервые взглянул бы на город Москву с высоты Кремля, конечно, не подумал бы, что находится на той же широте, где в Сибири пасутся северные олени, а собаки тащат сани по льду на Камчатке. Москва напоминает Юг, но что-то странное, никогда ранее не виденное. Кажется, что перенесся в Исфахан, Багдад или какое-то другое место — на сцену истории султанши Шехерезады.
Хотя в Москве насчитывается не более трехсот тысяч жителей, она занимает две квадратные мили своими домами, садами, церквями и монастырями. В этой равнинной местности едва можно разглядеть что-то дальше крайних окраин, а дома и деревья тянутся до самого горизонта.
Ни в одном городе мира, за исключением Рима, нет столько церквей, как в святой столице России. Утверждают, что Москва может похвастаться сорока сороками церквей. У каждой из них не менее пяти, а у некоторых даже шестнадцать куполов, которые ярко расписаны и покрыты цветным глазурованным кирпичом или богато посеребрены и позолочены, сверкая в голубой атмосфере, как солнце, когда оно наполовину над горизонтом. Даже изящные башни, поднимающиеся иногда на значительную высоту из огромной массы домов и садов, украшены подобным образом, и даже более крупные дворцы не лишены добавления купола.
Жилые дома почти всегда находятся в садах и отчетливо выделяются на темном фоне деревьев своими белыми стенами и плоскими железными крышами, выкрашенными в светло-зеленый или красный цвет. Только самая старая часть, близ Кремля — Китай-город, или китайский квартал — образует город в нашем представлении, где дома соприкасаются друг с другом и тщательно окружены красивой зубчатой стеной, здесь, конечно, выкрашенной в белый цвет. Все остальное кажется большой коллекцией загородных домов, между которыми петляет Москва-река.
Кремль содержит (помимо дворцов царей и патриархов) Арсенал и церковные сокровища. Здесь сосредоточены высшие гражданские и религиозные власти. Монастыри, в основном на окраинах города, сами по себе являются крепостями.
Именно в Китай-городе обосновалась купеческая гильдия, нуждавшаяся для своих товаров, ввозимых из Китая, Бухарии, Византии и Новгорода, в защите стен. Остальная, и по большей части большая, часть Москвы была построена дворянством для себя; и долгое время после того, как первый император воздвиг новую столицу на вражеской земле, на нее с презрением смотрели вельможи империи, все еще верно цеплявшиеся за обычаи своих отцов.