Когда я читал, глаза мои затуманились от восторга, тревоги и невыразимого блаженства. Мне было стыдно перед старухой, которая начала гнусно ухмыляться и подмигивать, и я полетел, как стрела, в самый уединенный уголок сада. Там я бросился на траву под орешником и снова прочитал записку, повторяя слова наизусть, а затем перечитывая их снова и снова, пока солнечный свет танцевал между листьями на буквах, так что они сливались и расплывались перед моими глазами, словно золотые, ярко-зеленые и малиновые цветы. «Значит, она не замужем? — подумал я. — Был ли тот молодой офицер ее братом, может быть, или он умер, или я сумасшедший, или... но неважно!» — воскликнул я наконец, вскакивая на ноги. — «Все ясно, она любит меня! она любит меня!»
Когда я выбрался из кустарника, солнце уже садилось. Небо было красным, птицы весело пели в лесу, долины были полны золотого сияния, но в моем сердце все было в тысячу раз прекраснее и радостнее.
Я крикнул им в замке, чтобы подали мой ужин в сад. Старуха, суровый старик, служанки — я заставил их всех прийти и сесть за стол со мной под деревьями. Я достал свою скрипку и играл, а между делом ел и пил. Тогда они все развеселились; старик разгладил суровые морщины на лице и опустошал бокал за бокалом, старуха болтала без умолку — Бог знает о чем, а служанки начали танцевать вместе на лужайке. Наконец бледный студент подошел с любопытством, бросил презрительный взгляд на компанию и собирался пройти мимо с большим достоинством. Но я в мгновение ока вскочил и, прежде чем он понял, что я задумал, схватил его за длинный сюртук и весело закружился с ним в вальсе. Он действительно начал пытаться танцевать по последней и самой модной моде и так проворно перебирал ногами, что капли пота выступили у него на лбу, его длинный сюртук летал вокруг, как колесо, и он при этом так странно смотрел на меня, и его глаза так вращались, что я начал по-настоящему бояться его и внезапно отпустил.
Старухе было очень любопытно узнать содержание записки и почему я вдруг стал таким веселым. Но дело было слишком запутанным, чтобы я мог объяснить ей. Я просто указал на пару аистов, которые пролетали в воздухе высоко над нашими головами, и сказал, что так же должен и я улететь, далеко-далеко. При этом она широко открыла свои слезящиеся глаза и бросила зловещий взгляд сначала на меня, а потом на старика. После этого я заметил, что всякий раз, когда я отворачивался, они сходились головами и о чем-то оживленно шептались, время от времени косо поглядывая на меня.
Это озадачило меня. Я размышлял о том, какой заговор они могут плести, и стал тише. Солнце давно зашло, поэтому я пожелал им всем спокойной ночи и задумчиво отправился в свою спальню.
Я чувствовал себя таким счастливым и таким беспокойным, что долго ходил по комнате взад и вперед. Снаружи ветер гнал черные тяжелые тучи высоко над замковой башней; ближайшую горную вершину едва можно было различить в густой темноте. Затем мне показалось, что я слышу голоса в саду внизу. Я погасил свечу и сел у окна. Голоса, казалось, приближались, говоря вполголоса, и внезапно длинный луч света вырвался из маленького фонаря, спрятанного под плащом темной фигуры. Я мгновенно узнал сурового старого управляющего и старую экономку. Свет вспыхнул на лице старухи, которая показалась мне еще более отвратительной, чем когда-либо, и на лезвии длинного ножа, который она держала в руке. Я ясно видел, что оба они смотрят вверх, на мое окно. Затем управляющий плотнее запахнул плащ, и все погрузилось во тьму и тишину.
«Что им нужно, — подумал я, — в саду в такой час?» Я содрогнулся; я не мог не вспомнить все истории об убийствах, которые когда-либо слышал, — все сказки о ведьмах и разбойниках, которые убивали людей, чтобы пожирать их сердца. Пока я был полон таких мыслей, я услышал шаги, тихо поднимающиеся по лестнице, затем очень тихо по узкому коридору прямо к моей двери; и в то же время мне показалось, что я слышу шепчущиеся голоса. Я поспешно побежал в другой конец комнаты и за большой стол, который мог поднять и придвинуть к двери, как только что-то зашевелится снаружи. Но в темноте я опрокинул стул, что вызвало страшный грохот. В одно мгновение снаружи воцарилась глубокая тишина. Я слушал за столом, уставившись на дверь, словно мог пронзить ее взглядом, отчего казалось, что глаза вылезают из орбит. Когда я просидел так тихо некоторое время, что можно было бы услышать жужжание мухи, я различил звук ключа, осторожно вставляемого в замочную скважину моей двери снаружи. Я уже собирался применить свой стол, когда ключ медленно повернулся три раза в замке и затем осторожно был вынут, после чего шаги удалились по коридору и вниз по лестнице.
Я перевел дух. «Ого! — подумал я. — Они заперли меня, чтобы все было легко, когда я буду крепко спать». Я попробовал дверь и обнаружил, что она заперта, как и другая дверь, за которой спала бледная служанка. Такого никогда не было с тех пор, как я жил в замке.
Вот я и оказался в заточении на чужбине! Прекрасная Дама, несомненно, даже сейчас стоит у своего окна и смотрит через тихий сад на большую дорогу, чтобы увидеть, не еду ли я от таможни со своей скрипкой. Облака неслись по небу; время шло — а я не мог выбраться. Ах, как болело мое сердце; я не знал, что делать. И если снаружи шелестели листья или крыса грызла обшивку стены, мне чудилось, что я вижу, как старуха скользит через потайную дверь и тихо крадется по комнате с тем длинным ножом в руке.
Когда, предаваясь таким фантазиям, я сидел на краю кровати, я услышал, впервые за долгое время, музыку под своим окном. При первом же звуке гитары луч света пронзил мою душу. Я открыл окно и тихо позвал вниз, что я не сплю. «Пст, пст!» — был ответ снизу. Без лишних слов я сунул записку в карман, взял скрипку, вылез из окна и полез вниз по разрушенной старой стене, цепляясь за лозы, растущие из щелей. Один или два крошащихся камня подались, и я начал соскальзывать все быстрее и быстрее, пока наконец не приземлился на ноги с таким внезапным ударом, что у меня застучали зубы.
Едва я таким образом оказался в саду, как почувствовал, что меня обняли с такой силой, что я вскрикнул. Мой добрый друг, однако, зажал мне рот рукой и, взяв под руку, повел через кустарник на открытую лужайку. Здесь, к своему изумлению, я узнал высокого студента, у которого на шее на широкой шелковой ленте висела гитара. Я как можно быстрее объяснил ему, что хочу сбежать из сада. Он, казалось, прекрасно понимал мои желания и провел меня по разным тайным тропинкам к нижней двери в высокой садовой стене. Но когда мы достигли ее, она была крепко заперта! Студент, однако, казалось, был вполне готов к этому; он достал большой ключ и осторожно отпер ее.
Когда мы оказались в лесу и я собирался спросить его о лучшей дороге к ближайшему городу, он внезапно упал передо мной на одно колено, поднял руку вверх и начал проклинать и клясться самым ужасным образом. Я не мог себе представить, чего он хочет; я слышал частые повторения «Iddio» и «cuore» и «amore» и «furore!» Но когда он начал ковылять вплотную ко мне на обоих коленях, я пришел в настоящий ужас, я ясно понял, что он лишился рассудка, и побежал в глубь леса, не оглядываясь.
Я слышал, как студент позади меня кричит, как одержимый, а вскоре после этого грубый голос из замка кричит в ответ. Я был уверен, что они будут преследовать меня. Дорога была мне совершенно неизвестна; ночь была темной; я, вероятно, попаду к ним в руки. Поэтому я залез на высокое дерево, чтобы дождаться возможности сбежать.
Отсюда я мог различить, как один голос за другим зовет в замке. В саду появилось несколько факелов, которые отбрасывали странный зловещий свет на старые стены и вниз с горы в черную ночь. Я предал свою душу Всевышнему, ибо смятение и шум становились все громче и ближе. Наконец студент, неся высоко факел, пробежал под моим деревом так быстро, что пола его сюртука развевалась позади него на ветру. После этого шум постепенно удалился на другую сторону горы; голоса звучали все дальше и дальше, и наконец только ветер вздыхал в тихом лесу. Тогда я спустился с дерева и побежал, задыхаясь, вниз в долину и прочь в ночь.
ГЛАВА VII
Я спешил всю оставшуюся ночь и следующий день, ибо долгое время у меня в ушах стоял шум, словно все люди из замка гнались за мной, крича, размахивая факелами и длинными ножами. По пути я узнал, что нахожусь всего в пяти или шести милях от Рима, отчего мог бы подпрыгнуть от радости. Еще ребенком дома я слышал чудесные истории о великолепном Риме, и когда я лежал на спине в траве по воскресеньям после обеда возле мельницы, и все вокруг было так тихо, я привык представлять себе Рим из облаков, плывущих надо мной, с чудесными горами и безднами, вокруг синего моря, с золотыми воротами и высокими сверкающими башнями, где ангелы в сияющих одеждах пели.
Снова наступила ночь, и луна светила ярко, когда я наконец вышел из леса на вершину холма и увидел город, лежащий передо мной вдалеке. Море поблескивало вдали, небо сверкало бесчисленными звездами, а под ними лежал Святой город, длинная полоса тумана, словно спящий лев на тихой земле, охраняемый и оберегаемый горами вокруг, как призрачными гигантами.
Вскоре я достиг обширной, пустынной пустоши, где все было серо и тихо, как в могиле. Кое-где еще стояла разрушенная стена или какой-нибудь странно узловатый ствол дерева; время от времени ночные птицы с шумом пролетали по воздуху, и моя собственная тень длинно и черной полосой скользила в одиночестве рядом со мной. Говорят, что здесь погребен первобытный город, и что госпожа Венера сделала его своим обиталищем, и что иногда старые язычники встают из своих могил, бродят по пустоши и сбивают путников с пути. Однако мне не было дела до таких сказок, я твердо шел вперед, ибо город вставал передо мной все более отчетливо и величественно, а высокие замки, ворота и золотые купола чудесно поблескивали в лунном свете, словно ангелы в золотых одеждах действительно стояли на крышах и пели в тихой ночи.
Наконец я прошел мимо нескольких скромных домов, а затем через великолепные ворота в знаменитый город Рим. Луна светила ярко, как днем, среди дворцов, но улицы были пусты, если не считать какого-то ленивца, лежащего мертвецки пьяным на мраморной ступени в теплом ночном воздухе. Фонтаны плескались на тихих площадях, а деревья в садах, граничащих с улицей, добавляли свой шепот и наполняли воздух освежающим ароматом.
Пока я бродил, не зная — от восторга, лунного света и аромата — куда повернуть, я услышал гитару, на которой играли в глубине сада. «Великие небеса! — подумал я. — Сумасшедший студент со своим длинным сюртуком все это время тайно следовал за мной». Но в следующее мгновение дама в саду начала восхитительно петь. Я стоял как завороженный; это был голос прекрасной Дамы! И та самая итальянская песня, которую она часто пела у своего открытого окна!
Тогда дорогое старое время так живо всплыло в моей памяти, что я мог бы горько заплакать; я увидел тихий сад перед замком на раннем рассвете и подумал, как счастлив я был среди кустарника, прежде чем та глупая муха залетела мне в нос. Я больше не мог сдерживаться, вскарабкался на позолоченные украшения, венчавшие решетчатые ворота, и спрыгнул в сад, откуда доносилось пение. Сделав это, я заметил стройную белую фигуру, стоящую вдалеке за тополем и смотрящую на меня с изумлением; но в одно мгновение она повернулась и побежала через тусклый сад к дому так быстро, что в лунном свете казалось, будто она скользит. «Это была она сама!» — воскликнул я, и мое сердце забилось от восторга; я мгновенно узнал ее по ее хорошеньким маленьким быстрым ножкам. К несчастью, при перелезании через ворота я слегка подвернул лодыжку и должен был хромать минуту или две, прежде чем смог побежать за ней к дому. Тем временем двери и окна были закрыты. Я скромно постучал, прислушался, а затем постучал снова. Мне послышался тихий смех и шепот внутри дома, и однажды я был почти уверен, что пара ярких глаз выглянула между жалюзи в лунном свете. Но в конце концов все стихло.
«Она не знает, что это я», — подумал я; я достал свою скрипку, прохаживался взад и вперед по дорожке перед домом, пел песню прекрасной Дамы и переиграл все свои песни, которые имел обыкновение играть в прекрасные летние ночи в замковом саду или на скамье перед таможней, чтобы звук долетал до окон замка. Но все было бесполезно; никто не шевелился во всем доме. Тогда я печально убрал свою скрипку и сел на порог, ибо был очень утомлен долгим переходом. Ночь была теплой; клумбы перед домом источали восхитительный аромат, а фонтан где-то в глубине сада непрерывно плескался. Я мечтательно думал о лазурных цветах, о тусклых, зеленых, прекрасных, уединенных местах, где журчали ручьи и пели веселые птицы, пока наконец не заснул крепким сном.
Когда я проснулся, свежий утренний воздух играл надо мной; птицы уже проснулись и щебетали на деревьях вокруг, словно насмехаясь надо мной. Я вскочил и огляделся; фонтан в саду все еще работал, но внутри дома ничего не было слышно. Я заглянул через зеленые жалюзи в одну из комнат, где увидел диван и большой круглый стол, покрытый серым полотном. Стулья стояли у стены в идеальном порядке; жалюзи были опущены на всех окнах, словно дом был необитаем, например, с множеством любящих мыслей о моем прекрасном, далеком доме.
Тем временем художник установил у окна один из подрамников, на который был натянут большой лист бумаги. На бумаге углем была искусно нарисована старая лачуга, а внутри нее сидела Пресвятая Дева с прекрасным, счастливым лицом, на котором, однако, была тень меланхолии. У ее ног в маленьком гнезде из соломы лежал Младенец Иисус — очень милый, с большими серьезными глазами. Снаружи, на пороге открытой двери, стояли на коленях два пастушка с посохом и сумой. «Видите ли, — сказал художник, — я собираюсь пририсовать вашу голову одному из этих пастухов, и тогда люди узнают ваше лицо и, даст Бог, будут радоваться ему долго после того, как мы оба окажемся под землей и сами будем счастливо стоять на коленях перед Пресвятой Матерью и ее Сыном, как те пастушки». Затем он схватил старый стул, спинка которого осталась у него в руках, когда он поднял его. Впрочем, он вскоре приладил ее на место, пододвинул стул к подрамнику, и мне пришлось сесть на него и повернуть лицо вбок к нему. Я сидел так несколько минут совершенно неподвижно, не шевелясь. Через некоторое время, однако — я уверен, не знаю почему, — я почувствовал, что больше не могу этого выносить; каждая часть меня начала дергаться, а кроме того, прямо передо мной висел кусок разбитого зеркала, в который я не мог не заглядывать постоянно, строя всевозможные гримасы от чистой усталости. Художник, заметив это, рассмеялся и махнул рукой, давая понять, что я могу покинуть свой стул. Мое лицо на бумаге было уже закончено и было настолько похоже на меня, что я был чрезвычайно доволен им.
Молодой человек продолжал рисовать в прохладное утро, напевая за работой и иногда глядя из открытого окна на великолепный пейзаж. Я тем временем намазал себе еще один кусок хлеба с маслом и ходил по комнате, рассматривая картины, прислоненные к стене. Две из них понравились мне особенно. «Вы тоже их нарисовали?» — спросил я художника. «Не совсем, — ответил он. — Они принадлежат кисти знаменитых мастеров Леонардо да Винчи и Гвидо Рени; но вы ничего о них не знаете». Меня задело окончание его замечания. «О, — ответил я очень спокойно, — я знаю этих двух мастеров так же хорошо, как самого себя». Он вытаращил глаза на это. «Как так?» — спросил он поспешно. «Ну, — сказал я, — я путешествовал с ними день и ночь, верхом, пешком и в карете, которая неслась с такой скоростью, что ветер свистел у меня в ушах, и я потерял их обоих в гостинице, а затем путешествовал почтой один в их карете, которая подпрыгивала на двух колесах по скалам, и...» «Ого! ого!» — прервал меня художник, глядя на меня так, словно считал сумасшедшим. Затем он внезапно разразился смехом. «Ах, — воскликнул он, — теперь я начинаю понимать. Вы путешествовали с двумя художниками по имени Гвидо и Лионардо?» Когда я согласился, он вскочил и оглядел меня с головы до ног. «Я поистине верю, — сказал он, — что на самом деле... Вы умеете играть на скрипке?» Я ударил по карману своего сюртука так, что моя скрипка издала звук, и художник продолжил: «Здесь недавно была графиня из Германии, которая наводила справки в каждом уголке Рима об этих двух художниках и молодом музыканте со скрипкой». «Молодая графиня из Германии!» — воскликнул я в экстазе. — «Портье был с ней?» «Ах, этого я не знаю, — ответил художник. — Я видел ее только раз или два в доме одного из ее друзей, который не живет в городе. Вы знаете это лицо?» — продолжал он, внезапно снимая покрывало с большой картины, стоявшей в углу. В одно мгновение я почувствовал то же, что мы чувствуем, когда в темной комнате открываются ставни и восходящее солнце вспыхивает у нас в глазах. Это была... прекрасная Дама! Она стояла в саду, в черном бархатном платье, одной рукой приподнимая вуаль с лица и глядя вдаль на далекий и прекрасный пейзаж. Чем дольше я смотрел, тем отчетливее казалось, что это замковый сад, и цветы и ветви колыхались на ветру, в то время как в глубине зелени я мог видеть свою маленькую таможню, и большую дорогу, и Дунай, а вдалеке — синие горы.
«Это она! это она!» — воскликнул я наконец и, схватив шляпу, выбежал за дверь и вниз по длинной лестнице, в то время как удивленный художник кричал мне вслед, чтобы я вернулся к вечеру, и мы, возможно, узнаем что-то еще.
ГЛАВА VIII
Я в большой спешке побежал через город, чтобы немедленно явиться в дом, в саду которого вчера вечером пела прекрасная Дама. Улицы были полны людей; господа и дамы наслаждались солнцем и обменивались приветствиями, элегантные кареты проезжали мимо, и колокола во всех башнях созывали к мессе, создавая чудесную мелодию в воздухе над головами роящейся толпы. Я был опьянен восторгом и шумом и бежал в своей радости, пока наконец не перестал понимать, где нахожусь. Это было похоже на волшебство; тихая площадь с фонтаном, сад и дом казались плодом сна, который исчез в ясном дневном свете.
Я не мог ни о чем расспросить, ибо не знал названия площади. Наконец стало очень знойно; солнечные лучи вонзались в мостовую, как горящие стрелы, люди прятались в свои дома, жалюзи везде были закрыты, и улица снова стала тихой и мертвой. Я в отчаянии бросился перед большим красивым домом с балконом, покоящимся на колоннах и дающим глубокую тень, и оглядел сначала тихий город, который выглядел совершенно жутко в своем внезапном полуденном одиночестве, а затем глубокое синее, совершенно безоблачное небо, пока, утомленный, не заснул. Мне приснилось, что я лежу на уединенном зеленом лугу возле моей родной деревни; теплый летний дождь падал и сверкал на солнце, которое как раз садилось за горы, и всякий раз, когда капли дождя падали на траву, они превращались в красивые яркие цветы, так что я вскоре был покрыт ими.