«Она танцует там сейчас», — подумал я про себя на дереве, — «и давно забыла тебя и твои цветы. Все веселы; ни один человек не заботится о тебе ни капли. И так со мной, всегда и везде. У каждого есть свой маленький уголок, отмеченный для него на этой земле, его теплый очаг, его чашка кофе, его жена, его стакан вина вечером, и он совершенно счастлив; даже Портье с его большим носом доволен. Для меня нет места, я, кажется, везде опаздываю; мир ни капли не нуждается во мне».
Пока я философствовал так, я внезапно услышал, как что-то зашуршало на траве подо мной. Два мягких голоса разговаривали вместе в низком тоне. В мгновение ока листва кустарника была раздвинута, и маленькое лицо горничной появилось среди листьев, оглядываясь со всех сторон. Лунный свет сверкал в ее дерзких глазах, когда они выглядывали. Я задержал дыхание и уставился вниз на нее. Вскоре цветочница действительно появилась среди деревьев, точно так же, как горничная описала ее мне вчера. Мое сердце колотилось, как будто оно готово было разорваться. Она была в маске и, казалось, оглядывалась в удивлении. Почему-то она не выглядела для меня такой стройной и грациозной, как она была. Наконец она достигла дерева и сняла свою маску. Это была другая — старшая дама!
Как я был рад, когда оправился от первого шока, что я был здесь наверху в безопасности! Как в мире ей случилось прийти сюда? Если бы дорогая, прекрасная Леди случайно пришла в этот миг за своими цветами, было бы много шума! Я мог бы плакать от досады на всё это дело.
Тем временем замаскированная цветочница подо мной начала: «В бальном зале так душно, мне пришлось выйти, чтобы охладиться в этом прекрасном открытом воздухе». После этого она обмахивалась своей маской и пыхтела и дула. При ярком лунном свете я мог ясно видеть, как вздулись жилы на ее шее; она выглядела очень сердитой и совершенно алой в лице. Горничная всё это время искала за каждым кустом, как будто она искала потерянную булавку.
«Мне так нужны еще свежие цветы для моего персонажа», — продолжила цветочница. «Где он может быть?» Горничная продолжала искать и продолжала хихикать про себя. «Что ты сказала, Розетта?» — спросила цветочница сварливо. «Я говорю то, что всегда говорила», — ответила горничная, принимая очень серьезное, честное лицо; «Сборщик — ленивый парень; конечно, он лежит за каким-нибудь кустом, крепко спит».
Моя кровь закипела от желания спрыгнуть вниз и защитить свою репутацию, когда внезапно взрыв музыки и громкие крики были слышны из замка.
Цветочница не могла больше оставаться. «Люди приветствуют его Милость», — сказала она страстно. «Пойдем, нас будут искать!» И она нахлобучила свою маску в спешке и побежала в ярости с горничной к замку. Деревья и кусты, казалось, указывали вслед за ней длинными, насмешливыми пальцами, лунный свет танцевал проворно вверх и вниз по ее пухлой фигуре, как будто по клавишам пианино, и так под звук труб и литавр она совершила свой выход, как многие певцы, которых я видел на сцене.
Сидя высоко на дереве, я был совершенно сбит с толку и пристально смотрел на замок; круг высоких факелов на ступенях входа отбрасывал странный отблеск на сверкающие окна и глубоко в сад; собравшиеся слуги должны были исполнить серенаду для своего господина. Посреди них стоял великолепный привратник, подобно государственному министру, перед пюпитром, усердно работая на фаготе.
Как только я устроился поудобнее, чтобы послушать прекрасную серенаду, створчатые двери, ведущие на балкон над входом, распахнулись. Высокий господин, очень красивый и статный, в мундире и сверкающий орденами, вышел на балкон, ведя за руку прекрасную юную леди, одетую в белое, словно лилия в ночи или луна в ясном небе.
Я не мог отвести от нее глаз, и сад, деревья и поля исчезли для меня, когда она стояла там, высокая и стройная, так чудесно освещенная светом факелов, то беседуя с такой грацией с молодым офицером, то ласково кивая музыкантам внизу. Люди внизу были вне себя от восторга, и, наконец, я тоже не смог больше сдерживаться и изо всех сил присоединился к приветственным возгласам.
Но когда вскоре после этого она исчезла с балкона, один за другим факелы внизу погасли, пюпитры убрали, сад вокруг снова погрузился во тьму, и деревья зашумели, как прежде, — тогда все стало мне ясно; я увидел, что это была всего лишь тетушка, которая заказывала у меня цветы, что прекрасная леди никогда обо мне не думала и давно была замужем, а я сам — большой дурак.
Все это погрузило меня в бездну размышлений. Я свернулся калачиком, словно еж на колючках собственных мыслей. Обрывки музыки все еще доносились до меня время от времени из бального зала — облака одиноко проплывали над сумрачным садом. И я сидел там всю ночь на дереве, как ночная сова, среди руин своего счастья.
Прохладный утренний ветерок наконец разбудил меня от грез. Я вздрогнул, оглядевшись вокруг. Музыка и танцы давно стихли, и все вокруг замка, на лужайке, мраморные ступени и колонны — все выглядело тихим, прохладным и торжественным; лишь фонтан продолжал плескаться перед входом. Кое-где в ветвях рядом со мной просыпались птицы, встряхивая яркими перьями, и, расправляя свои маленькие крылышки, с любопытством и изумлением поглядывали на своего странного соседа по ночлегу. Радостные утренние лучи блеснули на моей груди и над садом.
Я выпрямился на своем дереве и впервые за долгое время посмотрел вдаль, на страну, где корабли скользили по Дунаю среди виноградников, а большие дороги, все еще пустынные, тянулись, словно мосты, через сверкающий ландшафт и далеко за далекие холмы и долины.
Не могу сказать, как это вышло, но внезапно прежняя страсть к путешествиям овладела мной, вся старая меланхолия, и восторг, и пылкое ожидание. И в тот же миг я подумал о прекрасной леди, спящей там, в замке, среди цветов, под шелковыми покрывалами, и ангел, верно, охранял ее сон в тишине рассвета. «Нет! — воскликнул я вслух. — Я должен уйти отсюда, далеко, далеко — насколько хватает синей дуги неба!»
Произнося эти слова, я подбросил свою корзину высоко в воздух, так что было красиво видеть, как цветы падали среди ветвей и лежали яркими красками на зеленой траве внизу. Затем я спустился как можно быстрее и прошел через тихий сад к своему жилищу. Я много раз останавливался в местах, где видел, как она проходила, или где лежал в тени и думал о ней.
В моем домике и вокруг него все было точно так же, как я оставил накануне. Сад был перекопан и запущен, большая бухгалтерская книга лежала открытой на столе в моей комнате, моя скрипка, о которой я почти совсем забыл, висела в пыли на стене; луч утреннего света сверкал на струнах. Это задело струну в моем сердце. «Да, — сказал я, — иди сюда, мой верный инструмент! Наше царство не от мира сего!»
Итак, я снял скрипку со стены и, оставив позади бухгалтерскую книгу, халат, туфли, трубки и зонтик, вышел из своего домика, такой же бедный, как и тогда, когда вошел в него, и пошел по сверкающей большой дороге.
Я часто, очень часто оглядывался назад; я чувствовал себя очень странно, грустно и в то же время весело, как птица, вырвавшаяся из клетки. И когда я прошел некоторое расстояние, я достал свою скрипку и запел —
«Я странствую, на Бога уповая, Ведь все Его — и лес, и поле, и луга; Он правит небом и землей, не умолкая, И все устроит для меня, как для врага — нет, как для друга».
Замок, сад и шпили Вены исчезли позади меня в утреннем тумане; высоко надо мной бесчисленные жаворонки ликовали в воздухе; так, мимо веселых деревень и селений и через зеленые холмы, я странствовал дальше в сторону Италии.
ГЛАВА III
Вот была задача! Мне и в голову не приходило, что я не знаю дороги. В тихий ранний час не было видно ни души, у кого я мог бы спросить, а прямо передо мной дорога разветвлялась на множество путей, которые уходили далеко-далеко через высочайшие горы, словно на самый край света — так что у меня даже закружилась голова, когда я смотрел вдоль них.
Наконец появился крестьянин, направлявшийся, полагаю, в церковь, так как было воскресенье, в старомодном сюртуке с большими серебряными пуговицами, размахивающий длинной тростью из малакки с массивным серебряным набалдашником, который сверкал издалека на солнце. Я немедленно спросил его очень вежливо: «Не можете ли вы сказать мне, какая дорога ведет в Италию?» Парень остановился, уставился на меня, задумчиво выпятил нижнюю губу и снова уставился на меня. Я начал снова: «В Италию, где растут апельсины». «Что мне до ваших апельсинов!» — сказал крестьянин и зашагал дальше. Я должен был бы приписать парню больше вежливости, ибо он действительно выглядел очень статно.
Что было делать? Повернуть назад и вернуться в родную деревню? Да ведь люди высмеяли бы меня, а мальчишки бегали бы за мной с криками: «О, конечно! Добро пожаловать обратно из «большого мира». Как там выглядит «большой мир»? Не привез ли ты нам пряников из «большого мира»?» Привратник с высоким римским носом, который, безусловно, был знаком со всемирной историей, часто говаривал мне: «Уважаемый господин казначей, Италия — прекрасная страна; дорогой Господь заботится там о каждом. Можно лежать на спине на солнце, и изюм сам падает тебе в рот; а если укусит тарантул, ты танцуешь с величайшей легкостью, хотя никогда в жизни не учился танцевать». «Да, в Италию! В Италию!» — закричал я от восторга и, не заботясь о выборе дорог, поспешил по первой попавшейся.
Проехав немного, я увидел справа прекраснейший фруктовый сад, где утреннее солнце мерцало на стволах и сквозь верхушки деревьев так ярко, что казалось, будто земля устлана золотыми коврами. Поскольку никого не было видно, я перелез через низкий забор и удобно улегся на траву под яблоней; все мои члены все еще ныли от ночевки на дереве накануне. Оттуда, где я лежал, я мог видеть далеко вокруг, и, поскольку было воскресенье, звук церковных колоколов доносился до меня издалека через тихие поля, а нарядно одетые крестьяне шли через луга и по тропинкам в церковь. Сердце мое радовалось; птицы пели на дереве над головой; я думал о мельнице моего отца, и о саде прекрасной леди, и о том, как все это далеко, далеко — пока не заснул крепким сном. Мне приснилось, что прекрасная леди идет, или, скорее, медленно летит ко мне из прекрасного пейзажа под музыку церковных колоколов в длинных белых одеждах, которые развевались в розовом утреннем свете. Затем снова казалось, что мы не в чужой стране, а в моей родной деревне, в глубокой тени у мельницы. Но все было тихо и пустынно, как бывает, когда люди ушли в церковь и только торжественные звуки органа, доносящиеся сквозь деревья, нарушают тишину; я был подавлен меланхолией. Но прекрасная леди была очень добра и нежна, она вложила свою руку в мою, пошла со мной и запела посреди этого одиночества прекрасную песню, которую она обычно пела под гитару рано утром у своего открытого окна, и в спокойном пруду у мельницы я увидел ее отражение, еще более прекрасное, чем она сама, за исключением того, что глаза были удивительно большими и смотрели на меня так странно, что мне стало почти страшно. Затем внезапно мельничное колесо начало вращаться, сначала медленно, потом быстрее и шумнее; пруд стал темным и мутным, прекрасная леди очень побледнела, а ее одежды становились все длиннее и длиннее и дико развевались длинными полосами, как туманные вымпелы, в сторону небес; рев мельничного колеса звучал все громче, и казалось, будто это привратник дует в свой фагот, так что я проснулся с сильно бьющимся сердцем.
На самом деле поднялся ветерок, который нежно шевелил листья яблони надо мной; но шум и рев доносились не от мельницы и не от фагота привратника, а от того самого крестьянина, который ранее отказался показать мне дорогу в Италию. Он снял свой воскресный сюртук и надел белую блузу. «Ого! — сказал он, когда я протер свои сонные глаза, — ты хочешь собирать здесь свои апельсины, что вытаптываешь всю мою траву, вместо того чтобы идти в церковь, лентяй ты этакий?» Я был раздосадован тем, что этот мужлан разбудил меня, вскочил и закричал: «Придержи язык! Я был лучшим садовником, чем ты когда-либо будешь, и казначеем, и если бы ты ехал в город, тебе пришлось бы снять свою грязную шапку передо мной, сидящим у своей двери в моем халате в желтый горошек —» Но парня это ничуть не смутило, и, уперев руки в бока, он лишь спросил: «Что тебе здесь нужно? Э? Э?» Я увидел, что это был низкий, коренастый, кривоногий малый с выпученными глазами и красным, довольно кривым носом. И когда он продолжал говорить только «Э! Э!» и продолжал приближаться ко мне шаг за шагом, меня внезапно охватило такое странное чувство отвращения, что я поспешно вскочил на ноги, перепрыгнул через забор и, не оглядываясь, побежал через поле, пока моя скрипка в кармане снова не зазвенела.
Когда я наконец остановился, чтобы перевести дух, фруктовый сад и вся долина скрылись из виду, и я оказался в прекрасном лесу. Но я почти не обратил на это внимания, ибо был совершенно раздосадован дерзостью крестьянина и долго кипел про себя. Я быстро пошел дальше, удаляясь все дальше от большой дороги и углубляясь в горы. Дощатая дорога, по которой я следовал, закончилась, и передо мной была лишь узкая, нехоженая тропинка. Ни души не было видно нигде, и не было слышно ни звука. Но идти было очень приятно; деревья шумели, а птицы сладко пели. Я вверил себя руководству небес и, достав скрипку, сыграл все свои любимые мелодии. Очень радостно они звучали в одиноком лесу.
Через некоторое время я устал играть, ибо поминутно спотыкался о надоедливые корни деревьев, и начал испытывать сильный голод, а лес казался бесконечным. Так я бродил весь день, пока солнечные лучи не легли косо сквозь стволы деревьев, и наконец я вышел на небольшую травянистую долину, окруженную горами и пестреющую красными и желтыми цветами, над которыми мириады бабочек порхали в золотом свете заходящего солнца. Здесь было так уединенно, словно мир находился за сотни миль отсюда. Стрекотали сверчки, а мальчик-пастух, лежащий среди высокой травы, играл на своем рожке такую меланхоличную мелодию, что ее было достаточно, чтобы разбить сердце. «Да, — подумал я про себя, — у кого такая счастливая доля, как у лентяя! Некоторым из нас, однако, приходится скитаться среди чужих людей и быть всегда в пути». Поскольку прекрасный чистый ручей отделял меня от него, я окликнул его, чтобы спросить, где ближайшая деревня. Но он не потрудился ответить — лишь немного вытянул голову из травы, указал рожком на противоположный лес и невозмутимо продолжил свою игру.
Я зашагал бодро, ибо приближались сумерки. Птицы, которые подняли большой шум, пока солнце исчезало за горизонтом, внезапно умолкли, и мне стало почти страшно, так торжественно было непрерывное шуршание одинокого леса. Наконец я услышал лай собак вдалеке. Я пошел быстрее, лес становился все менее густым, и вскоре я увидел сквозь последние деревья прекрасную деревенскую лужайку, где толпа детей резвилась и прыгала вокруг огромной липы в центре. Напротив меня была гостиница, и за столом перед ней сидели крестьяне, играя в карты и куря. С одной стороны собралась группа парней и девушек, девушки с руками, спрятанными в фартуки, и все болтали вместе в вечерней прохладе.
Я не стал долго раздумывать, а, достав скрипку из кармана, заиграл веселый вальс, выходя из леса. Девушки были удивлены, а старики смеялись так, что лес отзывался эхом их веселья. Но когда я дошел до липы и, прислонившись к ней спиной, продолжил играть веселые вальсы, среди групп молодых людей справа и слева пронесся шепот; парни отложили трубки, каждый обнял свою девушку за талию, и в мгновение ока молодежь уже вальсировала вокруг меня; собаки лаяли, юбки и полы сюртуков развевались, а дети стояли вокруг меня кругом, с любопытством глядя мне в лицо и на мои быстро двигающиеся пальцы.
Когда первый вальс закончился, было легко заметить, как хорошая музыка раскрепощает конечности. Крестьянские парни, которые до этого беспокойно ерзали на скамейках, с трубками во ртах и вытянутыми вперед жесткими ногами, были буквально преображены и, с яркими платками, свисающими из петель их сюртуков, прыгали вокруг девушек так, что смотреть на них было одно удовольствие. Один из них, который, очевидно, был высокого мнения о себе, долго копался в кармане жилета, чтобы другие видели его, и наконец достал маленькую серебряную монету, которую попытался вложить мне в руку. Это раздражало меня, хотя у меня в кармане не было ни гроша. Я сказал ему, чтобы он оставил свои гроши, я играю только ради радости, потому что рад снова быть среди людей. Вскоре после этого, однако, ко мне подошла хорошенькая девушка с большой кружкой вина. «Музыканты — народ жаждущий», — сказала она со смехом, который обнажил ее жемчужные зубы, так заманчиво сверкавшие между красными губами, что мне захотелось поцеловать ее прямо там. Она поднесла кружку к своему прелестному рту, и ее глаза сверкнули на меня поверх края; затем она протянула ее мне; я осушил ее до дна и заиграл снова, пока все снова не закружились весело вокруг меня.
Постепенно старые крестьяне закончили свою игру, а молодежь устала и разошлась, так что мало-помалу все стихло и опустело перед гостиницей. Девушка, принесшая мне вино, тоже пошла в сторону деревни, но шла она очень медленно и время от времени оглядывалась, словно что-то забыла. Наконец она остановилась и, казалось, искала это на земле, но когда она наклонилась, я увидел, как она взглянула на меня из-под руки. Я научился вежливым манерам в замке, поэтому подскочил к ней и сказал: «Вы что-то потеряли, моя милая мадемуазель?» Она покраснела до корней волос. «Ах, нет, — сказала она, — это была всего лишь роза; хотите ее?» Я поблагодарил ее и воткнул розу в петлицу. Она посмотрела на меня очень ласково и сказала: «Вы прекрасно играете». «Да, — ответил я, — это дар Божий». «Музыканты — большая редкость в здешних краях», — начала она снова, затем запнулась и опустила глаза. «Вы могли бы заработать здесь кучу денег. Мой отец немного играет на скрипке и любит слушать о чужих странах — и мой отец очень богат». Затем она рассмеялась и сказала: «Если бы вы только не мотали так головой, когда играете». «Моя дорогая девушка, — сказал я, — не красней так — а что касается дрожащего движения головы, мы не можем с этим поделать, все великие музыканты делают это». «О, неужели!» — ответила девушка. Она собиралась сказать больше, когда в гостинице поднялся страшный шум; входная дверь с грохотом открылась, и высокий, худой парень был выброшен из нее, как шомпол, после чего она с грохотом захлопнулась за ним.