«Те несколько секунд, что сэкономлены в течение дня благодаря плохому письму вместо хорошего, вовсе не составляют выигрыша во времени, эквивалентного позору или насмешкам над дурно написанной мазней».
Сделав хороший, четкий почерк своей привычкой, вы избавите себя от необходимости следовать приведенному выше предостережению насчет спешки, ибо обнаружите, что даже самый быстрый почерк не помешает красоте вашего письма, и вы сможете предаваться глубочайшему интересу к предмету своего послания; тогда как если вы пишете хорошо лишь в те моменты, когда уделяете все свое внимание управлению пером, то спешка в письме или увлеченность предметом испортят красоту вашего листа.
Будьте очень внимательны к тому, чтобы формулировки ваших писем строго соответствовали правилам грамматики. Ничто так решительно не подчеркивает разницу между человеком образованным и невежественным, как чисто грамматическая речь первого по сравнению с вымученными фразами, неуместными глаголами, существительными, прилагательными и наречиями второго. Честерфилд высмеивает этот изъян в следующем письме, написанном в качестве предупреждения своему сыну, чтобы оградить его от вопиющих ошибок:
«Милорд: Вчера я имел честь получить письмо Вашего Лордства от 24-го числа; и приступлю к исполнению содержащихся в нем распоряжений; и если случится так, что я управлюсь с этим делом к следующей почте, я не премину доложить об этом Вашему Лордству с оной же почтой. Я передал французскому министру, как о том, что если сие дело не будет скоро завершено, Ваше Лордство сочтете, будто во всем виноват он; и что он, должно быть, забыл написать о том ко двору. Я должен просить позволения напомнить Вашему Лордству, как о том, что у меня накопился долг ровно за три четверти; и если случится так, что я не получу в самое скорое время по меньшей мере за полгода, я буду выглядеть прескверно; ибо здешнее место весьма дорого. Я буду чрезвычайно признателен Вашему Лордству за сей знак вашей милости; и сим пребываю или остаюсь, Ваш и т. д.»
Это, признаю, грубая карикатура на письмо, написанное человеком, занимающим важный государственный пост, однако в более интимной переписке частной жизни столь же нелепые и безграмотные письма пишутся изо дня в день.
Пунктуация — еще один весьма важный момент в письме, поскольку она не только является признаком изящества и образованности при ее правильной расстановке, но и пропуск этого знака неизбежно приведет в замешательство вашего адресата; ибо если вы напишете своему другу:
«Я встретил вчера вечером мистера Джеймса художника его сына юриста мистера Гея друга моей матери мистера Кларка и мистера Пола:»
он не будет знать, является ли мистер Гей юристом или другом вашей матери, и кто именно художник — мистер Джеймс или его сын; тогда как при правильной расстановке нескольких знаков препинания вы делаете предложение ясным и понятным, а именно:
«Я встретил вчера вечером мистера Джеймса, художника; его сына, юриста; мистера Гея, друга моей матери; мистера Кларка и мистера Пола».
Без должного внимания к пунктуации теряется сама суть хорошего слога; она имеет первостепеннейшее значение, поскольку ясность, сила и точность зависят от нее в такой же степени, в какой мощь армии зависит от искусства, проявленного при выстраивании и расстановке войск. Отделение одной части сочинения от другой; надлежащая классификация и разделение предметов; точное значение каждого слова и предложения; связь каждой части с предыдущими или последующими; соединение одной части и разделение других — все это зависит от пунктуации. Многим кажется достаточным поставить точку в конце длинного предложения, оставляя все мелкие тонкости, которые прояснила бы запятая, точка с запятой или двоеточие, в состоянии прискорбнейшей неясности. Другие используют все знаки, но расставляют их самым нелепым образом. Предложение можно заставить — посредством пропуска или добавления запятой — выражать смысл, ровно противоположный тому, что оно выражало до того, как этот малый знак был написан или стерт. Лучший способ изучать пунктуацию — перечитывать написанное вами вслух и ставить знаки препинания так, как вы задерживались бы на словах дольше или меньше, если бы говорили.
Мы переходим теперь к использованию заглавных букв, теме, следующей по важности за пунктуацией и слишком часто пренебрегаемой даже авторами, в остальном аккуратными.
Первое слово каждого письменного текста, будь то книга, поэма, рассказ, письмо, счет, записка или даже строка указаний, должно начинаться с заглавной буквы.
Цитаты, даже если им не предшествует непосредственно точка, неизменно должны начинаться с заглавной буквы.
Каждое новое предложение, следующее за точкой, восклицательным или вопросительным знаком, должно начинаться с заглавной буквы.
Каждое собственное имя, будь то имя человека, места или предмета, должно начинаться с заглавной буквы. Местоимение «я» и восклицание «о» всегда должны писаться с заглавных букв.
Заглавные буквы никогда не должны писаться посреди предложения, за исключением собственных имен или двух упомянутых в предыдущем абзаце букв.
Заглавная буква никогда не должна использоваться посреди слова среди строчных букв; равно как ее нельзя использовать и в конце слова.
Ничто так не добавляет красоты письму или любому письменному сочинению, как красиво написанные заглавные буквы, используемые на своих законных местах.
Определив важнейшие моменты правильного письма, мы переходим к тому, что больше всего остального показывает ум писавшего; к тому, что доказывает его хорошее или дурное образование; к тому, что дает ему ранг изящного или неиящного автора — к стилю.
Именно стиль украшает или обезображивает предмет; именно он делает скромнейший вопрос изысканным и элегантным либо низводит возвышеннейшие идеи до уровня обыденных или вульгарных.
Лорд Честерфилд говорит: «Имеет величайшее значение писать письма хорошо; поскольку это талант, который неизбежно востребован каждый день нашей жизни, как в делах, так и в развлечениях, а неточности в орфографии или стиле никогда не прощаются. Многое зависит от того, как они написаны; стиль должен быть простым и естественным, а не напыщенным и цветастым. Например, когда вы собираетесь отправить любовное послание или любовное письмо прекрасной подруге, вы должны думать лишь о том, что сказали бы ей, если бы вы находились вдвоем, а затем записать это; это делает стиль простым и естественным; хотя некоторые воображают формулирование письма великим предприятием и думают, что должны писать значительно лучше, чем говорят, в чем нет абсолютно никакой необходимости. Стиль — это одежда мыслей, и каковы бы ни были они справедливы, если ваш стиль прост, груб и вульгарен, они предстанут в столь же невыгодном свете и будут приняты столь же плохо, как и ваша персона, будь она хоть трижды пропорциональна, окажись она одета в лохмотья, грязь и тряпье. Не всякий разум способен судить о содержании; но каждый способен судить и судит, в большей или меньшей степени, о стиле; и если бы мне пришлось говорить или писать для публики, я предпочел бы умеренное содержание, украшенное всеми красотами и изяществом стиля, сильнейшему содержанию в мире, выраженному дурными словами и дурно поданному».
Пишите разборчиво, правильно и без подчисток на целом листе бумаги, никогда — на половинке. Выбирайте бумагу плотную, белую и совершенно гладкую. Инициалы, тисненые в верхней части листа — единственное украшение, дозволенное джентльмену.
Непростительным грехом является писать на листе, на котором что-то написано, нарисовано или который испачкан; и точно так же дурно отвечать на записку на половине листа, на котором она написана, или писать на другой стороне уже использованного ранее листа.
Излагайте собственные мысли своими словами, не заимствуя и не копируя у других. Если вас уличат в плагиате, вы никогда не вернете себе репутацию оригинальности и можете оказаться в положении героя следующего анекдота:
Мистер О., человек малообразованный, влюбился в мисс Н., чей прекрасный интеллект был должным образом усовершенствован основательным курсом учебы и чтения, в то время как ее остроумие, живость и красота делали мистера О. лишь одним из многих поклонников. Очарованный ее красотой и благородными манерами, он решил разрешить свою участь и попросить ее продвинуться по алфавиту и выбрать следующую букву для прибавления к ее фамилии. Но как? Пять раз он пытался заговорить, и пять раз веселая красавица так направляла беседу, что после каждого свидания он уходил ни с чем. Наконец он решился написать. Это был первый раз, когда он взял в руки перо не для делового письма. Начав дважды со слов «Дорогой сэр», единожды — со слов «Пишу известить вас, что я здоров, и надеюсь, что это письмо застанет вас в том же», и еще раз — со слов «Ваше последнее благополучно получено», он отбросил перо в отвращении и отчаянии. Любовное письмо лежало за пределами его скудных способностей. Внезапно его осенила блестящая идея. Не так давно, листая страницы популярного романа, он видел письмо, возможно, любовное. Он раздобыл книгу, отыскал письмо. Оно было полно огня и страсти, слов любви, клятв в неизменной верности и содержало предложение руки и сердца. Рукой, трепещущей от экстаза, О. скопировал и подписал письмо, запечатал, надписал адрес и отправил. На следующий день пришел ответ — лаконичный:
«Мой друг,
Переверните страницу, и вы найдете ответ.
А. Н.»
Он сделал это и обнаружил вежливый отказ на свое предложение.
Секрет написания писем заключается в том, чтобы писать так, как вы говорите. Таким образом, если вы говорите хорошо, вы и писать будете хорошо; если вы говорите дурно, то и писать будете дурно.
Старайтесь всегда писать как можно более правильно и надлежащим образом. Если у вас есть основания сомневаться в собственном правописании, внимательно перечитайте и исправьте каждую букву перед тем, как сложить лист. Однако дурно сформированную букву лучше оставить в покое. Вы не улучшите ее, пытаясь исправить, а усилия будут заметны невооруженным глазом.
Пусть ваш стиль будет простым, лаконичным и ясным, полностью свободным от претенциозности, без каких-либо фраз, написанных ради эффекта, без бесполезного цветистого языка, уважительным по отношению к начальству, женщинам и людям старшего возраста — и все будет хорошо.
Сокращения допускаются только в деловых письмах, а в дружеской переписке их использовать категорически нельзя.
Цифры никогда не используются, за исключением указания даты или денежной суммы. В деловом письме сумма денег обычно указывается как цифрами, так и прописью, например: $500 — Пятьсот долларов.
Вы можете указать имя, дату и адрес письма либо в верхней части страницы, либо в конце. Я привожу образец каждого стиля, чтобы пояснить свою мысль.
Филадельфия, 25 июня 1855 г.
Мистеру Джеймсу Смиту,
Дорогой сэр,
Товары, заказанные в вашем письме от 19-го числа сего месяца, были отправлены сегодня утром экспрессом Адамса. Мы всегда будем рады услышать от вас весть и оперативно выполним любые дальнейшие заказы.
Искренне ваши, Джонс, Браун и Ко.
или:
Дорогой сэр,
Ваше благосклонное письмо от 5-го ч[исла] с[его] м[есяца] получено сегодня. С удовольствием выполню ваши поручения.
Искренне ваш, Дж. Джонс.
Мистеру Джеймсу Смиту. Филадельфия, 25 июня 1854 г.
Если вы указываете собственный адрес, поместите его под своей подписью следующим образом:
J. Jones,
17 W—— st.,
New York.
Этикет переписки должен по возможности определяться принципами правдивости. Надписание на конверте и подпись под письмом должны в равной степени соответствовать тону послания и бытовым или социальным отношениям между теми, между кем оно происходит. Сообщения по профессиональным или деловым вопросам, где нет знакомства, смягчающего обстоятельства, должны писаться так: «Мистер Жилло будет признателен мистеру Слэку за отправку с подателем» и т. д. Нелепо для человека, пишущего вызов или оскорбительное письмо другому, подписываться: «Ваш покорный слуга». Мне также не нравится эта форма подписи, когда она используется равными по рангу лицами. Она вполне уместна при обращении слуги к работодателю. Но в иных случаях «Искренне ваш», «Весьма искренне ваш», «Ваш друг», «Ваш искренний друг», «Ваш доброжелатель», «Ваш благодарный друг», «Ваш преданный друг» и т. д., и т. п. представляются гораздо более правдивыми и более соответствующими законному выражению добрых чувств. Невозможно установить свод правил, который регулировал бы все случаи. Но в качестве принципа можно утверждать, что ни один человек не должен обращаться к другому «Дорогой сэр» или «Дорогая мадам» без чувств и отношений, оправдывающих использование этого прилагательного. Эти любезности суть насмешки. Никто, кто испытывает желание назвать другого в письме «дорогим», может не бояться вызвать недовольство панибратством; ибо все человечество ценит уважение даже своих скромнейших ближних слишком высоко, чтобы раздражаться из-за этого. И по мере того как возрастает искренность форм переписки, эти выражения добрых чувств будут цениться все больше.
Следующий момент, который следует рассмотреть — это предмет вашего письма; без хорошего предмета послание неизбежно окажется скучным. Под этим я вовсе не подразумеваю необходимость иметь какое-то из ряда вон выходящее событие для рассказа или поразительные новости для сообщения; но для того, чтобы написать хорошее письмо, необходимо иметь хороший предмет, дабы вам не соперничать с французом, который написал своей жене: «Пишу тебе, потому что мне нечего делать; останавливаюсь, потому что мне нечего сказать». Письма, написанные без цели и задачи, просто ради самого процесса письма, как правило, глупы, банальны или бессмысленны.
Вы можете написать другу, чтобы поздравить его с каким-то радостным событием в его жизни, или выразить соболезнование по поводу какого-то несчастья, или попросить его поздравлений или соболезнований для себя. Вы можете написать, чтобы осведомиться о его здоровье, передать приглашение, выразить благодарность, поздравить с делами или по тысяче других поводов, перечислять которые нет никакой нужды.
Деловые письма. Главная цель делового письма — сообщить о каком-то одном факте или осведомиться о нем, и послание должно быть целиком посвящено этому факту. Все любезности, шутки, высокопарный язык и сантименты совершенно неуместны в деловом письме, а краткость должна быть одной из важнейших целей. Однако пусть ваше стремление к краткости не делает ваш смысл неясным; лучше добавить к длине вашего письма несколько слов или даже строк, чем отправлять его в путаном, непонятном языке. Советы Честерфилда относительно деловых писем превосходны. Он говорит:
«Первое, что необходимо при написании деловых писем — это предельная ясность и отчетливость; каждый абзац должен быть настолько ясным и недвусмысленным, чтобы тупейший малый на свете не мог истолковать его ошибочно и не был вынужден перечитывать дважды, дабы понять. Эта необходимая ясность подразумевает правильность, не исключая при этом изящества стиля. Тропы, фигуры, антитезы, эпиграммы и т. д. были бы столь же неуместны и некстати в деловых письмах, сколь они порой (при их благоразумном использовании) уместны и приятны в дружеских письмах на обыденные и избитые темы. В делах требуется изящная простота — результат заботы, а не каторжного труда. Дела должны быть одеты хорошо, а не вычурно; но ни в коем случае не небрежно. Вашим первейшим вниманием должна быть ясность; перечитывайте каждый абзац после того, как написали его, с критической точки зрения: нельзя ли обнаружить возможность того, что хоть один человек истолкует его истинный смысл неверно — и исправляйте соответственно».
«Наши местоимения и относительные слова часто порождают неясность и двусмысленность; будьте поэтому чрезвычайно внимательны к ним и заботьтесь о том, чтобы с точностью обозначать их конкретные связи. Например: мистер Джонсон сообщил мне, что он видел мистера Смита, который пообещал ему поговорить с мистером Кларком, чтобы тот (мистер Джонсон) возвратил ему те бумаги, которые он (мистер Смит) оставил некогда у него (мистера Кларка); лучше повторить имя, пусть даже излишне, десять раз, чем ошибиться в человеке хоть единожды».
«Who [кто], вы знаете, относится исключительно к лицам и не может применяться к неодушевленным предметам; which [который] и that [что/который] относятся главным образом к предметам, но не абсолютно исключают лиц; ибо можно сказать: человек, который (that) ограбил или убил такого-то; но лучше сказать: человек, который (who) ограбил или убил. Никогда не говорят: мужчина или женщина which [который]. Which и that, хотя и относятся главным образом к предметам, не всегда могут использоваться безразлично по отношению к ним. Например: письмо, которое (which) я получил от вас, на которое (which) вы ссылались в вашем последнем, которое (which) прибыло с курьером лорда Албемарла, которое (which) я показал такому-то; я изменил бы это так: письмо, что (that) я получил от вас, на которое (which) вы ссылались в вашем последнем, что (that) прибыло с курьером лорда Албемарла и которое (which) я показал такому-то».
«Дела не исключают (как вы, возможно, того желаете) обычных терминов вежливости и хороших манер; но, напротив, строго требуют их; таковы как: Я имею честь уведомить вас; Позвольте мне заверить вас; или: Если мне будет дозволено высказать свое мнение, и т. д.»
«Деловые письма не только допускают определенные изящества, но и будут лучше от них — однако тогда они должны быть рассыпаны искусной и скупой рукой; они должны точно соответствовать своему месту. Они должны украшать, не отягощая, и скромно сиять, не слепя. Но поскольку это высшая степень совершенства в деловых письмах, я не советовал бы вам пытаться применять эти украшения, пока вы как следует не заложили фундамент».
«Тщательно избегайте любых греческих или латинских цитат и не приводите прецедентов из жизни добродетельных спартанцев, вежливых афинян и храбрых римлян. Оставьте все это тщетным педантам. Никаких украшений, никаких декламаций. Но (повторяю еще раз) существует изящная простота и достоинство стиля, абсолютно необходимые для хороших деловых писем; обращайте на это пристальное внимание. Пусть ваши периоды будут гармоничными, не казаясь при этом вымученными; и пусть они не будут слишком длинными, ибо это всегда порождает известную степень неясности. Я не стал бы упоминать правильную орфографию, если бы неудача в этой частности не навлекла на вас насмешки; ибо никому не позволено писать с ошибками. Почерк также должен быть хорошим; и я не могу постичь, почему он когда-либо бывает иным, раз уж каждый человек, несомненно, может писать тем почерком, каким пожелает. Аккуратностью в складывании, запечатывании и надписании ваших пакетов ни в коем случае нельзя пренебрегать. Есть что-то во внешнем виде даже пакета или письма, что может радовать или огорчать, и, следовательно, заслуживает некоторого внимания».