«Книга джентльмена по этикету и руководство по вежливости»

Опасность внедрения политики или любой другой заведомо спорной темы в смешанных компаниях настолько общепризнанна, что беседа подвергается небольшому риску — по крайней мере в вежливых кругах — с этой стороны. Тем не менее перепалки склонны возникать. Очень часто компания сцепляется друг с другом в результате возникновения какой-то темы, затрагивающей факты, с которыми никто из присутствующих не знаком.

Беседа часто сильно портится из-за мелких оплошностей или недопониманий со стороны отдельного члена компании. В разгар какого-то интересного повествования или обсуждения он внезапно останавливает всё, чтобы прояснить какое-то небольшое недоразумение, в которое он никогда бы не впал, если бы уделял должное внимание происходящему. Или же какое-то его драгоценное предубеждение оказывается задето сказанным или предполагаемым сказанным, и всё останавливается до тех пор, пока благодаря совместным усилиям расстроенной компании он не будет успокоен и возвращен в состояние душевного комфорта. Часто самое легкомысленное прерывание по таким причинам способно расстроить весь ход беседы и испортить удовольствие для пары десятков человек.

Жаждущие высказаться ораторы, о которых уже упоминалось, составляют иную категорию, нежели те, кого можно назвать решительно многословными. Совершенно многословный человек не представляет себе ничего, кроме непрерывного потока речи из собственного рта. Если он останавливается на мгновение, он считает, что не выполняет свой долг перед компанией; и, опасаясь, как бы к нему не возникло претензий на этот счет, он скорее повторит фразу, или выскажет ту же мысль другими словами, или немного помычит и поахает, чем допустит хоть малейшую паузу. Мысль о том, что кто-то другой может желать вставить слово, никогда не приходит ему в голову. Он с тем же успехом мог бы предполагать, что нищий жаждет подать ему милостыню, сколь и то, что кто-либо может пожелать высказаться, пока он сам готов избавить их от этих хлопот. Любая попытка прервать его совершенно безнадежна. Единственным эффектом звучания чужого голоса становится усиление звука собственного, дабы заглушить его. Даже придать легкий поворот или изгиб ходу его мыслей едва ли возможно. Когда предпринимается решительная попытка вставить несколько слов, он лишь произносит с видом оскорбленного достоинства, сдобренным едкой учтивостью: «Позвольте мне, сэр» или «Когда вы закончите, сэр», — так, будто он человек, которому никто ни при каких обстоятельствах не позволяет высказать всё, что он имеет сказать. Если же ему, однако, позволяли говорить и говорить без умолку целый вечер, до полного закрытия ртов у остальных, он удаляется со всем тем благожелательным теплом чувств, которое порождается удовлетворенной способностью, замечая подхватившему его под руку джентльмену: “Сколько же у нас было приятной беседы!”, — и щебечет всю дорогу домой такие фразы, как: “Отличный малый наш хозяин”, “очаровательная жена”, “восхитительное семейство в целом”, “всегда делают всех такими счастливыми”».

«Другая категория разрушителей беседы — это громкие ораторы или буяны. Их немного, но одного достаточно, чтобы разрушить комфорт тридцати человек на весь вечер. Малейшее возражение против любой из его идей заставляет буяна восстать во всей своей мощи, и орать, и реветь, и реветь снова, пока вся компания не окажется в положении, схожем с состоянием флота Энея после того, как Эол сделал свое худшее. Общество, наслаждающееся обществом такого рода людей, представляет собой серию первейших приглашений».

«Хотя буянов и решительно многословных лиц лучше оставлять в покое, и хотя следует избегать бесконечных терзаний по поводу неизвестных вещей, необходимо как присутствие одного-двух хороших собеседников на каждой вечеринке, так и недопущение того, чтобы ход беседы становился слишком пресным. На всех званых вечерах восемь из каждых десяти человек склонны хранить молчание или ограничиваться односложными ответами на банальные расспросы. Поэтому необходимо, чтобы нашлись те, кто может говорить, причем бегло, если не занимательно — только не слишком много. Но любое захватывание беседы, и всякая турбулентность, и излишняя страстность, и эгоизм подлежат осуждению. Очень мягкая и тихая манера в конце концов утвердилась в высших кругах как наилучшая для беседы. Возможно, они доводят ее до степени жеманства; но все же, наблюдая пагубные последствия противоположного стиля в менее вежливых компаниях, нелегко избежать вывода о том, что знатные особы в целом правы. В придворной обстановке ничьи уши не оскорбляются громкими и диссонирующими тонами, никто не обречен на абсолютное молчание. Всякое проявление в беседе не будет зависеть от случайного и внешнего качества силы голоса, как это неизбежно там, где допускается громкий и спорный стиль разговора; обладатели мягких голосов и слабых легких будут иметь столь же хорошие шансы, как и их более крепкие соседи; и для всех окажется возможным как говорить, так и слушать. В этом может заключаться и другое преимущество, состоящее в том, что это, вероятно, производит меньшее умственное возбуждение, чем более бурный тип общества. Но регуляция, мы убеждены, есть то, в чем больше всего нуждаются беседы среднего класса. Люди слишком сильно прерывают друг друга — чересчур склонны сбиваться на свои излюбленные темы, не заботясь о предмете соседей — слишком часто спорят по пустякам. Регулярность дискуссионного клуба была бы невыносима, но определенная доля метода, безусловно, могла бы быть внедрена с великой пользой. По меньшей мере должно осуществляться энергичное проведение в жизнь правила против одновременного выступления более чем одного оратора, даже если никто из ожидающих своей очереди не прислушивается ни к одному сказанному им слову. Без этого может быть много разговоров и даже некоторого веселья, но не беседы».

ГЛАВА XII. ПРИЕМЫ И ВЕЧЕРА.

Существует множество различных видов приемов. Существуют вечерние приемы, дневные приемы (matinée), литературные, танцевальные и песенные вечера, пикники, прогулки на лодках и верховые прогулки; и обязанности для каждого из них различны, хотя во многом и схожи. Наш нынешний предмет —:

ВЕЧЕРНИЙ ПРИЕМ.

Они бывают двух видов: большие и малые. Для первого вам пришлют официальную карточку с наилучшими пожеланиями от хозяйки на определенный вечер, и это требует полного костюма, фрака и белых или очень светлых перчаток. На небольшой прием вас, вероятно, пригласят устно или в более непринужденной записке, чем карточка с пожеланиями. Здесь вы можете надеть перчатки, если захотите, но можете и не надевать, если вам это полностью подходит.

Если вы должны сопровождать даму, вы обязаны заехать за ней в назначенный ею час, причем самым элегантным решением будет взять для нее экипаж. Если вы хотите преподнести букет, вы можете сделать это с полным приличествующим достоинством, даже если вы едва с ней знакомы.

Когда вы приедете в дом хозяйки вечера, проводите спутницу в гардеробную и оставьте ее у двери. Сдав собственную шляпу и пальто в мужскую гардеробную, вернитесь к женской двери и подождите спутницу. Предложите ей правую руку и проведите в гостиную, и сразу же к хозяйке, после чего отведите ее на место и оставайтесь с ней, пока у нее не появятся другие собеседники, прежде чем искать кого-либо из собственных друзей в комнате.

В хорошо организованном приеме гораздо больше искреннего удовольствия и общительности, чем на балу, хотя многие правила этикета, соблюдаемые на последнем, в равной степени применимы и к первому. На беседу отводится больше времени, а поскольку собирается не так много людей, появляется и больше возможностей для завязывания знакомств. На светском приеме, в полном смысле этого слова, допустимы музыка, танцы и беседа, и если хозяйка обладает тактом и рассудительностью, такое разнообразие доставляет большое удовольствие. Поскольку нередко случается, что пианист или музыканты для танцев не наняты, вам будет полезно, если вы умеете играть на фортепиано, выучить несколько кадрилей и круговых танцев, чтобы предложить свои услуги в качестве оркестра. В этом случае не ждите, пока вас попросят сыграть, а предложите свои услуги хозяйке или, если за пианино находится дама, попросите разрешения сменить ее. Переворачивать ноты для другого, а временами объявлять фигуры — это также проявления доброжелательности и хороших манер.

Существует одна очень распространенная на приемах бестактность, от которой я хотел бы вас предостеречь. Молодые люди очень часто образуют группу и предаются бурному веселью и громкому смеху по поводу шуток, понятных только им самим. Не присоединяйтесь к такой группе. Воспитанный мужчина, будучи веселым и жизнерадостным, избегает любых проявлений резвости в обществе.

Если главным развлечением вечера являются танцы, ваш первый танец должен быть с дамой, которую вы сопровождали, затем пригласите хозяйку, а если в семье несколько дам, вы должны пригласить каждую из них по разу в течение вечера. Если вы пришли один, пригласите дам этого дома, прежде чем танцевать с кем-либо из других ваших знакомых дам.

Никогда не пытайтесь танцевать танец, с которым вы недостаточно хорошо знакомы. Нет ничего более неловкого и досадного, чем когда один танцор из-за незнания фигур сбивает всех остальных в сете, и уж конечно, ни один мужчина не захочет выставлять напоказ свое незнание шагов кругового танка перед полной комнатой гостей.

Не уделяйте все свое внимание какой-то одной даме. Прием призван способствовать общительности, и мужчина, который упорно стремится к тет-а-тету на протяжении всего вечера, нарушает эту цель. Кроме того, вы лишаете других возможности насладиться общением с дамой, которую вы таким образом монополизируете.

Избегайте какого-либо показного проявления близкого знакомства с любой присутствующей дамой; и даже если вы действительно находитесь в таких отношениях или она является вашей родственницей, не создавайте впечатление, будто ведете конфиденциальную беседу, или иным образом не демонстрируйте видимость тайны или чрезмерной близости.

Танцуйте непринужденно и грациозно, сохраняя идеальный ритм, но не уделяя слишком много внимания своим шагам. Если все ваше внимание приковано к вашим стопам или осанке, вас, скорее всего, примут за учителя танцев.

Когда после танца вы проводите свою партнершу на место, вы можете сесть или стоять рядом с ней для беседы, если только не видите, что другой джентльмен ждет возможности пригласить ее на танец.

Не занимайте свободное место рядом с дамой, если вы с ней не знакомы.

После танца предлагайте партнерше не руку, а локоть, чтобы проводить ее на место.

Если звучит просьба исполнить музыку и вы умеете играть или петь, сделайте это при первом же приглашении, либо, если вы отказались тогда, не соглашайтесь впоследствии. Если вы отказываетесь, а затем меняете свое мнение, вас сочтут либо тщеславным фатом, которому нравится, когда его уговаривают, либо некоторые придут к выводу, что вы отказались сначала из простой прихоти, ведь если у вас была веская причина для отказа, зачем менять свое решение?

Никогда не предлагайте переворачивать ноты играющему, если вы не умеете читать ноты, поскольку вы рискуете сбить его, перевернув страницу слишком рано или слишком поздно.

Если вы хорошо поете вторую партию, никогда не пойте вместе с дамой, если она сама вас об этом не попросит. Ее друзья могут захотеть услышать ваше совместное пение, в то время как она сама может не пожелать петь с тем, к чьему голосу и ритму она не привыкла.

Не заводите разговор, пока кто-то играет или поет, а если кто-то другой начал его, говорите в таком тоне, который не помешает остальным слушать музыку.

Если вы играете сами, не ждите наступления тишины в комнате, прежде чем начать. Если вы играете хорошо, те, кто действительно любит музыку, перестанут разговаривать и будут слушать вас; а те, кому до нее нет дела, не прекратят разговоров, даже если вы просидите у фортепианного табурета до рассвета.

Родственникам следует избегать друг друга на вечере, поскольку они могут наслаждаться обществом друг друга дома, а приятным вечер делают постоянно меняющееся общение и полная общительность.

Частные концерты и любительские спектакли очень часто становятся поводом для вечерних приемов и создают весьма приятное разнообразие по сравнению с обычными танцами и пустой болтовней. Один английский писатель, говоря о них, отмечает:

«Частные концерты и любительские спектакли должны быть очень хорошего качества, чтобы иметь успех. Для первых следует нанимать исключительно профессионалов, а для вторых — только настоящих любителей. За обоими мероприятиями должен следовать ужин, хотя это случается редко, поскольку они обычно очень утомительны, если не сказать обременительны. В любом случае между песнями и действиями следует подавать прохладительные напитки и мороженое. Частные концерты часто устраивают

Если вы пришли один и вынуждены рано уйти с вечернего приема, не прощайтесь с хозяйкой, а незаметно ускользните.

Если вы сопровождали даму, ее время должно принадлежать вам, и она сама скажет вам, когда будет готова уходить. Узнайте, прибыл ли экипаж, прежде чем она отправится в гардеробную, и вернитесь в гостиную, чтобы сообщить ей об этом. Если погода при выходе из дома была хорошей и вы шли пешком, выясните, сохранилась ли она; если нет, раздобудьте для спутницы экипаж. Когда он окажется у дверей, присоединитесь к ней в гостиной и предложите ей руку, чтобы проводить ее к хозяйке для прощания, одновременно отвесив собственный прощальный поклон, после чего отведите спутницу к дверям дамской гардеробной, заберите свою шляпу и ждите в прихожей, пока она не выйдет.

Когда вы доберетесь до дома вашей спутницы, не принимайте ее приглашение зайти, но попросите разрешения нанести визит утром или на следующий вечер — и непременно нанесите его.

ГЛАВА XIII. КУЛЬТУРА ПОВЕДЕНИЯ ДОМА.

На свете немало людей, которые пришли бы в ужас, если бы их обвинили малейшем нарушении этикета по отношению к друзьям и знакомым вне дома, но которые в кругу семьи полностью пренебрегают простейшими правилами вежливости, если эти правила хоть в малейшей степени ущемляют их собственное эгоистичное удовольствие. Они попирают чистые и священные узы, которые должны делать вежливость дома не только обязанностью, но и радостью. Они забывают, что у дома есть своя собственная сладкая поэзия, сотканая из простейших материй, которая тем не менее преследует — сильнее или слабее — тайники каждого человеческого сердца; она распадается на тысячу отдельных стихотворений, каждое из которых должно быть наполнено личным интересом, едва уловимыми штрихами чувств и золотыми воспоминаниями, которые в сердце поистине благородного человека вплетены в саму его сущность. Обыденные вещи освящаются для него и становятся прекрасными благодаря чарам памяти и ассоциаций, обязанные всей своей славой ореолу его чистой и нежной привязанности. Взгляд чужака скользит по таким откровениям безмолвно и холодно; их простую трогательность трудно понять, и они зачастую улыбаются наивности тех строк, которые заставляют других плакать. Обладая прекрасным инстинктом истинной привязанности, домашняя любовь сохраняет лишь хорошее. Тогда тоже сгущались тучи, омрачая горизонт повседневной жизни и проливаясь слезами или бушующими штормами над нашими головами, но он помнит лишь солнечный свет и почему-то воображает, что прежде он никогда не светил так ярко! Как мало нужно было для того, чтобы сделать его счастливым в те дни, о да, и печальным тоже; но то была приятная печаль, ибо он плакал лишь над цветком или книгой. Но обратимся к нашему первому поэтическому произведению; используя этот термин, мы, конечно же, имеем в виду поэзию идеи, а не размера, красота которой столь часто ускользает от нас из-за смутного ощущения, что она не может существовать без ритма. Но остановитесь и прислушайтесь прежде всего, любезный читатель, к живому свидетельству поэтического сердца, переполненного и бьющего через край домашней любовью: — «Нет в невидимом мире голосов более нежных и правдивых, на которые можно было бы положиться с большим доверием или которые с такой несомненностью давали бы лишь самый трепетный совет, как голоса, с которыми духи семейного очага обращаются к роду человеческому!»

Человек, который демонстрирует презрение к этим священным узам и связям, сбрасывая маску вежливости, как только его нога переступает собственный порог, на самом деле вовсе не джентльмен, а эгоистичный тиран, чьи истинные качества — это не учтивость и вежливость, а лицемерная показуха, принимаемая ради того, чтобы закрепиться в обществе. Избегайте таких людей. Даже если вы находитесь в числе тех избранных вне стен дома, к кому они проявляют свою мягкую учтивость, будьте уверены: бездушный эгоизм, который делает их грубыми и эгоистичными дома, превратит их дружбу в пустой звук, если обстоятельства когда-нибудь подвергнут ее испытанию. Прежде всего избегайте их примера.

Из кого состоит семейный круг? Во-первых, это родители, которые оберегали ваше младенчество и детство и чтить которых вам заповедано Высшей Силой. Затем братья и сестры, жена, оставившая ради вас собственный дом и все свои нежные привязанности, и дети, которые ждут от вас примера, руководства и наставлений.

Кто еще на широкой земле может предъявить такие же права на вашу мягкость и учтивость, как они? Если вы грубы дома, значит, ваша вежливость на людях — лишь личина, скрывающая дурное, эгоистичное сердце.

Родители, которые с тревожной заботой следили за вашим воспитанием, имеют первоочередное право на его плоды, и все качества джентльмена должны быть задействованы, чтобы отблагодарить их за заботу, которую они проявляли о вас с самого вашего рождения. Все правила вежливости, великодушия, благодушия, терпения и почтительной привязанности должны быть направлены на ваших родителей. Вы обязаны им чистой сыновней любовью, свободной от личного интереса, которая должна побуждать вас изучать все их вкусы, пристрастия и антипатии, дабы потакать первым и избегать последних; вы обязаны им учтивым вниманием, уважением ко всем их пожеланиям и исполнением их просьб. Любая радость удвоится для них, если вы покажете искреннюю радость по ее поводу, и ни одно утешение не способно унять родительскую скорбь так сильно, как сочувствующая любовь послушного сына. Если они стары и зависят от вашей поддержки, вы сможете еще лучше доказать им, что нежная забота, которую они щедро расточали на вас, когда вы во всем зависели от их любви, не пропала даром, но оказалась добрым семенем, упавшим на плодородную почву. Более того, если со старостью приходят немощные черты скверного характера или требовательного эгоизма, ваш долг по-прежнему остается столь же очевидным перед вами. Побуждения естественной любви легко ведут к тому, чтобы любить и лелеять снисходительного родителя; но это чистая, возвышенная добродетель, заставляющая сына с равной любовью любить и лелеять эгоистичную, небрежную мать или деспотичного, сурового отца. Никакой изъян в их долге не может послужить вам оправданием, если вы не справляетесь со своим; и даже если они порочны, вам не дано быть их судьями, и, хотя вы презираете и избегаете их греха, вы всё равно должны любить грешника. Ничто, кроме грубейшей и отвратительной жестокости, не способно заставить мужчину упрекать родителей в немощи возраста или болезни, либо в неспособности применять свои таланты ради заработка.

Один выдающийся писатель, рассуждая об обязанностях мужчины, говорит: «Делайте все от вас зависящее, чтобы обеспечить родителям комфорт и счастье; если они стары и немощны, будьте с ними так часто, как только можете, приносите им знаки своей любви и показывайте, что испытываете нежный интерес к их счастью. Будьте для своих родителей всем тем, какими бы вы хотели, чтобы ваши дети были для вас».

Далее в семейном кругу следуют ваши братья и сестры, и здесь вы обнаружите, что те мелкие проявления любезности, которые для джентльмена должны стать привычными, гарантируют вам любовь, которую мужчина должен ценить превыше всего, — любовь брата и сестры. После сыновней любви это первые узы его жизни, и их следует ценить по достоинству.

Если вы старший в семье, своим примером вы можете направлять братьев к добру или злу, а также завоевать или оттолкнуть привязанности ваших младших сестер. Едва ли на свете существует более восторженная привязанность, чем та, которую сестра питает к старшему брату. Даже если он не отвечает на эту преданность должным образом, она, как правило, будет лелеять ее и наделять его самыми героическими качествами, в то время как ее нежное сердечко, хоть и трепещет от боли из-за резкого слова или грубого поступка, все же будет пытаться найти оправдание «братскому» недостатку нежности. Если вы проявите интерес к увлечениям маленького круга, во главе которого дает вам право стоять ваш возраст, вы вскоре заметите, что все они смотрят на вас снизу вверх, ищут вашего совета, жаждут вашего сочувствия и следуют вашему примеру. Старший сын занимает чрезвычайно ответственную должность. Если смерть или немощь лишат его отцовского совета, он должен быть готов выступить главой семьи и занять место отца по отношению к матери и младшим детям.

Каждый мужчина должен чувствовать, что в характере и достоинстве его сестер замешана его собственная честь. Оскорбление или обида, нанесенная им, становится оскорблением для него, и именно к нему они обратятся за защитой и для предотвращения повторения подобных поступков. Своим собственным отношением к ним он может гарантировать им уважение или презрение со стороны других мужчин, которых они встречают в его обществе. Как может он ожидать, что его друзья будут относиться к его сестрам с нежностью, уважением и учтивостью, если видят его постоянно грубым, неуважительным и пренебрежительным по отношению к ним? Но если его собственное поведение исполнено почтительной привязанности, ему не нужно бояться за них грубости со стороны окружающих, пока они находятся под его защитой. Один американский писатель отмечает:

«Ничто в семье не бросается в глаза гостю с большим восхищением, чем когда братья относятся к своим сестрам с добротой, вежливостью, вниманием и любовью. И наоборот, ничто не выглядит более отталкивающе и не говорит хуже о чести семьи, чем грубая, резкая, недоброжелательная манера поведения, которую братья порой демонстрируют».

Тот же автор говорит:

«Остерегайтесь того, как вы отзываетесь о своих сестрах. Даже золото тускнеет от частых прикосновений. Если вы говорите об их достоинствах — об их красоте, образованности, манерах, остроумии или внимании к вам, — вы подвергнете их насмешкам и высмеиванию; если вы скажете о них что-то дурное, вы навлечете позор и на себя самого, и на них. Если вам доведется заговорить о них, делайте это скромно и скупо на слова. Позвольте другим расточать похвалы, а сами наслаждайтесь этим. Если вы разлучены с ними, поддерживайте с ними переписку. Это принесет пользу как вам самим, так и им. Не пренебрегайте этим долгом и не ослабляйте стараний. Давайте им дружеские советы и ищите их советов в ответ. Поскольку они близко общаются со своим полом, они могут просветить ваш ум во многих вопросах, касающихся женского характера, которые вам важно знать; с другой стороны, у вас есть такая же возможность оказать им аналогичную услугу. Как бы долго и далеко вы ни были разлучены с ними, сохраняйте братскую привязанность и общение. Это дурной знак, когда молодой человек забывает свою сестру.

Если вы живете с ними под одной крышей, вы можете оказать им тысячу мелких услуг, которые не будут стоить вам ничего, кроме удовольствия, но значительно прибавят радости им. Если они хотят выйти вечером — на лекцию, концерт, в гости или по какому-либо другому делу — всегда будьте рады, по возможности, сопровождать их. Подумайте об их положении и о том, как бы вы хотели, чтобы они относились к вам, если бы роли поменялись».

Один молодой человек как-то сказал пожилой даме, выражавшей сожаление по поводу того, что он взял на себя хлопоты и лишил себя удовольствия ради того, чтобы порадовать ее:

«Сударыня, сейчас я далеко от матери и сестер, но когда я был дома, моим величайшим удовольствием было защищать их и исполнять любые их пожелания; позвольте мне теперь поставить вас на их место, и у вас больше не будет повода чувствовать сожаление, ибо вы сможете подумать:

Впоследствии пожилая дама отзывалась о нем как об идеальном джентльмене, однако ей возразил более молодой человек, процитировав некое нарушение этикета, допущенное юношей в обществе. «Ах, возможно и так, — заметила ее знакомая; — но джентльменом я называю вовсе не того, кто до мельчайших деталей соблюдает все мелкие светские условности, а того, чье сердце побуждает его быть вежливым дома».

Если вы покинули первый семейный круг, включающий ваших родителей, братьев и сестер, чтобы взять на себя обязанности мужа и отца, вы должны принести в свой новый дом ту же вежливость, которую я советовал вам проявлять в доме вашего детства.

Ваша жена требует вашей учтивости теперь даже больше, чем тогда, когда вы за ней ухаживали. Ради вас она отказалась от всей свободы и радостей девичьей жизни, и именно от вас она ждет любви, которая заменит их все. Разве можете вы разочаровать эту доверчивую привязанность? До женатства вы считали любые проявления учтивости недостаточно великими, если результатом было доставленное ей удовольствие; почему же теперь не попытаться сохранить ее любовь с помощью той же мягкой вежливости, с какой вы добивались ее завоевания?

«Деликатное внимание к малейшим нуждам и желаниям вашей жены послужит залогом вашего семейного счастья лучше чего бы то ни было. Оно не требует жертв, отнимает совсем немного внимания, но является неиссякаемым источником блаженства, поскольку убеждает объект вашей заботы в том, что к обязанностям мужа вы присоединили более щепетильное поведение любовника. Эти незначительные знаки внимания определенно прокладывают путь к сердцу разумной и проницательной женщины, которая смотрит не на стоимость получаемых подарков, а видит в их частоте постоянное свидетельство существования и пылкости той любви, на которой возведено здание ее счастья. Самая сильная привязанность увянет, если принимать ее с ослабевающим теплом».

Миссис Трейл дает следующий совет, над которым стоит задуматься каждому молодому человеку:

«После женатства, — говорит она, — когда пыл страсти утихает и на смену ему приходит более прохладная и спокойная привязанность, не спешите осуждать ее как равнодушие или жаловаться на несчастье; вы утратили лишь то, что невозможно удержать; и было бы неблагодарно среди радостей процветающего лета сожалеть о цветах мимолетной весны. Также не спешите опрометчиво осуждать пресность вашей избранницы, пока не вспомните, что ни один предмет, каким бы возвышенным он ни был, ни один звук, каким бы чарующим он ни казался, не способны продолжать приводить нас в восторг, когда они больше не поражают нас своей новизной. Говорят, что искусством возобновлять способность нравиться действительно в высшей степени обладают некоторые женщины, но уловки зрелого возраста редко украшают невинность юности. Вы сделали свой выбор и должны одобрять его.

Чтобы быть счастливыми, мы всегда должны иметь перед собой некую цель. Обратите поэтому свое внимание на ее ум, который будет ежедневно расцветать от огранки. Изучайте вместе какую-нибудь простую науку и приобретайте сходство вкусов, наслаждаясь общностью удовольствий. Благодаря этому у вас появится много общих занятий, и вы избавитесь от необходимости расставаться в поисках развлечений; стремитесь всемерно укреплять настоящий союз; пусть ваша жена никогда не остается в неведении относительно ваших доходов, расходов, дружбы или антипатий; пусть она знает самые ваши недостатки, но делайте их милыми своими достоинствами; считайте любое сокрытие изменой преданности; пусть ей никогда не придется разгадывать что-либо в вашем характере и помните, что с той минуты, как один из супругов начинает шпионить за другим, они вступают в состояние вражды.

Не ищите счастья в экстравагантности и остерегайтесь излишней мудрости как уклонения в безумие. Не слушайте тех мудрецов, которые советуют вам всегда пренебрегать советами женщины и называют вас подкаблучником, если вы исполняете ее просьбы. Не считайте никакое лишение, кроме очевидного зла, добродетелью; и не прельщайтесь мыслью, что ваша жена не является ученой дамой или абсолютно не умеет печь пудинги. Кулинария и ученость хороши на своем месте, и обе могут применяться с пользой. Что касается расходов, я могу заметить лишь одно: деньги, потраченные на приобретение роскоши, редко используются с толком, если вообще используются. Мы живем в эпоху, когда великолепная обстановка и сверкающие выезды стали слишком привычными, чтобы привлекать внимание даже самых непритязательных зрителей; что же касается людей более высокого полета, они могут смотреть на наше расточительное безумие лишь с молчаливым презрением или открытым возмущением.

Это, пожалуй, неприятное размышление, но следующее соображение должно послужить утешением. Эпоха, в которую мы живем, уделяет, на мой взгляд, особое внимание высшим проявлениям остроумия, знаний и добродетели, к которым мы можем стремиться гораздо безопаснее, дешевле и почетнее.

Внешность вашей супруги не станет для вас привлекательнее, но, умоляю вас, пусть она не догадывается, что привлекательность убывает. Нет такого упрека, каким бы острым он ни был, нет такого наказания, каким бы суровым оно ни казалось, которое женщина с характером не предпочла бы равнодушию; и если она способна сносить его без жалоб, это лишь доказывает, что она намерена компенсировать себе пренебрежение мужа вниманием со стороны других. По этой и по любой другой причине женатому человеку подобает не допускать угасания своей вежливости, даже если пыл его утихает; по крайней мере, сохранять ту общую учтивость по отношению к собственной жене, которую он готов выказывать любой другой, и не демонстрировать жене восемнадцати или двадцати лет от роду, что любой мужчина в обществе способен относиться к ней с большим любезным вниманием, чем тот, кто столь часто клялся ей в вечной нежности.

Я не считаю, что молодую женщину следует потакать во всяком безумном желании ее веселого сердца или ветреной головы; однако противоречия можно смягчить домашней добротой, а шумные развлечения заменить тихими. Общественные развлечения, впрочем, не так дороги, как иногда воображают, но они имеют свойство отвращать умы супругов друг от друга. Хорошо подобный круг друзей и знакомых, более выдающихся своей добродетелью и здравым смыслом, чем веселостью и блеском, где дневные разговоры могут давать пищу для вечерних бесед, представляется самым разумным из возможных удовольствий. Правило всегда демонстрировать свое превосходство так, чтобы оно никогда не ощущалось, представляется превосходным общим правилом.

Если ваша жена склонна к ревности по отношению к вам, умоляю вас, будьте с ней всегда откровенны и никогда не устраивайте тайн. Будьте выше того, чтобы во всем находить наслаждение в ее боли.

Следом за долгом перед женой идет долг перед детьми, которых дарует вам Бог, чтобы вы подготовили их к возвращению к Нему чистыми и добродетельными. Это ваша задача, ответственность и доверие, к которым следует приступать с молитвой, усердием и смирением, как к высочайшему и наиболее священному долгу, который только может выпасть вам в этой жизни.

Отношения между родителями и детьми кажутся предопределенными Провидением для того, чтобы вовлечь в активную деятельность лучшие чувства человечества и многие семейные добродетели. Безоговорочное доверие, с которым дети при надлежащем воспитании обращаются за руководством к старшим, столь же прекрасно, сколь и трогательно; и ни один родитель не может всерьез взяться за дело правильного наставления, не извлекая из этого столько же пользы, сколько он в нее вкладывает. Чувство, с которым продвигается этот труд любви, — как писал поэт о милосердии — благословенно вдвойне:

“It blesses him that gives and him that takes.”

И все же в повседневной жизни и практике как редко мы видим осуществление этих взглядов! Дети в слишком многих случаях воспринимаются как угодно, но только не как благословение; к ним относятся как к обузе или даже хуже; а заброшенность, в которой они растут, делает для них практически невозможным хоть сколько-нибудь правильное понимание моральных или социальных обязанностей. Этот результат, как мы знаем, во множестве случаев не является умышленным и не проискусствует из дурных намерений родителей, а происходит от отсутствия четких планов и принципов. В этой стране есть сотни семей, чья повседневная жизнь представляет собой не что иное, как ежедневную суматоху, где время и место — от утреннего подъема до отхода ко сну — воспринимаются как дело случая. В таких домах, где обитатели искренне хотят поступать правильно, но не знают как, вовремя сказанное слово часто приходится кстати. «Великие принципы, — говорят нам, — лежат в основе всего; но чтобы применить их к повседневной жизни, требуется множество мелких правил, предостережений и прозрений».

Труд воспитания до некоторой степени облегчается тем обстоятельством, что детям свойственна сильнейшая склонность к подражанию: то, что они видят в поступках других, они стремятся повторить сами, и если они не видят перед собой никаких иных примеров, кроме хороших, можно естественным образом ожидать от них надлежащего поведения. Дети — проницательные наблюдатели, и они очень быстро делают выводы, когда замечают расхождение между декларациями и делами тех, кто о них заботится. К семи годам мозг ребенка достигает своего полного развития; после этого периода он редко увеличивается в размерах, и тогда он уже содержит зерно всего, чего человек когда-либо добивается в жизни. Вот дополнительный повод сформулировать правило: будьте сами такими, какими бы вы хотели видеть детей. Когда необходимо исправление, применяйте его таким образом, чтобы ребенок воздерживался от дурных поступков из стремления к добру, а не исключительно по той причине, что проступок влечет за собой наказание. Весь наш опыт учит тому, что если нужно добиться чего-то хорошего, это достигается лишь упорным трудолюбием; и среди всех благ радость от хорошо воспитанной семьи — одно из величайших. Родители и воспитатели не имеют права обращаться со своими детьми так, как им подсказывают минутные капризы или предрассудки. Дети — это маленькие звенья в великой социальной цепи, которые скрепляют прочными узами многие части, в противном случае совершенно распавшиеся бы; их жизнерадостность оживляет многие дома, а их невинность служит мощным оплотом и противоядием против огромного количества зла. Безоговорочное послушание, которого от них требуют, всегда будет получено, если оно вызывается духом терпимости, самопожертвования и любви:

“Ere long comes the reward,

And for the cares and toils we have endured,

Repays us joys and pleasures manifold.”

Если вы лелеете и почитаете собственных родителей, тем самым вы преподаете своим детям самый убедительный урок исполнения долга — пример. И ваш долг перед детьми требует, чтобы ваш пример был безупречен во всем. Как можете вы ожидать, что наставления в добродетели возымеют хоть какой-то эффект, если вы постоянно противоречите им дурным примером? Не забывайте, что ранние впечатления глубоки и долговечны, и с самого их младенчества показывайте им пример праведной и благородной жизни — тогда вы можете надеяться, что они пойдут по вашим стопам.

Справедливость как чувство заложена от рождения, и никто не улавливает ее тонкости быстрее ребенка. Поэтому в своих наградах и наказаниях тщательно исследуйте каждую сторону их поведения, судите спокойно, а не сгоряча, и будьте уверены в своей справедливости. Незаслуженная награда заставит ребенка усомниться в вашем суждении точно так же, как и незаслуженное наказание.

Укрощайте свой нрав. Никогда не делайте выговор ребенку в состоянии сильного гнева.

Если ваши сыновья видят, что вы соблюдаете правила вежливости дома, вы заметите, что они относятся к матери и сестрам с уважением и учтивостью, а также соблюдают — даже в играх — правила этикета, которым учит ваш пример; но если вы являетесь домашним тираном, все ваши более старшие и сильные дети будут стремиться поступать «как отец», дурно обращаясь с младшими и слабыми или пренебрегая ими.

С самого момента, когда они начинают говорить, приучайте их использовать чистый и грамотный язык, избегать сленговых выражений и, прежде всего, сквернословия. Вы увидите, что это правило, насаждаемое в детстве, возымеет больший эффект, чем целая библиотека книг или самые неустанные наставления, которые можно применить после того, как дурные речевые привычки уже укоренились.

С раннего детства приучайте их соблюдать правила вежливости по отношению друг к другу. Пусть ваши сыновья относятся к вашим дочерям так, как вы хотели бы, чтобы они, став мужчинами, относились к другим женщинам, а дочери пусть отвечают на эти знаки внимания своей мягкостью и любовью. Вы можете быть уверены, что братья и сестры, вежливые друг с другом, не ошибутся в этикете, оказавшись в обществе.

В семейный круг совершенно справедливо можно включить и скромную прослойку людей, чьи тягостные обязанности слишком часто вознаграждаются грубостью и резкостью, — я имею в виду слуг. Истинный джентльмен, никогда не позволяя слугам панибратства, всегда помнит, что они такие же люди, которые чувствуют доброту или грубость столь же остро, как и более балованные обитатели верхних этажей. Честерфилд говорит:

«Существует определенная вежливость, приличествующая по отношению к вашим подчиненным, и тот, кто лишен ее, лишен и доброго нрава. Нам не нужно рассыпаться в комплиментах перед слугами или толковать о том, что они делают нам честь и т. д., но мы обязаны относиться к ним с благожелательностью и мягкостью. Мы все принадлежим к одному биологическому виду, и между нами нет никаких различий, кроме тех, что проистекают из состояния удачи. Например, ваш лакей и кухарка были бы вашими ровней, если бы были так же богаты, как вы. Будучи бедными, они вынуждены служить вам. Следовательно, вы не должны усугублять их несчастья оскорблениями или дурным обращением. Если ваше положение предпочтительнее их положения, будьте за это благодарны, не презирая их и не кичась лучшей долей. Вы должны относиться ко всем подчиненным с обходительностью и хорошими манерами, не обращаясь к ним с ворчливым тоном или резкими выражениями, словно они принадлежат к другому биологическому виду. Доброе сердце никогда не напоминает людям об их подчиненном положении, но стремится облегчить их невзгоды и заставить их позабыть о них».

«Пример, — говорит миссис Паркес, — имеет важнейшее значение для наших слуг, особенно молодых, чьи привычки зачастую формируются на их первой службе. Рядом с мягкими и добрыми людьми они смягчаются и совершенствуются, но рядом с распущенными и буйными — слишком часто становятся неорганизованными и порочными. Поэтому возложение на себя достойных подражания примеров входит в число важнейших обязанностей главы семьи. Однако эти примеры, сколь бы похвальными они ни были, не должны омрачаться или терять свою силу из-за каких-либо проявлений дурного настроения. Скорее через счастье и уют, проистекающие из нашего отношения к домашним, им следует внушать понимание красоты добродетели. То, чем мы восхищаемся, мы часто стремимся подражать, и таким образом их можно приучить следовать добрым принципам и формировать упорядоченные, добродетельные привычки».

ГЛАВА XIV. ИСТИННАЯ УЧТИВОСТЬ.

Вежливость — это искусство нравиться. Она относится к поведению так же, как тонкие мазки кисти к картине или гармония к музыке. В формировании характера она совершенно необходима. «Все мы, — говорит Локк, — своего рода хамелеоны, которые приобретают оттенок окружающих нас предметов». Истинная учтивость воистину заключается главным образом в том, чтобы приспосабливаться к чувствам других людей, не роняя собственного достоинства и не отрекаясь от собственных принципов. Посредством постоянного общения с социумом мы обретаем так называемую вежливость почти интуитивно, подобно тому как морские ракушки становятся гладкими от непрерывного трения волн; хотя в воспитанных людях чувствует естественная грация, дающаяся многим с большим трудом.

Сама религия учит нас почитать всех людей и поступать с другими так, как мы хотим, чтобы они поступали с нами. Это охватывает весь принцип учтивости, который, как мы можем заметить, уподобляется принципу справедливости. Она действительно включает в себя все моральные добродетели в едином целом, заключаясь не только во внешнем лоске, но имея своим источником сердце. Вежливость, которую любят описывать поверхностные писатели, была охарактеризована как «видимость всех добродетелей при отсутствии хотя бы одной из них»; однако под этим подразумевается лишь внешнее парадное шествие или тот род искусственного украшения манер, который возникает из избыточного утончения учтивости. Любое принуждение или формализм противоречат самой природе учтивости, которая заключается не только в подобающем поведении, но вдохновляется и направляется превосходящим разумом, побуждающим поистине вежливого человека снисходить к чужим ошибкам, закрывать глаза на слабости других и терпеливо сносить капризы каждого. Поистине, одной из существенных характеристик учтивости является добродушие и склонность всегда смотреть на светлую сторону вещей.

Основные правила вежливости сводятся к тому, чтобы обуздывать свой нрав, мириться со слабостями ближних и воздавать каждому по заслугам — свободно и учтиво. Все это, наряду с рассудительностью, позволяющей преподносить себя в обществе, проницательностью, подсказывающей, когда и кому следует уступить, а также осмотрительностью, позволяющей относиться ко всем с уважением, которого они заслуживают в силу своей репутации, положения или заслуг, в целом составляет характер вежливого человека, малейшее пятнышко или тень на котором способно оставить изъян, не поддающийся легкому устранению.

Искренность — еще одна неотъемлемая характеристика учтивости; ибо без нее социальная система не имела бы прочного основания или надежды на продолжение. Именно ее нехватка делает общество таковым, каким его принято считать, — искусственным.

Хорошие манеры в значительной степени состоят в том, чтобы быть непринужденным, но не безразличным; добродушным, но не фамильярным; пассивным, но не безучастным. Они также включают в себя тонкую, но безошибочную чуткость; деликатный, но верный такт. В поведении вежливого человека присутствует прекрасная размеренность, и невозможно не поразиться его обходительному тону. В этом искусстве существует золотая середина, достижение которой должно быть целью каждого, избегая при этом как раболепства с одной стороны, так и панибратства с другой. В вежливости, как и во всем остальном, существует срединный путь между избытком и недостатком, между стесненностью и свободой; ибо учтивость, доведенная до крайности, утомительна, а чистая церемонность — это не вежливость, а ее противоположность.

Поистине благочестивые люди — самые учтивые. «Религия, — говорит Лейтон, — иногда заблуждается в этом отношении, поскольку мы полагаем, будто она налагает суровость и аскетизм на ум и поведение. Она действительно преграждает путь всякой суете, легкомыслию и уступчивости», но она смягчает манеры, облагораживает манеру обращения и очищает сердце.

Гордыня — одно из величайших препятствий на пути к истинной учтивости, о каких только можно упомянуть. Тот, кто слишком много мнит о собственных заслугах, показывает, что не понимает элементарных принципов вежливости. Чувство гордыни само по себе крайне предосудительно. Ни один человек — будь то монарх на троне или нижайший нищий в его царстве — не имеет никакого права держаться с высокомерным или неучтивым видом по отношению к ближним. Поэт справедливо говорит:

“What most ennobles human nature,

Was ne’er the portion of the proud.”

Легко обронить доброе слово или одарить улыбкой; это расположит к нам каждого, в то время как высокомерная манера или суровый взгляд могут навсегда лишить нас расположения тех, чье доброе мнение мы хотели бы завоевать. Поистине учтивый человек обладает глубоким пониманием человеческой природы и умеет делать скидку на ее слабости. Он всегда последователен в своем поведении. Лишь вежливые люди знают, как сделать вежливыми других, подобно тому как лишь добрые умеют пробуждать в других вкус к добродетели.

Упомянув гордыню как противоположность истинной вежливости, я могу поставить с ней в один ряд и жеманство. Жеманство — это отклонение от природы и одновременное подражание ей. Оно проистекает из дурного вкуса и ошибочных представлений о собственных качествах. Другие пороки ограничены и имеют каждый свою конкретную цель, жеманство же пронизывает все поведение и умаляет достоинство тех добродетелей и хороших качеств, которыми может обладать человек. Сама красота теряет привлекательность, будучи обезображенной жеманством. Неправильно даже копировать лучшие образцы, поскольку подражание никогда не сравнится с оригиналом. Фальшивая монета не так ценна, как настоящая, а будучи обнаруженной, она не может ходить наравне с ней. Жеманство — верный признак того, что в характере и натуре практикующих его людей есть что скрывать, а не чем гордиться.

В религии жеманство, или, как его метко называют, лицемерие, заслуживает высочайшего осуждения. Каким бы степенным ни было их поведение, среди всех жеманных людей те, кто без всяких реальных оснований слишком сильно претендует на благочестие, безусловно, наиболее предосудительны. Маска служит для сокрытия бесчисленных изъянов, и, как было верно замечено, фальшивая набожность слишком часто узурпирует место истинной. Мы менее всего защищены от обманщиков в вопросах религии, нежели в любой другой сфере мошенничества; ибо ум, будучи предвзято настроен в пользу предмета, не вопрошает разум относительно конкретного лица. Поведение людей, которое непременно должно рассматриваться как свидетельство их принципов, во все времена должно соответствовать их притязаниям. Когда мы радеем лишь о Боге, мы не заботимся о простом человеческом одобрении.

Хэзлитт говорит: «Немногие темы столь близки друг другу, как эти две — вульгарность и жеманство. О них поистине можно сказать, что „тонкие перегородки разделяют их границы“. Нет более верного доказательства низкого происхождения или врожденной низости натуры, чем постоянные разговоры и мысли о собственной изысканности. Человек неизбежно ощущает сильную тягу к тому, чего постоянно старается избегать; когда мы при каждом удобном случае демонстрируем показное презрение к чему-либо, это служит довольно явным признаком того, что мы чувствуем себя находящимися практически на одном с этим уровне. Из двух этих категорий людей я едва ли знаю, к какой следует относиться с большим отвращением: к вульгарным людям, обезьянничающим перед светскими особами, или к светским людям, постоянно насмехающимся над простолюдинами и стремящимся от них отмежеваться. Эти две группы постоянно думают друг о друге: низшие — с завистью к высшим, более удачливые — с презрением к менее счастливым соседям. Они привычно противопоставляются друг другу; сталкиваются в своих притязаниях на каждом шагу; и одни и те же объекты вместе с ходом мысли (лишь инвертированным относительным положением каждой стороны) занимают все их время и внимание. Одни напрягают все силы и попирают здравый смысл ради того, чтобы казаться изысканными; у других нет в голове никакой иной цели или идеи, кроме как не прослыть вульгарными. Но это лишь мелочная злоба, крайне жалкий стиль амбиций. Быть просто не тем, что ты от всего сердца презираешь, — весьма скромная заявка на превосходство; презирать то, чем ты являешься на самом деле, еще хуже.

Изысканность — это лишь более отборный и искусственный вид вульгарности. Она не может существовать иначе как за счет своего рода заемного отличия. Она кичится и упивается заурядными притязаниями народной массы. Она судит о ценности всего по имени, моде, мнению; а следовательно, из-за осознаваемого отсутствия подлинных качеств или искреннего удовлетворения собой она строит свое высокомерное и фантастическое самомнение на нищете и нуждах других. Бурные антипатии всегда подозрительны и выдают тайное родство. Разница между „высокой вульгарностью и малой“ кроется главным образом во внешних обстоятельствах. Фатовство критикует наряд паяца, точно так же как педант придирается к дурной грамматике неграмотного. Те, у кого меньше всего внутренних ресурсов, естественным образом ищут подпитку для своего самолюбия на стороне. Самые невежественные люди находят больше всего поводов для смеха над незнакомцами; сплетни и сатира процветают в провинции; а склонность высмеивать любое, малейшее или самое очевидное отступление от того, что нам случайно нравится, исчезает по мере развития здравого смысла. Истинное достоинство не ликует по поводу чужих ошибок и недостатков; подобно тому как подлинная утонченность отворачивается от грубости и уродства, вместо того чтобы поддаваться искушению предаться немужскому торжеству над ними. Рафаэль не упал бы в обморок при виде мазни вывесочника, а Гомер не стал бы держать голову выше оттого, что оказался в компании жалкого рифмоплета, когда-либо пытавшегося писать стихи. Подлинная сила, подлинное превосходство не ищут контраста в ущербности и не боятся заразиться от соприкосновения с чем-то грубым и простецким. Она покоится в самой себе и в равной степени свободна от желчи и жеманства. Но дух обоих этих мелких пороков присутствует в изысканности в том виде, в каком это слово понимается вульгарными умами: в виде показного восторга перед своими мнимыми достоинствами и неизъяснимого презрения, изливаемого на невольные промахи или случайные недостатки тех, кого она изволит числить в разряде низших».

«Сущность вульгарности, полагаю, заключается в том, чтобы принимать манеры, поступки, слова и мнения на веру от других, не исследуя собственных чувств и не взвешивая достоинств дела. Это грубость или поверхностность вкуса, проистекающие из отсутствия индивидуального утончения, наряду с уверенностью и самоуверенностью, внушаемыми примером и большинством. Ее можно определить как проституцию ума или тела, стремящуюся подражать более или менее очевидным недостаткам других лишь потому, что, поступая так, мы обеспечим себе одобрение тех, с кем общаемся. Принимать жест, мнение, фразу лишь потому, что они находятся в моде у большого числа людей, или питать к ним отвращение из-за того, что другая группа людей, ничуть не лучше информированных, критикует их, дабы отличиться от первых — в любом случае является одинаковой вульгарностью и нелепостью. Вещь не становится вульгарной лишь оттого, что она распространена. Обычным делом является дышать, видеть, чувствовать, жить. Нет ничего вульгарного в том, что естественно, спонтанно, неизбежно. Грубость не есть вульгарность, невежество не есть вульгарность, неловкость не есть вульгарность; но все они становятся вульгарными, когда напускные, выставляются напоказ по чужому авторитету или ради того, чтобы соответствовать моде или нашему кругу общения. Калибан достаточно груб, но он, конечно, не вульгарен. С тем же успехом мы могли бы презреть ком земли под нашими ногами и назвать его вульгарным».

«Все сленговые выражения вульгарны; но нет ничего вульгарного в общепринятой английской идиоме. Простота не есть вульгарность; а вот поиск ради притязательности какого-либо рода — да».

Подводя итог, можно сказать, что если вы хотите обладать хорошим мнением о себе со стороны окружающих, то способ обеспечить его — это быть на самом деле тем, за кого вы себя выдаете, или, скорее, всегда казаться в точности тем, кто вы есть. Никогда не отступайте от природного достоинства своего характера, которое вы можете сохранить безупречным лишь благодаря тому, что будете осторожны и не станете подражать порокам или перенимать глупости других. Лучшим средством во всех случаях вы найдете приверженность истине и опору на те таланты и способности, которые были дарованы вам Провидением.

ГЛАВА XV. НАПИСАНИЕ ПИСЬМ.</TRAN> Сесил Б. Хартли

Нет ни одной отрасли образования человека, ни одной сферы его общения с другими людьми и ни одного качества, которые сослужили бы ему добрую службу чаще, чем способность писать хорошее письмо по любому предмету. В делах, в общении с обществом, я бы сказал, почти при любых обстоятельствах своей жизни он обнаружит, что его перо востребовано. И все же, несмотря на столь важный, почти незаменимый навык, он мало культивируется, а письмо, безупречное во всех частях — великая редкость.

При составлении хорошего письма следует учитывать множество моментов, и начнем мы с самого простого и низшего, а именно с орфографии.

Многие пишут с ошибками по невежеству, но еще больше — по небрежности. Последние, пишучи быстро, очень часто допускают ошибки, которые сделали бы честь школьнику. Если вы сомневаетесь в каком-то слове, не позволяйте чувству ложного стыда оставлять правописание в сомнительном положении в надежде, что, если оно неверно, это пройдет незамеченным; возьмите словарь и посмотрите, какова правильная орфография. Помимо фактической перестановки букв в слове, часто встречается еще одна ошибка небрежного, быстрого письма. Это написание двух слов как одного, слитное их написание. Я не раз видел написанное вместе withim вместо with him, и forer вместо for her. Как ни странно, ошибки чаще допускаются в коротких, распространенных словах, а не в длинных. Они льются из-под пера механически, тогда как над непривычным словом пишущий бессознательно останавливается, чтобы обдумать правописание. Лорд Честерфилд в своих наставлениях сыну говорит:

«Я перехожу теперь к другой части твоего письма, а именно к орфографии, если плохой правописание можно назвать орфографией. Ты пишешь induce как enduce; а grandeur — как grandure; две ошибки, в которых мало кто из моих горничных был бы повинен. Должен сказать тебе, что орфография в истинном смысле этого слова до того абсолютно необходима для литератора или джентльмена, что одна орфографическая ошибка может навсегда навлечь на него насмешки; и я знаю человека благородного происхождения, который так и не оправился от насмешек за то, что написал слово wholesome без буквы w».

«Внимательное чтение убережет каждого от орфографических ошибок; ибо в книгах всегда пишут правильно, в соответствии с орфографией того времени. Некоторые слова действительно сомнительны, поскольку разные авторы одинакового авторитета пишут их по-разному; но таковых немного; и в подобных случаях каждый имеет право выбора, ибо он может сослаться на авторитет в ту или иную сторону; но там, где есть лишь один правильный путь, как в двух упомянутых выше словах, для джентльмена упустить его непростительно и смешно; даже женщина с терпимым образованием станет презирать и высмеивать возлюбленного, приславшего ей письмо с орфографическими ошибками. Я боюсь и подозреваю, что ты в большинстве случаев вобил себе в голову, будто содержание — это все, а форма — мало или ничего. Если это так, отбрось заблуждение и убедись, что во всем форма важна ровно так же, как и содержание. Если ты излагаешь мысли ангела дурными словами и с неприятной манерой речи, тебя никто не станет слушать дважды, если сможет этого избежать. Если ты пишешь послания столь же хорошо, как Цицерон, но ужасным почерком и с кучей орфографических ошибок, любой их получатель будет над ними смеяться».

После орфографии вы должны взять за правило писать хорошим почерком: разборчивым, четким и в то же время простым, изящным и быстрым. Это не так сложно, как некоторые воображают, но, подобно другим навыкам, требует практики для совершенства. Вы должны писать каждое слово настолько четко, чтобы читатель не мог ошибиться, и весьма важным условием является оставление достаточного пространства между словами, чтобы каждое из них было отдельным и отчетливым. Если ваше письмо сжато, его будет трудно читать, даже если каждая буква сформирована безупречно. Английский автор в письме с советами говорит:

«Я часто говорил тебе, что каждый человек, владеющий своими глазами и рукой, может писать тем почерком, каким пожелает. Я не требую, чтобы ты писал жестким, вымученным почерком учителя чистописания; деловой человек должен писать быстро и хорошо, а это зависит просто от практики. Поэтому я посоветовал бы тебе нанять очень хорошего учителя чистописания и позаниматься всего месяц, чего будет достаточно; ибо, честно говоря, выработка благородного, простого делового почерка имеет гораздо большее значение, чем ты думаешь. Ты можешь сказать, что когда пишешь столь скверно, то лишь потому, что спешишь; на что я отвечаю: почему ты вообще спешишь? Разумный человек может торопиться, но он никогда не суетится, потому что знает: все, что он делает впопыхах, он неизбежно делает очень плохо. Он может спешить с выполнением дела, но он позаботится о том, чтобы эта спешка не помешала ему сделать его хорошо. Мелкие умы суетятся, когда задача оказывается (как это обычно и бывает) им не по плечу; они бегают, ломают голову, смущаются и путаются; они хотят сделать все сразу и в итоге не делают ничего. Но человек разумный тратит время, необходимое для того, чтобы сделать начатое дело хорошо; и его спешка ускорить дело проявляется лишь в непрерывности его усердия к нему; он преследует цель с хладнокровным упорством и завершает ее, прежде чем приступать к другой...»