«Книга джентльмена по этикету и руководство по вежливости»

«„Лансье“ — это возрождение спустя много долгих лет, и, возможно, скоро у нас появится адаптация моррис-данса для гостиной.

«Единственный совет, который посему необходимо дать тем, кто желает танцевать польку, можно сформулировать в одном слове: “не надо”. Иначе обстоит дело с галопом. Замечания относительно позиции в вальсе применимы ко всем круговым танцам, а потому к галопу почти нечего добавить, за исключением того, что величайшее заблуждение — полагать его быстрым танцем. Его следует танцевать как можно медленнее. Тогда он станет более изящным и менее утомительным. В Германии его танцуют совсем медленно и на всей стопе. Полька-мазурка по-прежнему пользуется большим успехом и несомненно очень изящна. Замечания насчет кадрили в равной степени относятся к лансье, которые пользуются огромной популярностью и грозят вытеснить первую. Шоттиш, вальс-хоп, редова, варсовянка, селлариус и прочее уже отжили свое и больше не исполняются в хорошем обществе.

«Спокойная непринужденность, которая отличает человека с хорошим вкусом, делает даже самые быстрые танцы изящными и приятными. Искренность чувств можно простить на выборах, но не в бальном зале. Я как-то спросил у прекрасной и очень умной молодой девушки, как ей, по-видимому, проводящей всю жизнь за книгами, удается так хорошо танцевать. „Я получаю от этого удовольствие, — ответила она, — и когда я танцую, я отдаюсь этому всей душой“. И она была совершенно права. Всё, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо; и если танцы не ниже вашего достоинства, то не зазорно отдать им свой ум целиком на то время, пока вы танцуете. Вы никогда не научитесь получать удовольствие от танцев, пока не овладеете ими в совершенстве; а если вы не получаете от них удовольствия, танцевать — просто глупость. Но в действительности танцы, пусть это и чистая безделица, относятся к числу тех занятий, пренебречь которыми не стыдились великие умы. Локк, например, писал об их полезности и отзывался о них как о занятии мужественном, что, конечно же, не было мнением Михаль, когда она выглянула в окно и увидела своего господина и повелителя танцующим и играющим. Платон рекомендовал их, а Сократ в весьма преклонном возрасте выучил тогдашнюю афинскую полечку и остался очень доволен. Кто-то даже договорился до того, что назвал их „логикой тела“; а Аддисон оправдывает себя за то, что сделал их предметом научного трактата».

ГЛАВА VII. ОДЕЖДА.

Между неряхой и фаутом обычно идет соревнование, кто из них более презреннен: один — в своем полном пренебрежении ко всему, что могло бы сделать его появление на людях сносным, а другой — в культивировании каждого излишнего украшения. Первый оскорбляет окружающих своей небрежностью и грязью, а второй — своим франтовством и парфюмерией. Каждый испытывает высшую степень презрения к другому, и хотя оба правы в своем мнении, оба заблуждаются в своей практике. Истинная элегантность и изысканность проявляются не в какой-либо из этих крайностей, а в счастливой середине, которая позволяет вкусу и здравому смыслу руководить гардеробом и туалетным столиком, в то же время не позволяя уделять слишком много внимания ни тому, ни другому и никогда не допуская, чтобы внешний вид становился главной целью в жизни.

У французов есть пословица: „Не ряса делает монаха“, и с не меньшей справедливость можно сказать: „Не одежда делает джентльмена“. И все же, подобно тому как монаха узнают издали по его рясе, так и истинный джентльмен позволит изысканности своего ума и образования проявиться в своей одежде.

Первым правилом для руководства мужчины в вопросах одежды должно быть: „Пусть одежда соответствует случаю“. Для мужчины столь же нелепо выйти на улицу утром во фраке, белых лайковых перчатках и бальных ботинках, сколь для дамы — прогуливаться по модным улицам в полном вечернем туалете, или для того же мужчины — появиться в бальном зале в тяжелых походных ботинках, пальто и кепи для верховой езды.

Правда, у джентльмена остается мало возможностей проявить свой вкус к цветовой гамме в черно-белом облачении, которое мода столь повелительно объявляет надлежащей одеждой для торжественных случаев. Он может позволить себе светлую одежду на улице в теплые месяцы года, но для бала или вечернего приема черные и белые цвета (или отсутствие цветов) — единственно допустимые; и посреди пестрых платьев дам несчастный мужчина в своем мрачном облачении выглядит как демон, который нашел дорогу в Рай среди ангелов. N’importe! Мужчины должны быть полезны женщинам, и как они могут послужить лучше, чем выступая в роли фона для их прекрасных лиц и нарядов!

Однако, несмотря на одежду, мужчина может быть приятным собеседником даже в земном Раю — бальном зале. Он способен возвыситься над трауром своего сюртука до радостного настроения момента и сделать так, чтобы его ценили за него самого, а не за его костюм. Он может вызвать восхищение своим остроумием, а не туалетом; своей элегантностью и изысканностью, а не стоимостью своей одежды.

Существует еще одно хорошее правило для гардеробной: пока вы заняты одеванием, уделяйте этому все свое внимание. Убедитесь, что каждая деталь безупречна и что каждый предмет аккуратно разложен. От завитка ваших волос до кончика вашего ботинка — все должно быть безупречно по своему исполнению и расположению, но как только вы отошли от зеркала, забудьте о своей одежде. Ничто так решительно не выдает фаута, как вид мужчины, который постоянно суетится из-за своей одежды, дергает манжеты, играет с усами, поправляет воротник рубашки или расправляет узел галстука. Одевшись однажды, не пытайтесь менять какую-либо часть своего костюма до тех пор, пока снова не окажетесь в гардеробной.

В одежде джентльмена любые попытки бросаться в глаза свидетельствуют о чрезвычайно дурном вкусе. Если вы богаты, пусть роскошь вашей одежды заключается в высоком качестве каждого изделия и в безупречной чистоте перчаток и белья, но никогда не надевайте много украшений или какие-либо предметы, выделяющиеся своей денежной стоимостью. В гардеробе джентльмена всегда должна царить простота.

Следуйте моде ровно настолько, насколько это необходимо, чтобы избежать эксцентричности или чудаковатости в своем костюме, но избегайте крайностей господствующего стиля. Если пальто носят длинными, ваше не должно подметать землю; если они свободные, ваше все же может иметь некоторую приталенность по фигуре; если панталоны сшиты широкими поверх ботинка, ваши не должны закрывать всю стопу; если они узкие, вы все же можете оставить пространство для ходьбы. Прежде всего, позвольте вашей фигуре и стилю лица иметь определенный вес при решении вопроса о том, насколько далеко вам следует следовать моде. Для очень высокого мужчины носить высокую шляпу с узкими полями, пальто с фалдами и узкие панталоны, с заостренной бородкой и зачесанными со лба волосами — не более абсурдно, чем для низкорослого, плотного мужчины прогуливаться по улице в низкой шляпе с широкими полями, свободном пальто и брюках, причем последние сшиты из ткани в крупную клетку; и тем не менее столь же грубые карикатуры можно встретить каждый день.

Один английский писатель, высмеивая причуды моды, говорит:

«Чтобы быть в моде, англичанин должен носить шесть пар перчаток в день:

Утром он должен править своей охотничьей повозкой в перчатках из оленьей кожи.

На охоте он должен носить перчатки из замши.

Въезжая в Лондон в своем тилбури, — перчатки из бобровой кожи.

Позже в тот же день, для прогулки в Гайд-парке, — цветные лайковые перчатки, темные.

Когда он обедает вне дома, — цветные лайковые перчатки, светлые.

Для бального зала — белые лайковые перчатки».

Таким образом, его ежегодный счет только за перчатки будет составлять самую экстравагантную сумму.

Чтобы заслужить звание хорошо одетого мужчины, вы должны уделять внимание не только более заметным элементам вашего гардероба — сюртуку, брюкам и жилету, но и мельчайшим деталям. Плохо сидящий манишка, манжеты слишком широкие или слишком узкие, плохо вычищенная шляпа, потертые перчатки или плохо сидящий ботинок испортят самый сложный костюм. Чистота кожи, зубов, ногтей; аккуратно причесанные волосы; свежее и белоснежное, как снег, белье заставят одежду из самого грубого материала, если она хорошо сшита, выглядеть более элегантно, чем ткань самого высокого качества, если эти детали запущены.

Частое принятие ванн, тщательный уход за зубами, ногтями, ушами и волосами абсолютно необходимы для завершенного туалета.

Пользуйтесь лишь самым малым количеством духов, избыток их — признак дурного вкуса.

Пусть ваши волосы, бородка и усы всегда будут совершенно гладкими, ухоженными и безупречно чистыми.

Зубы лучше чистить кусочком губки или очень мягкой щеткой, а не жесткой щеткой, и нет лучшего зубного порошка, чем белое кастильское мыло.

Всегда носите перчатки и ботинки, которые хорошо сидят, свежи и целы. Испачканные или порванные перчатки и ботинки портят в остальном безупречный костюм.

В одежде следует соблюдать предельную аккуратность. Старайтесь одеваться по средствам. Слишком большая экономия — это низость, слишком большие расходы — мотовство.

Молодой человек может следовать моде дальше, чем мужчина среднего или преклонного возраста, но пусть он избегает крайностей в стиле, если не хочет прослыть легкомысленным фаутом.

Лучше всего нанимать хорошего портца, так как костюм из грубого сукна, который сидит на вас идеально и имеет стильный крой, создаст более элегантный наряд, чем материал высочайшего качества, но плохо сшитый.

Избегайте эксцентричности; она выдает не гения, а глупца.

На улице всегда следует носить хорошо вычищенную шляпу и блестящие ботинки.

Белые перчатки — единственные, которые следует надевать к парадному костюму.

Табакерка, часы, запонки, пуговицы для рукавов, часовая цепочка и одно кольцо — это все украшения, которые может надеть хорошо одетый мужчина.

Один английский автор в недавней работе приводит следующие правила для одежды джентльмена:

«Лучшая ванна для общих целей, которая почти не может принести вреда и почти всегда приносит пользу, — это губчатая ванна. Она должна представлять собой большой плоский металлический таз диаметром около четырех футов, наполненный холодной водой. Такой сосуд можно купить примерно за пятнадцать шиллингов. Большая грубая губка — чем грубее, тем лучше — обойдется еще в пять или семь шиллингов, а несколько турецких полотенец дополнят „реквизит“. Вода должна быть обильной и свежей, то есть принесенной незадолго до того, как будет принята ванна; а не оставленной на ночь в спальне. Давайте мыться и радоваться, ибо мы не знаем, как скоро может иссякнуть запас этого драгоценного предмета, который здесь ничего не стоит. Во многих континентальных городах воду покупают, а в затяжном морском путешествии рацион часто сокращается до полупинта в день на все нужды, так что пинта в сутки считается роскошью. Морская вода, заметим здесь, не очищает, и разумный человек, купающийся в море, примет ванну из чистой воды сразу же после этого. Этим правилом позорно пренебрегают, и я склонен думать, что во многих случаях морская ванна без нее принесет больше вреда, чем пользы, но если за ней следует пресная ванна, она не может не быть полезной.

Принимая губчатую ванну как лучшую для обычных целей, мы должны указать на некоторые правила ее использования. Губку длиной почти в фут и шириной в шесть дюймов нужно дать полностью пропитаться водой, и та часть тела, на которую следует напасть в первую очередь, — это живот. Именно там за ночь скапливается больше всего тепла, и применение холодной воды сразу же ускоряет кровообращение и направляет кровь, участвовавшую в пищеварении, по всему телу. Следующим следует окатить голову, если только человек не отличается полнотой; в таком случае голову нужно обмыть до того, как ноги вообще коснутся холодной воды. Некоторые люди пользуются небольшим ручным душем, который менее мощен, чем обычный душ, и приносит почти столько же пользы. Использование мыла в утренней ванне — вопрос спорный. Я признаюсь в предпочтении грубого полотенца или волосяной перчатки. Браммелл покровительствовал последней и пользовался ею почти по четверть часа каждое утро.

Древние следовали за ванной умащением тела и атлетическими упражнениями. Первое — ошибка; второе — прекрасная привычка, которой в настоящее время позорно пренебрегают. Здоровью и силе очень помогло бы, если бы каждый утренний туалет включал в себя энергичное использование гантелей или, что еще лучше, упражнения для рук без них. Лучший план из всех — выбрать в своей спальне какой-нибудь предмет, на который можно выплеснуть свою злость, и яростно побоксировать с ним минут десять, пока вы не покроетесь потом. После этого нужно снова пройтись губкой по всему телу. Очень желательно оставаться без одежды как можно дольше, и поэтому я бы порекомендовал выполнять каждую часть туалета, которую можно удобно сделать не одеваясь, именно так.

Следующей обязанностью, следовательно, должно быть очищение зубов. Стоматологи — это современные инквизиторы, но их камеры пыток предназначены только для глупцов. Каждый рождается с хорошими зубами, и каждый мог бы сохранить их таковыми с помощью правильной диеты и избегания сладкого и курения. Из двух вариантов первое, пожалуй, опаснее. Ничто так быстро не разрушает зубы, как сахар в чае и сильно засахаренные пирожные и пудинги; и поскольку именно первый шаг стоит затрат, их следует особенно избегать в детстве. Когда зубы достигают полного роста и силы, требуется гораздо больше усилий, чтобы разрушить либо их эмаль, либо их субстанцию.

Именно на зубах в первую очередь сказываются последствия излишеств, и именно от зубов зависит запах дыхания. Если я не могу сказать, что содержать зубы в чистоте — это христианский долг, то я по крайней мере могу напомнить, что вы не можете быть всецело приятным человеком, не делая этого. Какими бы ни были слова, если они исходят с дурным запахом, они не могут нравиться. Бабочка любит запах розы больше, чем ее мед.

Зубы следует тщательно натирать как изнутри, так и снаружи, причем коренные зубы даже сильнее, чем передние. Затем рот следует прополоскать — если не семь раз, согласно индусскому законодателю, то по крайней мере несколько раз свежей холодной водой. Этот же процесс следует повторять несколько раз в день, поскольку еда, курение и тому подобное естественным образом делают зубы и рот более или менее грязными, а ничто не может быть столь отталкивающим, особенно для дам, чье обоняние кажется более тонким, чем у противоположного пола, и которые могут учуять при вашем первом приближении, пили вы или курили. Но хотя бы ради собственного комфорта вам следует чистить зубы как утром, так и вечером, что совершенно необходимо для сохранения их здоровья и цвета; в то же время, если вам предстоит общаться с другими людьми, их следует чистить, или по крайней мере хорошо полоскать рот после каждого приема пищи, а тем более после курения или употребления вина, пива или крепких напитков. Никакая степень общей привлекательности не может компенсировать неприятный запах из дыхания; и ни одно из чувств не является столь утонченным джентльменом, ни одно столь неумолимым, если его оскорбить, как чувство обоняния.

Строгое внимание должно быть уделено состоянию ногтей, причем как в отношении их очищения, так и стрижки. Первое лучше всего делать с большим количеством мыла с помощью маленькой щеточки для ногтей, которой следует пользоваться перед каждым приемом пищи, если вы не хотите испортить аппетит вашему соседу. Пока рука еще влажная, под ногти следует пропустить кончик небольшого перочинного ножа или коротких ножниц для ногтей, чтобы удалить всякий след грязи; кожу следует отодвинуть полотенцем, чтобы была видна белая луночка, а более тонкую кожу удалить ножом или ножницами. Время от времени края ногтей следует подпиливать, а огрубевшую кожу, образующуюся вокруг их уголков, срезать. Важный момент при стрижке ногтей — сохранение красоты их формы. Эту красоту, даже в деталях, стоит сохранять, как я уже отмечал, и мы можем изучать ее при подрезании ногтей так же, как в изяществе наших поз или в любом другом вопросе. Форма ногтя должна максимально приближаться к продолговатой. Длина ногтя — вопрос открытый. На мой взгляд, пусть их стригут часто, но они всегда остаются длинными. Прежде всего, пусть они будут аккуратно острижены и никогда не обкусаны.

Возможно, вы скажете мне, что это детские мелочи. Мелочи — да, но не детские. Внимание к деталям — истинный признак великого ума, и тот, кто в случае необходимости может учесть самое меньшее, — это тот же человек, который способен охватить самые масштабные темы. Разве жизнь не состоит из мелочей? Разве художник, замысливший картину, не должен спуститься с высоты своего мысленного видения, чтобы смешивать краски на палитре? Разве великий полководец, который сокрушает народы и возводит монархии, не должен заботиться о здоровье и комфорте, о хлебе и говядине каждого отдельного солдата? Я часто видел великого поэта, которого знал лично, как он считал на пальцах стопы своих стихов и терзался далеко не поэтическими выражениями из-за того, что не мог уложить свой смысл в нужное количество слогов. Что с того, если его ногти были грязными? Пусть гений рассуждает об абстрактной красоте, а философы догматизируют о порядке. Если они не содержат свои ногти в чистоте, я назову их обоих шарлатанами. Человек, который действительно любит красоту, будет культивировать ее во всем, что его окружает. Человек, отстаивающий порядок, недобросовестен, если не может соблюдать его на своих ногтях. Великий ум может позволить себе опуститься до деталей; лишь слабый ум боится быть суженным ими. Когда Наполеон был в Мюнхене, он отказался от грандиозной кровати с четырьмя столбами семьи Вительсбахов и спал, как обычно, на своей маленькой походной кровати. Способность быть маленьким — доказательство величия.

Для рук, ушей и шеи нам требуется нечто большее, чем просто ванна, и, поскольку эти части тела открыты и действительно задерживают случайные загрязнения, мы не можем использовать слишком много мыла или жалеть усилий для их полного очищения. Нет ничего прекраснее маленького, похожего на раковину белого ушка женщины; немногие вещи лучше примиряют нас с землей, чем холодная рука и теплое сердце друга; но для завершения очарования рука должна быть одновременно чистой и мягкой. Теплая вода, обильное использование щетки для ногтей и щедрые порции мыла производят этот эффект гораздо эффективнее, чем мед, кольдкрем и миндальная паста. О ношении перчаток я скажу в другом месте, но для людей слабого здоровья, страдающих от озноба, они абсолютно необходимы круглый год. Я добавлю хорошее средство для лечения озноба, который является одновременно и безобразием, и одной из petites misères человеческой жизни.

«Заверните пальцы в льняные бинты, хорошенько зашейте их и погружайте два-три раза в день в смесь, состоящую из половины жидкой унции настойки стручкового перца и жидкой унции опиумной настойки».

Тот, кто изобрел бритвы, оклеветал природу и добавил новое страдание к дням человека.

Что бы ни говорил Punch, движение за отпускание усов и борды — это шаг в правильном направлении, доказывающий, что мужчины начинают ценить красоту и признавать, что природа — лучший камердинер. Но очень забавно слышать, как мужчины оправдывают свое тщеславие заботой о здоровье, и наблюдать, как они предаются отвратительной „ньюгейтской кайме“ как роду компромисса между бородой и бритвой. Было время, когда считалось дерзостью и тщеславием носить собственные волосы вместо пугающих нагромождений париков и фальшивых локонов, которые сэр Годфри Неллер изо всех сил старался сделать изящными на холсте. Кто знает, быть может, в какую-нибудь будущую эпоху какой-нибудь Punch двадцать первого века станет высмеивать ношение собственных зубов вместо того, чтобы носить зубы от дантиста? Во всяком случае, природа знает лучше, и ни одному человеку не следует стыдиться являть свою мужественность в волосах на лице. Поэтому о бритвах и бритье я буду говорить только из необходимости, потому что, пока все люди не станут разумными в этом вопросе, ими все равно будут пользоваться.

Наполеон брился сам. „Прирожденный король, — говорил он, — имеет другого, чтобы тот его брил. Новоявленный король может пользоваться собственной бритвой“. Но война, которую он вел со своим подбородком, сильно отличалась от той, которую он вел с чужеземными правителями. Он тратил на это очень много времени, беседуя меж тем со своими прихлебателями. Великий человек, однако, был прав, и каждый разумный человек будет бриться сам, хотя бы в качестве упражнения характера, ибо мужчина должен научиться жить во всякой детали без посторонней помощи. К тому же в большинстве случаев мы бреемся лучше, чем это могут сделать цирюльники. Если уж мы бреемся, то должны делать это тщательно и каждое утро. Ничто, кроме хмурого выражения лица и сенной лихорадки, не делает лицо столь неприглядным, как подбородок, покрытый короткой щетиной. Главные требования — это горячая вода, большая мягкая кисть из барсучьего волоса, хорошая бритва, мягкое мыло, которое не сохнет слишком быстро, и твердая рука. Дешевые бритвы — это иллюзия. Они быстро теряют остроту, и никакая правка на ремне ее не вернет. Хорошая бритва не нуждается в ремне. Если вы можете себе это позволить, у вас должен быть набор из семи бритв, по одной на каждый день недели, чтобы ни одна из них не изнашивалась слишком сильно. Сейчас широко используются пакетики из бумаги определенного рода, о которые вытирают бритву и которые сохраняют ее лезвие острым, заменяя ремень.

Бороды, усы и бакенбарды всегда были важнейшими дополнениями к лицу. В нынешний век литераторы очень склонны их отращивать, и в этом отношении проявляют одновременно свой вкус и свое тщеславие. Пусть ни один мужчина не стыдится своей бороды, если она ухожена и не подстрижена фантазийно. Усы следует держать в определенных границах. Венгры носят их настолько длинными, что могут завязывать концы вокруг головы. Стиль бороды следует подбирать так, чтобы он подходил к лицу. Широкому лицу следует носить большую, полную бороду; длинное лицо улучшается остроконечной бородкой. Тейлор, поэт-водник, писал стихи о различных стилях, и их число почти неисчислимо. Главный момент — содержать бороду хорошо расчесанной и в аккуратном виде.

Что касается бакенбард, то далеко не каждый мужчина может отрастить их во всю длину. В них определенно есть доля тщеславия, но в целом можно сказать, что франтовства следует избегать в этом, как и в большинстве других вопросов. Прежде всего, бакенбарды ни в коем случае нельзя завивать или оттягивать до абсурдной длины. Еще хуже подстригать их ножницами под ноль. Усы должны быть аккуратными и не слишком большими, а такие франтовские выходки, как подстригание их кончиков или скручивание их до тонкости иголок — хотя им и покровительствует император французов, — определенно являются свидетельством тщеславия. Если мужчина носит волосы на лице, дарованные ему природой, так, как природа их распределяет, содержит их в чистоте и не допускает их чрезмерного роста, он не может поступить неправильно. Все крайности вульгарны, поскольку они служат свидетельством притязаний на то, чтобы казаться лучше, чем вы есть; но отдельная ничем не подкрепленная крайность, пожалуй, хуже нескольких вместе взятых, которые обладают хотя бы достоинством последовательности. Если вы копируете щеголей в их полуметровых бакенбардах, вам следует перенять также их одежду и манеры, если вы не хотите показаться вдвойне нелепым.

Те же замечания применимы и к прическе у мужчин, которая должна быть как можно более простой и естественной, но в то же время некоторая уступка может быть сделана красоте и требованиям лица. Со своей стороны, я не нахожу ничего не мужественного в том, чтобы носить длинные волосы, хотя они, несомненно, неудобны и служат искушением для тщеславия, в то время как уход за ними потребовал бы количества времени и внимания, недостойного мужчины. Но у каждой нации и каждой эпохи были свои обычаи на этот счет, и по сей день даже в Европе волосы иногда носят длинными. Немецкий студент особенно неравнодушен к гиацинтовым локонам, вьющимся поверх черного бархатного пиджака; а крестьянин из Бретани выглядит весьма привлекательно, пусть и не всегда чисто, с прядями волос, свободно свисающими из-под широкой кавалерской шляпы. Религия обычно подходила к этому вопросу сурово. Старые отцы церкви проповедовали и ополчались против париков, кальвинисты подняли восстание в Бордо по той же причине, а английские круглоголовые предали проклятию в неназываемом месте каждого мужчину, который позволял своим волосам расти естественным образом. Римляне осуждали косы как немужественные, а во Франции в средние века привилегия носить их была ограничена особой монарха. Наш современный обычай стал возрождением французской революции, так что в этом отношении мы теперь столь же республиканцы, сколь и пуритане.

Если мы подчиняемся моде, нам следует по крайней мере извлекать из нее максимум пользы, и поскольку главное достоинство коротких волос — это их аккуратность, мы должны заботиться о том, чтобы содержать свои волосы в порядке. Достигаться это должно в первую очередь частыми визитами к цирюльнику, ибо если волосы вообще должны быть короткими, они должны быть очень короткими, и ничто не выглядит более неопрятно, чем длинные, жесткие, не завитые пряди, торчащие над ушами. Если они вьются от природы, тем лучше, но если нет, за ними будет легче следить. Следующий момент — мыть голову каждое утро, что, когда это входит в привычку, служит отличным средством против простуды. Следует использовать пару больших щеток, жестких или мягких в зависимости от ваших потребностей, не для того, чтобы колотить ими по голове, а чтобы проводить ими снизу вверх под волосами, доставая до самых корней. Что касается помады, макассарского масла и прочих изобретений парикмахеров, мне остается лишь сказать, что если ими и пользоваться, то в умеренных количествах и никогда так, чтобы их запах был заметен в обществе. Разумеется, прическа будет делом индивидуального вкуса, но поскольку середина головы — это естественное место для пробора, то считать тщеславным мужчину, делающего пробор посредине, — довольно глупый предрассудок. Он заслуживает меньшего порицания, чем тот, кто слишком ленив, чтобы вообще сделать пробор, и всегда выглядит так, будто только что встал с постели.

О париках и фальшивых волосах, являвшихся предметом сатир и проповедей со времен римских императоров, я здесь ничего не скажу, кроме того, что они представляют собой практическую ложь, которая порой может быть необходима, но редко бывает успешной. Со своей стороны, я предпочитаю снега зимней жизни самому лучшему парику и даже лысую голову — дурному парику.

Когда джентльмены носили доспехи и пренебрегали использованием собственных ног, оруженосец был необходимостью; и мы можем понять, что во времена денди слово „джентльмен“ означало мужчину и его камердинера. Я рад сообщить, что в наши дни требуется всего один человек, чтобы составить джентльмена, или, самое большее, один человек и еще одна девятая — то есть включая портного. Для характера превосходно быть аккуратным и собранным, и если мужчина пренебрегает этим в своей комнате, он рано или поздно поддается тому же искушению в отношении своей внешности. Поэтому несессер является насущной потребностью. Шкаф для развешивания суконной одежды, которую никогда не следует складывать, и небольшая гардеробная рядом со спальней не всегда так легко доступны. Но мужчина, разбрасывающий свою одежду по комнате — один ботинок в одном углу, галстук в другом, а щетки где попало, — не обладает хорошими привычками. Дух порядка должен распространяться на все, что его окружает.

Это подводит меня к разговору об определенных требованиях к одежде, первым из которых я назову уместность. Возраст индивида — важный фактор в этом отношении; и шестидесятилетний мужчина выглядит столь же нелепо в стиле девятнадцатилетнего, как молодой человек в высоком галстуке времен Браммелла. Я знаю одного бравого полковника, который является распорядителем церемоний на оживленном курорте и который, опасаясь чопорного старомодного tournure своих confrères в подобных местах, появляется — хотя волосы его седы, а возраст не менее шестидесяти пяти лет — в легком пиджаке, брюках-„бананах“ и отложном воротничке. Возможно, это будут носить молодые щеголи, когда достигнут его возраста, но в настоящее время этот эффект выглядит смехотворно. Мы можем поэтому сформулировать общее правило: после переломного момента в жизни мужчина должен избегать смен моды в собственном наряде, в то же время воздерживаясь от жалоб на нее у молодежи. У последних, с другой стороны, следование этим изменениям должно зависеть отчасти от их вкуса, а отчасти от их положения. Если он разумен, он с готовностью примет любые новые веяния моды, которые улучшают изящество, непринужденность, полезность для здоровья и удобство его одежды. Он будет рад большей свободе в крое своей суконной одежды, ботинкам с эластичными вставками вместо хлопотных пуговиц или шнурков, праву носить отложной воротник и так далее, в то же время избегая как экстравагантности пышных манишек, золотой тесьмы на жилете и дорогих пуговиц. С другой стороны, каков бы ни был его возраст, он будет проявлять некоторое уважение к своей профессии и положению в обществе. Он будет помнить, насколько внешний вид человека помогает составлению суждения о его характере; и этот критерий, который часто охаивали, на самом деле вовсе неплох; ибо мужчина, который одевается неуместно, обнаруживает нехватку того, что наиболее необходимо профессионалам, — такта и рассудительности.

Положение в обществе требует уместности. Прекрасно понимая мирскую ценность хорошего сюртука, я тем не менее никогда не порекомендую человеку с ограниченными средствами стремиться к модному внешнему виду. Во-первых, он становится при этом ходячей ложью; во-вторых, он не может поддерживать принятый им стиль, не влезая в долги, что является другим синонимом нечестности. Поскольку он не может позволить себе менять костюмы так же быстро, как меняется мода, он должен избегать следования ей в меняющихся деталях. Он бросится носить широкие рукава в одном месяце в надежде быть модным, а прежде чем его сюртук износится, следующий месяц принесет моду на узкие рукава. Мы, к сожалению, не можем, подобно Сэмюэлю Пипсу, отнести в наши дни длинный плащ к портному, чтобы его укоротили, ибо „длинные плащи теперь совсем не в моде“, как он нам рассказывает. Даже когда нет никакой бедности, нельзя забывать о нашем положении. Лавочник не завоюет ни клиентов, ни друзей, украшая себя по моде завсегдатая клубов, а клерк или коммивояжер, который одевается по моде, навлекает на себя расспросы о своем прошлом, которые ему, возможно, не хотелось бы подвергать расследованию. В целом можно сказать, что есть доля вульгарности в том, чтобы одеваться подобно представителям высшего класса, поскольку это должно восприниматься как свидетельство претенциозности.

Подобно тому как дурным вкусом является выставление напоказ городских манер среди провинциалов, которые ничего о них не знают, еще большим дурным вкусом является демонстрация городской одежды в тихих уголках сельской местности. Закона о том, что любые попытки выделиться с помощью одежды являются вульгарными и претенциозными, было бы достаточно в качестве аргумента против ношения городской моды в деревне.

Хотя в большинстве случаев более грубый и непринужденный стиль одежды вполне допустим и желателен в деревне, существует множество случаев деревенских визитов, когда горожанину трудно сделать выбор. Для деревни почти характерно объединять дневные развлечения с вечерними; развлечения на открытом воздухе — с развлечениями в гостиной. Так, летом, когда дни длинны, вас пригласят на пикник или состязание по стрельбе из лука, которые завершатся танцами в помещении и могут даже принять характер бала. Если вы знаете об этом заранее, всегда будет безопаснее отправить свой вечерний костюм в дом хозяина, и вы узнаете от слуг, сделали ли то же самое другие и не будете ли вы поэтому выглядеть белой вороной, прося разрешения переодеться. Но если вы не знаете, чем закончится день, вы должны руководствоваться отчасти часом приглашения, а отчасти степенью вашей близости к семье. Мне доводилось видеть джентльменов, прибывавших на большой пикник в полдень в полном вечернем костюме, и я от всего сердца сочувствовал им, вынужденным страдать в тесной черной одежде под палящим солнцем в течение восьми часов и после всего этого танцевать в том же самом костюме. С другой стороны, если вас просят прийти за час или два до заката — летом после шести, осенью после пяти, — вы не ошибетесь, появившись в вечернем костюме. Это всегда воспринимается как комплимент, и если ваше знакомство с хозяйкой дома поверхностно, поступить иначе было бы почти панибратством. В любом случае вы стремитесь избежать эксцентричности, так что если вы можете выяснить, что собираются надеть другие приглашенные, вы всегда сможете определиться с собственным нарядом. В Европе существует удобное правило для таких дел: никогда не появляйтесь после четырех часов дня в повседневном костюме; но при этом серые брюки там разрешены вместо черных, а белые жилеты по-прежнему носятся по вечерам. Во всяком случае, можно найти компромисс между двумя стилями костюма, и если вам, вероятнее всего, придется танцевать вечером, будет неплохо надеть тонкие ботинки, черный сюртук и небольшой черный галстук, а в карман положить пару чистых белых перчаток. Таким образом, вы будете по крайней мере менее заметны в бальном зале, чем в легком костюме из твида.

Не такова разница, которую следует делать в зависимости от роста. Как правило, высоким мужчинам требуются длинные вещи — некоторые, пожалуй, даже в понимании этого слова кормилицей, — а низким короткие вещи. С другой стороны, Фальстафу следует остерегаться сюртуков в стиле Дженни Врен и предпочитать просторные балахоны, в то время как Петер Шлемиль и вся раса худощавых мужчин должны избегать просторности как в своей одежде, так и в нравах.

Наконец, мы подходим к тому, что уместно для различных случаев, и поскольку это важная тема, я рассмотрю ее отдельно. Пока же достаточно указать на то, что, хотя каждый мужчина должен избегать не только экстравагантности, но даже яркости в одежде по обычным поводам, существуют такие, на которых он может и должен уделять больше внимания своему туалету и стараться выглядеть нарядно. Разумеется, здесь имеются в виду не вечера. Для вечерней одежды существует строгое правило, отступить от которого можно лишь проявив франтовство или вульгарность; но в повседневной одежде больше свободы, и когда мы берем на себя труд смешаться с теми, кто собрался явно ради веселья, мы не должны привлекать к себе внимания мрачностью нашего облачения. Такими случаями являются развлечения на открытом воздухе, празднества, выставки цветов, встречи лучников, дневные приемы и id genus omne, где значительная часть получаемого удовольствия зависит от общего эффекта на участников, и где, если мы не можем выдавить из себя веселый вид, мы должны по крайней мере, отправляясь туда вообще, носить его видимость на своей одежде. У меня есть один достойный приятель, который, как я полагаю, расположен к ближним своим не меньше самого лорда Шефтсбери, но который по какой-то причине, возможно, из-за толики философии внутри себя, посещает веселые собрания, куда его приглашают, в старом сюртуке и мягкой фетровой шляпе. Одни принимают его за остроумца, но он быстро доказывает, что не претендует на это звание; другие — за философа, но он слишком хорошо воспитан для этого; третьи, бедняга, называют его циником, и все сходятся на том, что, кем бы он ни был, он выглядит не к месту и портит общий эффект. Я искренне верю, что он — добрейший из людей, но ему просто лень переодеваться больше одного раза в день. Во всяком случае, за ним закрепилась репутация эксцентрика, чего, я уверен, он хотел бы избежать больше всего. Такая репутация весьма восхитительна для холостяка, и ею обычно обладает именно Cœlebs, ибо статистикой доказано, что среди обитателей наших сумасшедших домов на одного женатого приходится четверо холостых; однако эксцентричность порождает репутацию, которая требует чего-то для ее поддержания, и даже для Диогена в бочке было чрезвычайно дурным вкусом врываться на вечерний прием к Платону без сандалий и в одной лишь грязной тунике.

Еще одно требование к одежде — ее простота, с которой я могу объединить гармонию цветов. Эта простота — единственное отличие, к которому должен стремиться человек вкуса в вопросах одежды, но простота во внешнем виде должна происходить из аккуратности в действительности. Не следует быть просто плохо одетым, нужно быть просто хорошо одетым. Лорд Каслри никогда не был бы признан самым выдающимся человеком при веселом венском дворе из-за того, что не носил никаких орденов или лент среди сотен людей, украшенных изобилием этих суетных знаков, но потому, что помимо этого он был одет со вкусом. Прелесть наряда Браммелла заключалась в его простоте; тем не менее он стоил ему столько же раздумий, времени и заботы, сколько портфель министра. Правила простоты, следовательно, суть правила вкуса. Следует избегать любой экстравагантности, любого великолепия и любого избытка. Цвета, во-первых, должны гармонировать как с нашим цветом лица, так и друг с другом; пожалуй, больше всего — с цветом наших волос. Следует избегать всех ярких цветов, таких как красный, желтый, небесно-голубой и ярко-зеленый. Пожалуй, только удачливый австралийский золотоискатель стал бы выбирать такие цвета для своего сюртука, жилета или брюк; но есть сотни молодых людей, которые могут выбрать их для своих перчаток и галстуков. Более глубокие цвета почему-то более мужественны и, безусловно, менее бросаются в глаза. Ту же простоту следует соблюдать в избегании украшений. Несколько лет назад была в моде отделка вечернего жилета бордюром из золотой тесьмы. Это пример моды, против которой всегда следует бунтовать. Затем также экстравагантность в форме нашей одежды — это грех против вкуса. Я помню, что несколько лет назад длинные ленты заняли место галстуков. На праздновании памятной даты двое моих друзей решили блеснуть в этом вопросе, имея мало что другое, чтобы выделиться. Один носил вокруг шеи два ярда ярко-розовой, другой — такое же количество ярко-синей ленты. У меня есть основания полагать, что теперь они думают, будто оба выглядели великолепно нелепо. Точно так же, если брюки носят широкими, мы не должны носить их такими свободными, как у турка; или если рукава должны быть открытыми, мы не должны соперничать в этом с дамами. И так далее через сотню деталей, помня вообще, что преувеличивать моду — значит принимать на себя чужую личину, а следовательно, поступать вульгарно. Ношение ювелирных изделий относится к этой же категории. Драгоценности — украшение для женщин, но изъян для мужчин. Они свидетельствуют либо об изнеженности, либо о страсти к показухе. Рука мужчины чествуется в труде, ибо труд — его призма; и рука, которая носит свои богатства на пальцах, редко работала честно, чтобы их заработать. Лучшее украшение, которое может носить мужчина, — это его честь. Пусть она будет яркой и сияющей, хорошо оправленной в благоразумие, и все остальные должны померкнуть перед ней. Но поскольку мы дикари и нам непременно нужно навесить на себя какую-то глупую мишуру, можно сделать небольшую, но самую малую уступку нашему вкусу в этом отношении. Я вполне серьезно отговариваю вас от использования носовых колец, золотых браслетов на щиколотках и шляпных лент, усыпанных драгоценными камнями; ибо когда я вижу недоверчивого молодого человека девятнадцатого века, болтающего на своей часовой цепочке дюжину глупых „подвесок“ (часто единственных, которые у него есть), не имеющих никакого другого назначения, кроме как дать прекрасной кокетке законный повод для сближения на более короткую дистанцию и возрожденных из низчайших суеверий темных веков, а иногда и еще более темных рас, я вполне оправдан в своем убеждении, что какой-нибудь южноафриканский вождь, достаточно богатый, чтобы пустить пыль в глаза, мог бы с успехом внедрить самые своеобразные моды собственной страны. Как бы то ни было, среди наших молодых людей уже достаточно распространенных крайностей, с которыми следует бороться.

Человек с хорошим вкусом будет носить как можно меньше украшений. Одно красивое кольцо с печаткой на мизинце левой руки, булавка для галстука, которая не является ни крупной, ни броской, ни слишком сложной по своему дизайну, и легкая, довольно тонкая цепочка для часов с поперечной перекладиной — это все, что ему следует носить. Но если он претендует на большее, он должен соблюдать следующие правила:

1. Пусть все будет подлинным и качественным. Фальшивые украшения — это не только практическая ложь, но и абсолютная вульгарность, поскольку их использование проистекает из попытки казаться богаче или величественнее, чем их владелец.

2. Пусть все будет простым. Сложные запонки, пуговицы для жилетов и запонки для рукавов — все это отвратительно. Последние особенно должны быть как можно более простыми, состоящими из простых золотых овалов с выгравированным на них в крайнем случае фамильным гербом. Алмазы и бриллианты совершенно не подходят мужчинам, чьи украшения никогда не должны бросаться в глаза. Если вам посчастливилось владеть одним бриллиантом большой ценности, вы можете носить его по торжественным случаям в виде кольца, но джентльмен никогда не должен носить более одного кольца.

3. Пусть украшение отличается скорее своей диковинностью, чем блеском. Антиквариат или старинное украшение представляют больший интерес, особенно если вы можете поведать его историю, чем самое великолепное изделие ювелирной лавки.

4. Пусть оно гармонирует с цветами вашей одежды.

5. Пусть оно имеет какую-то пользу. Мужчины никогда не должны, подобно женщинам, носить драгоценности ради чистого украшения, какова бы ни была мода венгерских дворян и смещенных с престола индийских раджей в куртках, сплошь усыпанных рубинами.

Драгоценные камни зарезервированы для дам, и даже наши булавки для галстуков выглядят лучше без них.

Одежда, которая одновременно уместна и проста, никогда не может оскорбить или сделать своего владельца заметным, хотя она и может выделить его своим хорошим вкусом. Но она не будет приятной, если не чиста и свежа. Мы не можем упрекать бедного джентльмена за потертый сюртук, если его белье безупречно и мы видим, что он никогда не пытался одеваться не по средствам или неподобающе своему положению. Но вид увядшего благородства и обветшалой моды может вызвать нашу жалость и в то же время подсказать мораль: „Вы, очевидно, опустились, — говорим мы себе. — Но чья это вина? Разве меня не наводит на мысль, что та экстравагантность, которой вы, очевидно, когда-то предавались, привела вас к тому, что я вижу сейчас?“ Хотя свежесть имеет важнейшее значение для того, чтобы быть хорошо одетым, для тех, кто не может позволить себе крупный счет от портного, будет утешением поразмыслить над тем, что видимая новизна одежды так же плоха, как заплатки и штопка, и вспомнить, что существовали знаменитые денди, которые никогда не надевали новый сюртук, пока его два-три раза не поносят их камердинеры. С другой стороны, нет никакого оправдания неряшливости, дырам на ботинках, сломанной шляпе, порванным перчаткам и так далее. Во всяком случае, лучше вообще не надевать перчаток, чем пару в дырах. Голым рукам нечего стыдиться, если они чисты, а бедняки все еще могут позволить себе починить свои рубашки и обувь, а также отутюжить шляпы. Безусловно, лучше проявлять признаки аккуратности, чем обратное, и стыдиться дыры вам следует скорее, чем штопки.

О личной гигиене я говорил столь подробно, что о чистоте одежды нужно сказать немногое. Если вы экономичны с портным, вы можете быть расточительны с прачкой. Денди сорокалетней давности надевали по три рубашки в день, но за исключением жаркой погоды достаточно одной. Разумеется, если вы переодеваетесь вечером, вы должны сменить и рубашку. Было много протестов против цветных фланелевых рубашек вместо полотняных, и человека, способного носить такую рубашку три дня, считают не намного лучше святого Симеона Столпника. Мне хотелось бы знать, как часто сторонники полотна меняют собственное нижнее фланелевое белье и не применяется ли то же правило к тому, что скрыто, как и к тому, что на виду. Но хотя фланель, пожалуй, полезнее для здоровья, поскольку быстрее впитывает влагу, полотно имеет преимущество выглядеть более чистым, и поэтому его можно предпочесть. Что касается экономии, то если стирка фланели обходится дешевле, она и снашивается быстрее; как бы то ни было, гардероб мужчины не полн без полудюжины или около того таких рубашек, которые он найдет весьма полезными и в десять раз более удобными, чем полотняные, в долгих походах или когда потребуется физическое напряжение. Фланель также имеет то преимущество, что она тепла зимой и прохладна летом, поскольку, являясь плохим проводником тепла, но удерживая его, она защищает тело от солнца и, с другой стороны, предохраняет его от холода. Но лучшая рубашка из всех, особенно зимой, — это та, которую хитрые монахи и отшельники притворялись, будто носят для епитимьи, прекрасно зная, что у них не может быть одежды более прохладной, удобной или здоровой. Я имею в виду, конечно же, грубую власяницу. Как и фланель, она является плохим проводником тепла; но кроме того, она играет роль массажиста и своим непрерывным трением успокаивает поверхность кожи и препятствует остановке кровообращения в какой-либо точке тела. Хотя я сомневаюсь, что кто-то из моих читателей воспользуется подсказкой мудрости веселых анахоретов, они, возможно, позволят мне предположить, что следующее по степени полезности белье для ношения на тело — это фланель, причем самого грубого помола.

«Количество белья важнее его качества. Тем не менее оно должно быть тонким и хорошо спряденным. Свободные манжеты, которые мы заимствовали у французов года четыре назад, представляют собой значительное улучшение по сравнению со старыми узкими обшлагами; во всяком случае, следует помнить, что все, что туго стягивает любую часть тела, препятствует кровообращению и потому вредно для здоровья, а также неэстетично.

«Необходимость иметь большой запас белья подчиняется правилу, гораздо лучшему, чем правило Браммелла о трех рубашках в день, а именно:

„Меняйте белье всякий раз, когда оно хоть сколько-нибудь загрязнится“.

«Это лучший ориентир в отношении воротничков, носков, носовых платков и нательного белья. Никакое правило не может быть установлено в отношении количества [вещей], которое мы должны носить в неделю, ибо все зависит от обстоятельств. Так, за городом все наше белье остается чистым дольше, чем в городе; в грязь, сырость или пыль наши носки быстро пачкаются, и их необходимо менять; или же, если мы простудились, не говоря уже о возможном, но маловероятном случае проливания слез при расставании с друзьями, нам потребуется больше одного носового платка в день. Поистине, этот последний предмет современной цивилизации находит столь разнообразное применение, так часто демонстрируется и может потребоваться в стольких различных ситуациях, что в кармане у нас всегда должен быть чистый платок. Кто знает, когда он сослужит нам хорошую службу? Кто может сказать, как часто уголок тонкого батиста должен будет изображать слезу, которая, подобно сложным местам в романах, „оставляется на волю воображения“? Может ли, например, человек с любыми чувствíями навестить безутешную вдову и слушать ее жалобы, не вытащив хотя бы этот выразительный атрибут? Может ли кто-либо поверить в наше сочувствие, если упомянутый предмет окажется грязным? Есть люди, которые подобно тучам существуют лишь для того, чтобы плакать; и царь Соломон, хоть и не принадлежал к их числу, оказал им огромную поддержку, говоря о доме скорби. Мы обязаны плакать вместе с ними и мы обязаны плакать элегантно.

«Человек, чей костюм аккуратен, чист, прост и уместен, везде сойдет за своего.

«Хорошо одетому человеку требуется не столько обширный, сколько разнообразный гардероб. Ему нужен особый костюм для каждого сезона и каждого случая; но если то, что он выбирает, скорее просто, чем броско, он может появляться в одних и тех же вещах столь часто, сколь пожелает, до тех пор, пока они свежи и соответствуют сезону и цели. Есть четыре вида пальто и пиджаков, которые он должен иметь: утренний сюртук (пиджак), сюртук, фрак и пальто (пальто-редингот). Экономный человек может обойтись четырьмя экземплярами первого и по одному каждого из остальных в год. Одежда джентльмена в настоящее время в среднем должна стоить ему не более десятой части его дохода. Но поскольку состояния различаются сильнее, чем положение, при большом доходе это будет значительно меньшая доля, а при маленьком — большая. Однако если человек вращается в обществе, а я пишу для тех, кто именно так и поступает, есть вещи, которые абсолютно необходимы даже для правильного облачения, и каждый случай потребует своего подобающего наряда.

«Итак, у себя дома и по утрам нет никаких причин не донашивать старую одежду. Некоторые предаются восхитительному комфорту халата и туфель; и если они холостяки, то поступают правильно. Если же они семейные люди, это, вероятно, зависит от того, кто носит брюки — дама или джентльмен. Лучший костюм для прогулок для человека невоенной и не духовной профессии — это твидовый костюм одного цвета, обычные ботинки, перчатки не слишком темные для пиджака, шейный платок с булавкой зимой или небольшой галстук одного цвета летом, респектабельная черная шляпа и трость. Последний элемент, пожалуй, наиболее важен, и хотя его использование меняется в зависимости от моды, я признаюсь, что сожалею, когда вижу, как она уходит. Лучшая замена трости — зонтик, но не зонт от солнца, разве что он дан вам дамой, чтобы его нести. Главный момент в прогулочном костюме — это гармония цветов, но ее не следует доводить до крайности господина де Мальцана, который несколько лет назад заключил пари носить в Баден-Бадене целый год только розовое и имел ботинки и перчатки столь же жизнерадостного оттенка. Он выиграл свое пари, но также и прозвище „Le Diable enflammé“ [Воспламененный дьявол]. Прогулочный костюм должен меняться в зависимости от места и часа. За городом или на морском побережье соломенная шляпа или шляпа-панама могут заменить бобровую, а от такого неудобства, как перчатки, в первом случае можно даже отказаться. Но в городе, где предполагается, что человек делает визиты, а не только фланирует по улице, сюртук очень темно-синего или черного цвета, или черный однобортный пиджак с отложными лацканами (cut-away), белый жилет и лавандовые перчатки практически незаменимы. Всегда следует избегать очень тонких ботинок, и какую бы одежду ни носил человек, она должна быть хорошо вычищена. Рубашка, видна она или нет, должна быть совершенно простой. Воротничок рубашки никогда не должен иметь какого-либо цвета, но он может быть жестким или отложным, в зависимости от того, как настроен владелец — по-байроновски или по-браммелловски. Шейный платок, если он прост и скромных цветов, пожалуй, лучшее из того, что мы можем носить на шее; но если предпочтение отдается галстуку, он не должен быть слишком длинным или завязан слишком жестким и продуманным образом. Трость должна быть чрезвычайно простой, по сути, простой палкой, без золотого набалдашника, но для города — не грубой, толстой или неуклюжей. Сюртук должен быть просторным и свободным, а высокий, хорошо сложенный мужчина может откинуть его назад. Во всяком случае, он никогда не должен быть застегнут на все пуговицы. Пальто должны быть застегнуты на все пуговицы, темного цвета, не совсем черные, длиннее сюртука, но никогда не достигающие щиколоток. Если вам нужно наносить визиты, от пальто следует отказаться, если позволяет погода. Сюртук или черный однобортный пиджак с белым жилетом летом — лучшая одежда для визитов.

«Прощаясь с современной цивилизацией, просто нелепо рассуждать и радоваться тому, что жестокости темных веков никогда не повторятся в наши дни и в этой стране. Я утверждаю, что они совершаются свободно, повсеместно, ежедневно, с согласия самой несчастной жертвы, вынужденной носить вечерний костюм. Есть ли что-нибудь одновременно более неудобное и более отвратительное? Начнем с того, что деликатные особы называют покрытиями для конечностей, которые, как нам говорят, были изобретением галлов, но я склонен думать — гораздо худшей расы, ибо относить это открытие к венецианцу по имени Пьянталеоне — явный анахронизм; и это могли быть только инквизиторы или демоны, которые обрушили эту казнь на человеческий род и его девятые доли — портных, ибо я полагаю, что и те, и другие одинаково мучаются из-за обтягивающих панталон. Давайте немного задержимся на этом неприглядном предмете одежды и утешимся мыслью, что, поскольку в каждой стране и почти каждый год мода на его покрой меняется, мы, возможно, наконец избавимся от него совсем или по крайней мере сможем носить его а-ля турк (à la Turque).

«Но я восстаю не против всех брюк. Если бы я мог носить льняные придатки летом и меховые продолжения зимой, я бы не стонал; но именно вечерний костюм обрекает человека, любящего общество, на необходимость носить одно и то же изнурительное сукно круглый год, так что при Борее он простужается, а под созвездием Пса тает. Эта непроизносимая, но столь необходимая маскировка „божественной человеческой формы“ никогда не меняется в этой стране, а потому я должен сформулировать правило:

«Для всей вечерней одежды — черные суконные брюки.

«Но мучения вечернего костюма не заканчиваются на наших нижних конечностях. Из всех беззаконий, совершенных в период Эпохи террора, ни одно не продержалось так долго, как смирительная рубашка, которая была подсунута народу как „habit de compagnie“ [парадный сюртук]. Если бы потребовалось воспеть хвалебный гимн Робеспьеру, Марату и компании, я предпочел бы взять в качестве темы для восхваления гильотину, а не фрак. И тем не менее мы переносим жесткость, неприглядность, неудобство и отсутствие изящества последнего с большим смирением, чем то, с каким Шарлотта Корде просунула свою прекрасную шею в „trou d’enfer“ [адскую дыру] первой. К счастью, современный республиканский дух восторжествовал над древним этикетом, и сегодняшний фрак более просторен и удобен, чем двадцать лет назад. Я могу лишь сказать: давайте никогда не будем добиваться того, чтобы сделать его сносным, пока мы не отменили его окончательно. Давайте откажемся от таких вульгарностей, как шелковые воротники, белые шелковые подкладки и тому подобное, которые пытаются украсить это уродство, подобно тому как палач обвивал бы свою виселицу розами. Чем проще вы носите свое страдание, тем лучше.

«Затем, опять же, черный жилет — жесткий, тесный и неудобный. Представьте себе Фальстафа в бальном костюме, подобном тому, что мы носим сейчас. Никакое количество вышивки, золотой тесьмы или пуговиц-драгоценностей не сделает подобное наказание приятным для большинства. Лучший план — носить полный траур по поводу вашего несчастного положения. Во Франции и Америке допускается более прохладный белый жилет. Однако раз уж он у нас есть, давайте извлечем из него максимум пользы и не будем выставлять напоказ наше страдание посредством отвратительных украшений. Единственный вечерний жилет на все случаи жизни для человека со вкусом — это жилет из простого черного сукна с самыми простыми пуговицами.

«Эти три элемента никогда не меняются ни для званого обеда, ни для чаепития (muffin-worry), ни для бала. Единственное допускаемое различие заключается в шейном галстуке. Для обеда, оперы и балов он должен быть белым, и чем меньше, тем лучше. Он также должен быть из легко стираемой ткани, не шелковым, не сетчатым, не свисающим и не каким-либо щегольским изделием, а простым белым галстуком без вышивки. Черный галстук допускается для вечерних приемов и должен быть столь же простым. Манишка рубашки, которая красуется под галстуком, должна быть гладкой, с непритязательными мелкими складками. Перчатки должны быть белыми, а не желтыми. В последнее время, правда, возникла мода носить по вечерам лавандовые перчатки. Они экономят средства, а поскольку любая экономия есть мерзость, их следует избегать. На балу всегда следует носить перчатки. На званом обеде в городе их следует надевать при входе в комнату и снимать к обеду. В то время как, с одной стороны, мы должны избегать неловкости бравого морского капитана, который, будучи без перчаток на танце, извинился перед партнершей словами: „Ничего страшного, мисс, я могу вымыть руки, когда закончу танцевать“, нам в то же время незачем копировать римского джентльмена, упомянутого Атеснеем, который носил перчатки за обедом, чтобы брать мясо из горячих блюд быстрее, чем гости с голыми руками. Что касается перчаток на чаепитиях и тому подобном, то мы, как правило, в большей безопасности в них, чем без них. Если это совсем маленькая вечеринка, мы можем оставить их в кармане, а в провинции их ношения почти не ожидают; но „не трогай кошку без перчаток“ — с ними вы всегда в большей безопасности.

«Я не должен оставлять эту тему, не убедившись, что мой читатель теперь знает о ней больше, чем прежде. На самом деле я принял одну вещь за данность, а именно: что он знает, что значит быть одетым и что — неодетым. Разумеется, я не предполагаю, что он пребывает в блаженном состоянии неведения на этот счет, которым некогда наслаждались наши прародители. Я использую слова „одетый“ и „неодетый“ скорее в том смысле, который вкладывает в них военный портной или повар по отношению к салату. Вам не нужно шокироваться. Я из тех людей, которые носят очки из страху увидеть что-либо невооруженным глазом. Я — воплощение щепетильности. Но я задаюсь вопросом, разбирает ли каждый свой гардероб так, как наши неграмотные няньки разбирали наш — по категориям „лучший, второй по качеству, третий по качеству“ и так далее, и знает ли, какие вещи следует отнести к каждой из них. Быть „неодетым“ — значит быть одетым для работы и обычных занятий, носить пиджак, который вам не жалко испортить, и галстук, против которого ваша чернильница не возражает, но ваши знакомые — вполне. Быть „одетым“, с другой стороны — поскольку через одежду мы выказываем уважение к обществу в целом или к тем людям, с которыми собираемся общаться, — значит быть облаченным в одежды, которые упомянутое общество признает подходящими для конкретных случаев; так что вечерний костюм утром, утренний костюм вечером, а также высокие сапоги и красный мундир для прогулки можно назвать „неодетым“, если не прямо „скверно одетым“ состоянием. Но существуют оттенки того, чтобы быть „одетым“; и человека называют „мало одетым“, „хорошо одетым“ и „слишком одетым“ не в зависимости от количества, а в зависимости от качества его одежд.