...Такое злоупотребление языком возможно только для пускающего слюни отчаяния ядовитого или беззубого невежества: именно в более высоких и серьезных вопросах, более широкого значения и более глубокого смысла, мы находим необходимым оспаривать, казалось бы, серьезные предложения или утверждения мистера Уистлера. Как далеко остроумный язык может быть засунут за улыбающуюся щеку, когда лектор делает паузу, чтобы перевести дух между этими удивительно краткими абзацами, было бы, безусловно, неприлично и, возможно, излишне спрашивать. Но его теорема, несомненно, рассчитана на то, чтобы вызвать самый громкий и сердечный смех, который когда-либо приветствовал приход Мома или Эрицины. Ибо она такова: «Искусство и Радость идут вместе», и что трагическое искусство — это вовсе не искусство...
Это жестокая, но неизбежная Немезида, которая сводит даже человека настоящего гения, остроумного и проницательного, до уровня критика Джобсона, до уровня слабоумного и тупицы, когда парадокс обесцвечен личностью, а веселье искажено злобой. (!) Ни один человек, который действительно знает качества лучших работ мистера Уистлера, не вообразит, что он действительно верит, что высшее выражение его искусства реализовано в воспроизведении ухмылки и оскала, усмешки и взгляда японской женственности, как она представлена в ее профессиональных типах красоты; но по всем признакам он хотел бы убедить нас, что это так.
Во втором из двух портретов, о которых я уже упоминал, есть выражение живого характера... Это, однако, исключение из общего правила способа работы мистера Уистлера: исключение, можно утверждать, которое подтверждает правило. Одиночное нарушение морального кодекса, одиночное нарушение художественного закона достаточно, чтобы испортить позицию проповедника. И это не легкая выходка или случайное отклонение; это полный и откровенный вызов, намеренное и тщательное отрицание, брошенное прямо в лицо японской шутливости, брошенное прямо в зубы теории, которая осуждает высокое искусство, под страхом считаться интеллигентным, вечно оставаться в ухмылке.
Если возразить, что относиться к этой теореме серьезно — значит «слишком любопытно рассматривать» тропы и фразы гениального шутника, мне остается только ответить, что это очень вероятно может быть так, но что оправдание такой ошибки следует искать в существовании гения. Человек гения едва ли свободен выбирать, будет ли он считаться серьезной фигурой — той, которую следует признавать и уважать как равную или высшую, а не аплодировать и отбрасывать как акробата или клоуна. И если лучшая часть работы мистера Уистлера как художника должна быть принята как работа серьезного и интеллигентного существа, казалось бы, нелепым и абсурдным отбрасывать более характерные моменты его теории как лектора с усмешкой или пожатием плеч простого веселья или изумления. Более того, если рассматривать как шутку, просто шутку и ничего, кроме шутки, это евангелие ухмылки едва ли имеет достаточно материи или смысла, чтобы поддерживать столь сложную структуру парадоксальной риторики. Ее следует, следовательно, воспринимать как нечто серьезное в основном; и если так воспринимать и читать в свете, отраженном от более характерно блестящих полотен мистера Уистлера, она может не без основания напомнить определенную фразу Мольера, которая сразу стала пословицей — «Vous êtes orfèvre, M. Josse». Тот достойный торговец, как помнится, был того мнения, что ничто не может быть так хорошо рассчитано на восстановление психического и физического здоровья увядающей молодой леди, как подарок красивого набора драгоценностей. Мнение мистера Уистлера, что нет ничего лучше кожи — в веселом и японском дизайне — отдает чем-то восточного сапожника.
«И ты, Брут!»
Почему, о брат! ты не посоветовался со мной перед тем, как печатать, перед лицом развратного мира, что ты тоже не понимаешь и способен говорить об этом с яростью и повторением.
Неужели я не оставил ни одного человека на ногах? — и неужели я застрелил певца вдалеке, когда думал, что он в безопасности рядом со мной?
Неужели человек, который написал «Аталанту» — и прекрасные «Баллады», — неужели он не может довольствоваться тем, чтобы провести свою жизнь со своей работой, которая должна быть его любовью — и не имеет для него никаких вводящих в заблуждение сомнений и тьмы — чтобы он так слепо бродил по цветочным клумбам своего брата и ушибался!
Неужели жизнь так длинна с ним, и его искусство так коротко, что он должен бездельничать по пути и блуждать со своей тропы, уменьшая свой гигантский интеллект — болтливый по вопросам, ему неизвестным, чтобы насмешник мог радоваться, а филистер был успокоен, пока он берет притчу толпы и провозглашает себя их представителем и товарищем по несчастью? О Брат! где твое жало! О Поэт! где твоя победа!
Как я оскорбил! и как ты посреди своей отравленной страницы можешь безнаказанно бросить бумеранг упрека? «Парадокс обесцвечен личностью, а веселье искажено злобой».
Кто ты, покидающий свою Музу, чтобы оскорблять мою Богиню фамильярностью и манерами обращения, общими для спорщиков на рынке. «Послушай меня», — кричишь ты, — «и я укажу, как этот человек, который провел свою жизнь в ее поклонении, является акробатом и клоуном балаганов — как тот, кто произвел то, что я вынужден признать, — является шутом на арене!»
Разве мы не говорим на одном языке? Разве мы чужие, или в доме нашего Отца так много обителей, что ты теряешь свой путь, мой брат, и не можешь узнать своих родных?
Неужели я буду приведен к бару моей собственной кровью и буду лжесвидетельствовать перед плебейским народом? Неужели я буду вынужден выставить себя дураком тем, чего я никогда не говорил — и неужели сила твоего свидетельства обернется против меня? «Если» — «Если японское искусство право, ограничиваясь тем, что можно вышить на веере»... и снова... «что он действительно верит, что высшее выражение его искусства реализовано в воспроизведении ухмылки и оскала, усмешки и взгляда»... и далее... «теория, которая осуждает высокое искусство, под страхом считаться интеллигентным, вечно оставаться в ухмылке»... и многое другое!
«Писатель-любитель!» Что ж, я заслужил бы упрек, если бы когда-либо осмелился выйти за пределы своей собственной науки — и фатальным было бы разоблачение, как ты, с безрассудной смелостью, невольно доказал.
Искусство, запятнанное филантропией — этот лучший результат Искусства! — Поэт и Пибоди!
Ты был введен в заблуждение — ты принял бледное поведение и соединенные руки за внешний и видимый знак внутренней и духовной серьезности. Для тебя это серьезные вещи, а для них вы, другие, — серьезное дело. Их шутка — их работа. Для меня — почему я должен отказывать себе в мрачной радости этой гротескной трагедии — и, вместе с ними сейчас, вы все — моя шутка!
Освобождение последнего друга
Браво! Бард! и изысканно написано, полагаю, как подобает твоему состоянию.
«Зе Уорлд», 3 июня 1888 г. Письмо мистеру Суинберну.
Научные неуместности и торжественные популярности, менее тщательно воплощенные, я, кажется, встречал раньше — в статьях, подписанных более чем одним серьезным и неквалифицированным мудрецом, чей ум также не был сужен знаниями.
Я был «личен», говоришь ты; и, верой! ты доказываешь это!
Спасибо, мой дорогой! Я потерял собрата; но, зато, я приобрел знакомство — одного Алджернона Суинберна — «аутсайдера» — Патни.
Беспокойство редактора
«Пэлл-Мэлл газетт», 26 апреля 1889 г.
Сообщается, что мистер Уистлер, получив известие о том, что рисунок его был отклонен Комитетом Всемирной выставки, прибыл вчера в Париж и отозвал все свои оставшиеся работы, включая картину маслом и шесть рисунков. Французы считают, что он совершил нарушение хороших манер. «Париж», например, указывает, что, отправив свои работы жюри, он должен был принять их суждение и обратиться к публике другими методами.
Успокойтесь!
РЕДАКТОРУ:
«Пэлл-Мэлл газетт», 27 апреля 1889 г.
Сэр, вы плохо информированы — риск, которому вы постоянно подвергаетесь в своей спешке за приятными новостями.
Я не «отзывал» свои работы «с предстоящей Парижской выставки».
Я перевез свои картины из американского отдела в британскую секцию «Exposition Internationale», где я предпочитаю быть представленным.
«Французы» пока не имеют никакого отношения к английским или американским экспонатам.
Маленький параграф — опасная вещь.
И я, сэр, Челси.
Обида Уистлера
ПОЙМАННОЕ ИНТЕРВЬЮ.
Корреспондент «Геральда» встретился с мистером Уистлером в отеле «Suisse» и спросил художника о его делах с Американским художественным жюри выставки.
«Нью-Йорк Геральд», Парижское издание, 3 октября 1889 г.
«Я полагаю, «Геральд» сделал заявление, — сказал мистер Уистлер, — что я отозвал все свои офорты и портрет в полный рост из американской секции. Все произошло так: во-первых, до того, как картины были отправлены, я получил записку от Американского художественного департамента с просьбой внести некоторые из моих работ. В то время мне было трудно собрать многие из моих работ; но я одолжил то, что мог, у разных людей и отправил двадцать семь офортов и портрет».
«Вы можете себе представить, что несколько офортов не имеют никакого эффекта; поэтому я отправил то, что смог собрать. Вскоре после этого я получил записку: «Сэр — Десять ваших экспонатов не получили одобрения жюри. Не будете ли вы любезны удалить их?»
«Внизу этой записки было имя «Хокинс» — генерал Хокинс, я полагаю, — кавалерийский офицер, который руководил Американским художественным департаментом выставки».
«Ну! На следующий день я поехал в Париж и зашел в американскую штаб-квартиру выставки. Меня проводили в присутствие этого джентльмена, Хокинса, которому я сказал: — «Я мистер Уистлер, и я полагаю, что эта записка от вас. Я пришел, чтобы забрать свои офорты»; но я не упомянул, что моя работа должна быть переведена в Английскую художественную секцию».
«Ах!» — сказал джентльмен — офицер — «нам очень жаль, что у нас не хватило места для всех ваших офортов, но мы рады иметь семнадцать и портрет».
«Вы слишком добры, — сказал я, — но, право, я не буду вас беспокоить».
«Мистер Хокинс был крайне смущен и убеждал меня пересмотреть свое решение, но я забрал каждый из офортов, и они теперь хорошо развешаны в Английском департаменте».
«Я не возражал против того, что мои работы критиковали, но это был невежливый способ, которым это было сделано. Если бы просьба ко мне была сделана на подобающем языке, и они просто сказали бы: — «Мистер Уистлер, у нас не хватает места для двадцати семи офортов. Не будете ли вы любезны выбрать те, которые вы предпочитаете, и мы будем рады их принять», — я бы предоставил им привилегию разместить их в Американской секции»...
«Избиение Уистлера»
В интервью во вчерашнем «Геральде» эксцентричный художник, мистер Дж. Мак-Нил Уистлер, самым решительным образом «набросился» на генерала Хокинса, комиссара Американского художественного департамента на выставке. Он возражает против генерала за то, что он кавалерийский офицер; называет его саркастически «Хокинсом» и объявляет его невежественным в самых элементарных принципах как искусства, так и вежливости — все это потому, что он, Уистлер, был попрошен комиссаром удалить с территории выставки около десяти его отклоненных офортов.
В духе честной игры корреспондент обратился к генералу Хокинсу, дав ему возможность, если он чувствует себя расположенным, «наброситься», в свою очередь, на своего возбудимого оппонента. Генерал действительно чувствовал себя «расположенным» и приступил, на популярном языке, к тому, чтобы «увидеть» мистера Дж. Мак-Нила Уистлера и «превзойти его». В этом виде лингвистической гимнастики, кстати, военный комиссар не просит форы ни у кого. Он начал с того, что мягко заметил, что мистер Уистлер, в своих опубликованных замечаниях, взлетел далеко за пределы домена строгой правдивости. Это было неплохо для «начала» и было умело поддержано следующим подробным заявлением:—
«Мистер Уистлер говорит, что получил от меня записку. Это ошибка. Я никогда в жизни не писал ни строчки мистеру Уистлеру. Что он действительно получил, так это циркуляр с моим именем, напечатанным внизу. Эти циркуляры были разосланы всем художникам, чьи картины были отклонены жюри, и содержали простую просьбу об удалении таких картин».
«Наш способ ведения дел был, по-видимому, не на уровне стандарта вежливости мистера Уистлера, поэтому он рассердился и забрал не только десять отклоненных офортов, но и семнадцать других, которые были приняты. Немного странно, что среди около ста пятидесяти художников, получивших этот циркуляр, мистер Уистлер оказался единственным, кто обнаружил его скрытую невежливость. Как велика должна быть способность мистера Уистлера обнаруживать оскорбление там, где его нет!»
«В любом случае, нет ни малейшей причины для того, чтобы мистер Уистлер изливал свой гнев на меня. Я не имел большего отношения к принятию или отклонению его картин, чем к их написанию. То, что он прислал нам, было оценено по достоинству компетентным и беспристрастным жюри его сверстников. Если десять офортов были отклонены, это только показывает, что было десять офортов, не достойных принятия. Через несколько дней после этого дела трио журналистов — не все мужчины — пришли ко мне, требуя, чтобы я отменил это «несправедливое решение», как они его называли. Я сказал этим трем любопытным писакам в вежливой форме, что если они будут любезны заниматься своими делами, я постараюсь заниматься своими. В этой связи я могу заметить, что в Париже есть ряд корреспондентов, которых нельзя допускать на расстояние выстрела от газетного офиса».
«Следующее неверное утверждение в интервью мистера Уистлера касается окончательного распоряжения его важными офортами. Его слова таковы: — «Мистер Хокинс был крайне смущен и убеждал меня пересмотреть свое решение, но я забрал каждый из офортов, и они теперь хорошо развешаны в Английском департаменте».
«Теперь я оставляю на усмотрение любого непредвзятого человека, не является ли очевидным выводом из этого утверждения то, что все двадцать семь офортов были приняты английским департаментом. Если нет, то ради всего святого, о чем он кричит? Но правда в том, что, хотя мы отклонили только десять его офортов, английский департамент отклонил восемнадцать из них, и из девяти принятых только два повесили на линии. Если бы мистер Уистлер обладал более ровным темпераментом и немного большим здравым смыслом, у него было бы пять или шесть его работ на линии в американском департаменте, и почти в два раза больше на выставке, чем это есть на самом деле. Действительно, я не вижу, что он выиграл от обмена, если только это не был ценный опыт. Он говорит, что я был смущен, когда видел его; я полагаю, он будет смущен, когда увидит эти факты в «холодном шрифте»».
«Обида Уистлера»
РЕДАКТОРУ:
Сэр, я прошу вас любезно напечатать немедленно эти мои сожаления о том, что генерал Раш Хокинс был подтолкнут к необычному и неподобающему выражению тем, что я сам прочитал с немалым недоумением в «Нью-Йорк Геральд», 3 октября, под заголовком «Обида Уистлера».
Я могу заверить доблестного солдата, что у меня нет никакой обиды.
Если бы я знал, что, когда — над тем, что заменяет вино и грецкие орехи в Голландии — я легко вспоминал военные методы жюри, меня «интервьюировали», я бы принял такой серьезный тон, какой только допускал бы оригинальный фарс; или я мог бы даже отказаться быть стороной вообще в причинении вашим читателям столь старой и избитой истории, как история о рейде на произведения искусства в американском разделе Всемирной выставки.
Ваш корреспондент, я полагаю, чувствовал гораздо теплее, чем я, обиды, которые — кто знает? — несомненно, являются правами в армии; и мои симпатии, признаюсь, полностью на стороне генерала, который делал только, как он жалуется, свой долг в том состоянии жизни, в которое было угодно Богу и Военному департаменту призвать его, когда, согласно приказу, он подписал ту наивно авторитетную записку, циркуляр, ордер или что-то еще — ибо он безвозвратно скрепил ее своим именем, будь то пером или печатью, тем самым безнадежно сделав письмо своим собственным. Так у нас ответственность, подобно величию, иногда навязывается нам.
По получении документа я пришел — я увидел командующего офицера, который, до сих пор, я нежно доверял, всегда будет помнить меня так же приятно, как я его самого — и, зная, что отправка во всех военных делах имеет большое значение, я тут же избавил его от хлопотных офортов и унес картину.
Для меня печальный шок обнаружить, что добрый генерал говорит обо мне без привязанности, и что он проявляет даже радость, когда говорит с целью моего полного замешательства: — «В то время как мы отклонили только десять его офортов, английский департамент отклонил восемнадцать из них, и из девяти принятых только два повесили на линии».
Теперь он неправ! — генерал неправ.
Офорты, которые сейчас висят в английской секции — и идеально их развешивание, несмотря на лестное беспокойство генерала Хокинса, — это единственные, которые я отправил туда.
В спешке и энтузиазме вашего интервьюера я, по этому пункту, был неправильно понят.
Более того, здесь не было вопроса о представлении их «компетентному и беспристрастному жюри его сверстников» — один из которых, кстати, я информирован по несомненному авторитету, никогда раньше не сталкивался с «офортом» в своей до сих пор счастливой и не омраченной западной карьере.
Мы все знали, что место, отведенное английскому департаменту, было чрезвычайно ограничено, и каждый воздерживался от злоупотребления им. Здесь я хотел бы снова указать, надеясь на этот раз быть ясно понятым, что, если бы методы, используемые в американском лагере, были более гражданскими, если менее военными, всех дальнейших трудностей можно было бы избежать. Если бы мне должным образом посоветовали, что места меньше, чем спрос на него, я бы, конечно, немедленно попросил джентльменов жюри выбрать из числа те офорты, которые им нравятся. Так дело бы закончилось, и вы, сэр, остались бы без этого очаровательного сообщения!
Милое смущение генерала Хокинса по случаю моего визита мне самому понравилось, считая его приличным и частью хорошей формы человека из Вест-Пойнта, которого учат, что военно-полевой суд — а что еще в опыте этого законченного офицера должно так подготовить его к суждению о картинах? — должен проводиться с серьезным и смягченным поведением.