«Изящное искусство создания врагов»

Обвинение

РЕДАКТОРУ:

Сэр — Мистер Уистлер отрицает, что недавняя политика Общества британских художников была причиной отделения Messrs. Burr и The Daily News, 24 ноября 1886 г. Рида из рядов этого Общества, и упоминает в доказательство своей поправки, что их отставка произошла шесть месяцев назад. Он мог бы пойти дальше и добавить, что их отделение совпало по времени с его собственным избранием президентом. Художникам хорошо известно, что один, если не оба, из этих джентльменов покинули Общество, зная, что изменения в политике, которые они не могли одобрить, были неизбежны под президентством мистера Уистлера. Покровителям галереи на Саффолк-стрит предстоит решить, являются ли более чем наполовину открытые стены, которые будут предложены их взору на следующей неделе, более интересными, чем работы многих художников с более чем средними достоинствами, которые будут заметны своим отсутствием из-за инициированной эгоистичной политики.

БРИТАНСКИЙ ХУДОЖНИК.

«Autre Temps autre Mœurs»

РЕДАКТОРУ:

Сэр — Анонимный «Британский художник» говорит, что «Мистер Уистлер отрицает, что недавняя политика Общества британских художников была причиной The Daily News, 26 ноября 1886 г. отделения Messrs. Reid и Burr из рядов этого Общества».

Я далек от того, чтобы предлагать проникнуть в мотивы такого ухода, но что я действительно отрицал, так это то, что это могло быть вызвано — как его странно позднее объявление, казалось, сладко намекало — сильной решимостью больше не терпеть посредственную работу, которая до сих пор привычно кишела на стенах Саффолк-стрит.

Это простой вопрос даты, и я указал, что эти два джентльмена покинули Общество шесть месяцев назад — задолго до того, как наблюдательный комитет был призван действовать вообще или делать какие-либо демонстрации. Ваш корреспондент сожалеет, что я не «иду дальше», и сразу же идет дальше сам, и едва ли преуспевает лучше, когда, с редкостной в этот момент наивностью, он предлагает, что «покровителям галереи предстоит решить, являются ли более чем наполовину открытые стены более интересными, чем работы многих художников с более чем средними достоинствами».

Теперь покровителям предстоит решить абсолютно ничего. Это, и всегда будет, только для джентльменов из развесочного комитета, должным образом выбранных, решать, является ли пустое пространство предпочтительнее плохих картин — является ли, короче говоря, их обязанностью покрывать стены, просто чтобы стены были покрыты — независимо от того, какого качества работа.

Действительно, период покровителя полностью прошел, и художник занимает его место — чтобы указать, что он знает, что соответствует требованиям его искусства — без почтения к покровителям или предрассудков к партии. Помимо этого, является ли «политика мистера Уистлера и его последователей» «эгоистичной или нет», имеет мало значения; но если политика «последователей» вашего корреспондента оказывается среди безжалостно отвергнутых, его письмо легче объяснимо.

Талант в салфетке

Если те, кто говорит и пишет так легкомысленно о желательности того, чтобы художники посвящали себя Лекция перед церковным конгрессом, 7 октября 1885 г. изображению обнаженной человеческой формы, знали хотя бы десятую долю деградации, совершаемой до того, как модель достаточно закалится для своего постыдного призвания, они навсегда прикусили бы свои языки и перья в поддержке этой практики. Разве одетость не является отчетливым типом и чертой нашей христианской веры? Все художественные изображения наготы не в гармонии с ней.

ДЖ. К. ХОРСЛИ, R.A.

Критик «улавливает»

Мистер Уистлер снова, в некотором смысле, опора Общества Пэлл-Мэлл газетт, 8 декабря 1885 г. (Британских художников), отчасти благодаря своей индивидуальности и отчасти благодаря инновациям, которые он внедрил.... У него есть несколько картин маслом и пастелью, очень легких сами по себе, женской наготы, достойных и грациозных по линии и очаровательно целомудренных, под названием «Гармония», «Каприз» и «Нота». Под последней мистер Уистлер написал: «Horsley soit qui mal y pense».

«Это не», — сказал художник, — «то, что люди обязательно назовут ОТРАЖЕНИЕ: Задумано «дружелюбно». 'маленькой шуткой Уистлера'. Напротив, это возмущенный протест против идеи, что в наготе есть какая-либо безнравственность».

Неблагодарность

Нет, любезный сэр — trop de zèle со стороны вашего представителя — ибо я Пэлл-Мэлл газетт, 10 декабря 1885 г. конечно, никогда не объясняю, и Искусство, безусловно, не требует «возмущенного протеста» против непристойности дряхлости. «Horsley soit qui mal y pense» — это, между тем, милое чувство — зачем больше — и зачем «мораль»?

Самодовольный

Мистер Уистлер выпустил портфолио из коричневой бумаги с полудюжиной Magazine of Art, декабрь 1887 г. «Нот», воспроизведенных в изумительном факсимиле. Эти «Ноты» — восхитительные эскизы тушью и мелками, мастерские, насколько они идут — но, впрочем, они идут так недалеко... «Ноты» могут рассматриваться только как сырой материал художника, интересные как правильные эскизы, но недостойные славы факсимильного воспроизведения и навязывающие поля.... Главные почести портфолио принадлежат издателям....

Критик-фланёр

Милостивый государь, — Вы, который, как я вижу, в своем нынешнем блестящем воплощении являетесь неустрашимым и не знающим усталости искателем приятных истин, выслушайте, молю вас, пока я вновь, с помощью изящных доводов, указываю на альтернативу для пребывающего в недоумении.

Примечательно, что «художественному критику» вовсе не обязательно отличать подлинник от «репродукции» или вообще хоть что-то понимать в предмете, о котором он пишет, — ибо многое ему простится, — однако, как я уже не раз отмечал, он мог бы и поинтересоваться.

Если бы толкователь выставок, путешествующий от имени «Magazine of Art», спросил секретаря в залах Королевского общества британских художников, ему бы ответили, что «Заметки» на лестнице и в вестибюле — это не «восхитительные наброски тушью и мелками... воспроизведенные в чудесном факсимиле фирмой Boussod, Valadon & Co.... недостойные славы факсимильного воспроизведения и внушительных полей»... в то время как «главные почести портфолио, однако, принадлежат издателям», — но являются, как бы обескураживающе это ни звучало, самими литографиями с натуры, выполненными на камне прямо на месте.

Так легко обеспечив себя абзацем, он также избежал бы унизительного выговора от своих благонамеренных и смущенных работодателей.

Пусть джентльмен будет предупрежден — пусть усвоит, что только глупый критик лишь «смотрит» — и навлекает беду на свою газету, — а благоразумный и хорошо воспитанный «осведомляется».

Ваш, милостивый государь, покорный слуга,

Изжитая политика

РЕДАКТОРУ «PALL MALL GAZETTE»:

Милостивый государь, — В вашем мужественном крестовом походе против Демона Скуки и его нелепого окружения, я считаю правильным передать в ваши руки некоторые документы для немедленной публикации, чтобы ваши читатели могли быстро встрепенуться и вновь услышать, как хорошо защищены глупцы на своих прочных позициях — и как сильно желательны их разоблачение, замешательство и гибель — дабы восторжествовала Истина.

Все произошло следующим образом. Критическая статья в «Таймс» потребовала немедленного ответа, и мой ответ был, соответственно, отправлен редактору, который немедленно вернул его, выразив сожаление, «что его тон препятствует его появлению в газете»... После чего я удалился, чтобы написать следующую записку самому редактору:

«Дорогой сэр, — Позвольте обратить ваше любезное внимание на тот факт, что прилагаемое письмо редактору «Таймс» является ответом на статью, появившуюся в вашей газете, — и поскольку я подписываюсь своим полным именем, я один несу ответственность за его тон или форму; более того, если оно имеет именно такой тон и форму, то лишь потому, что это мое письмо.

«По элементарной справедливости, ответ на любые утверждения, сделанные в вашей газете, или комментарии к ним должны быть опубликованы в вашей же газете, поскольку надлежащий этикет препятствует их размещению в любом другом издании.

«Также вы, несомненно, не станете диктовать определенные формы или стили, в которых единственно можно обращаться к колонкам «Таймс», — как будто все остальное отдает святотатством! — иначе останется лишь согласиться, и вам придется писать все свои письма самим.

«Мое письмо касается эффекта, произведенного критикой заурядного и низкого пошиба, совершенно недостойной первой газеты Англии, — и я поражен, узнав, и все еще не желаю верить, что «Таймс» будет избегать любой гласности и откажется публиковать любое письмо, лишь бы оградить свой штат или защитить своих авторов.

«Я утверждаю, что тон моего письма не нарушает никаких законов, принятых в полемике, — что он никоим образом не оскорбляет этикет нападения, известный джентльменам.

«Поэтому я вновь прошу, если еще есть время для его включения, напечатать его в завтрашнем выпуске или сообщить, что оно появится в «Таймс» в четверг утром.

«Я, дорогой сэр,

«Ваш преданный,

«Дж. Мак-Нил Уистлер».

Мне ответили «с любезностями от редактора», что «мое письмо будет рассмотрено». Приняв это за чистую монету, я покинул редакцию, чтобы на следующий день обнаружить в печати лишь остаток упомянутого письма; что само по себе полностью лишало смысла его присутствие там. Две последующие записки говорят сами за себя:

Дж. Мак-Н. Уистлеру, эсквайру:

«Редактор «Таймс» поместил в сегодняшней газете единственную часть письма г-на Уистлера от 30 ноября, которая, по-видимому, имеет право на публикацию.

«Принтинг-Хаус-сквер, 1 декабря 1886 г.»

«Редактору «Таймс»:

«Дорогой сэр, — Позвольте выразить признательность за исключительное чувство момента, проявленное редактором «Таймс» в его хитроумном представлении части моего письма.

«Изумительно! Мои комплименты!»

Без дальнейших комментариев передаю вам копию отвергнутого письма.

«Редактору «Таймс». — Сэр, — В своей статье об Обществе британских художников ваш господин по вопросам искусства отваживается высказать мнение «простого человека».

«То, что такое мнение неуместно и одуряюще в вопросах искусства, ему и в голову не приходит, и поэтому оно откровенно приводится как, в некотором роде, окончательное.

«Наивный ход мыслей, оправдывающий важность, придаваемую этому жалкому «простому» мнению, кажется, пронизывает все написанное; до тех пор, пока становится трудно обнаружить, где заканчивается легкая наглость и самодовольство «простого человека», ни в чем не сомневающегося, и начинается остроумие и мудрость опытного эксперта, — так что невольно путаешь неосторожного критика с правдоподобным простым человеком, который в конечном итоге становится тем же авторитетом.

«Слепая простота, безусловно, является характеристикой торжественного осуждения прекрасной работы г-на Стотта из Олдема — простая слепота — отсутствие всякого упоминания об изящной танцовщице г-на Людовичи.

«Недоумение среди картин — естественная судьба «простого человека», но когда его высказывания, сколь бы пустыми они ни были, появляются в «Таймс», они приобретают видимость смысла; так что, пока он серьезно рассуждает с лысой самоуверенностью об устройстве освещения в галереях и декоре стен, читатель рискует быть введенным в заблуждение и может не сразу обнаружить, что «простой» автор обладает лишь невежеством, чтобы продолжать.

«Позвольте мне поэтому исправить нелогичные впечатления и сказать вашим читателям, что нет ничего «пробного» в «аранжировке» цвета, стен или драпировок — что планки не должны «быть удалены» — что они должны остаться не только ради своей пользы, но и как средство введения параллельных линий, которые очаровательно подразделяют нижнюю часть стен и добавляют им легкости — что вся «комбинация» завершена — и что «простой человек», как обычно, «не в теме». — Я, сэр, и т. д.,

«Дж. Мак-Нил Уистлер».

Вопрос о честной игре и хороших манерах в этом деле я не мог бы оставить в лучших руках, чем ваши собственные, и добавлю лишь, что до сих пор я всегда встречал величайшую готовность со стороны прессы принимать в свои колонки любой ответ, сколь бы противоположным он ни был их собственным утверждениям.

Конечно, это плохая политика — эта настоятельная попытка сохранить авторитет слабого и неумелого человека, чтобы он мог погубить себя и принести горе своим людям.

Лучше пусть он будет изгнан со своего поста, чтобы его «толкли в ступе пестом вместе с зерном» — чтобы Праведные были утешены, а глупость исчезла среди нас.

Интервью с экс-президентом

Голосование, которым Королевское общество британских художников отозвало свою присягу на верность г-ну Уистлеру, является на данный момент главной темой для разговоров в художественных кругах... Мы поручили нашему представителю посетить г-на Уистлера, чтобы получить его объяснение этого дела.

«Положение дел?» — сказал г-н Уистлер в своей легкой и непринужденной манере, приподнимая брови и поблескивая глазами, как будто все это было самым забавным делом в мире. — «Ну, мой дорогой сэр, никакого положения дел вообще нет. Вопреки публичным заявлениям, в этом деле нет ничего хаотичного; напротив, все в порядке, и именно так, как должно быть. Выживание наиболее приспособленных в отношении президентства, понимаете ли, и, ну — Саффолк-стрит снова стала самой собой! Пришло новое правительство, и, как я сказал членам общества на днях, я поздравляю Общество с результатом их голосования, ибо больше нельзя сказать, что нужный человек не на своем месте. Без сомнения, их первозданное чувство невозмутимой сонливости вновь овладеет ими после раздраженного психического состояния, возникшего из-за неестественного напряжения, недавно возложенного на старый корабль. Э? что? Ха-ха!»

«Вы не считаете, значит, Общество устаревшим? Вы не думаете, как иногда говорят, что создание Галереи Гровенор лишило Общество его raison d'être и первоначального замысла — быть фоном для Королевской академии?»

«Я едва ли могу сказать, что задумывалось изначально, но я знаю, что оно было полно надежд и даже решимости; это проявилось в том, что они получили Королевскую хартию — единственное художественное общество в Лондоне, я полагаю, у которого она есть.

«Но постепенно оно впало в состояние неспособности — своего рода вторичное состояние, понимаете, пока не признало себя своего рода яслями для Королевской академии. Несомненно, когда я пришел в него, преобладающим чувством среди всех людей было то, что их лучшие работы должны отправляться в «другое место».

«Я чувствовал, что это чувство неполноценности было фатальным для благополучия этого места.

«По этой причине я попытался привить чувство esprit de corps и амбиции, что вылилось в то, что можно назвать «моим первым преступлением» — мое предложение о том, чтобы члены, принадлежащие к другим обществам, не занимали официальных должностей в нашем. Я хотел сделать его художественным центром», — продолжал г-н Уистлер с внезапной энергией и серьезностью, в которых публика вряд ли отдала бы должное этому Мастеру Острот и Апостолу Насмешки; — «они хотели, чтобы оно оставалось лавкой, хотя я говорил им: «Джентльмены, разве вы не понимаете, что как лавочники вы уже потерпели неудачу, понимаете, э?» Но они были под впечатлением, что продажи снизились при моих методах и моем режиме, и игнорировали тот факт, что продажи снизились по всей стране из-за всякого рода причин, коммерческих и так далее.

Их единственный шанс заключался в художественном тоне этого места, ибо старомодные картины перестали быть ходовым товаром — покупатели просто не хотели их покупать. Но работы членов я не мог, согласно правилам, исключить — только плохих посторонних отсекали».

«Тогда как вы объясняете горечь всей оппозиции?»

«Вопрос в том, кто кого перетянет, и дьявол ушел, а пекари остались на Саффолк-стрит! Ха-ха! Вот список дьявольской партии, которая протестовала против изгнания их президента таким бесцеремонным образом: —

«Альфред Стивенс, Теодор Руссель, Нельсон Маклин, Макнаб, Уолдо Стори, А. Людовичи-мл., Сидни Старр, Фрэнсис Джеймс, У. А. Риксон, Обри Хант, Моффат П. Линднер, Э. Г. Жирардо, Ладби, Артур Хилл, Ллевеллин, У. Кристиан Саймонс, К. Уилли, А. Ф. Грейс, Дж. Э. Грейс, Дж. Д. Уотсон, Джакомб Худ, Торнли, Дж. Дж. Шеннон и Чарльз Кин. Да ведь это же цвет Общества! И кого они оставили — bon Dieu! кого они оставили?»

«Значит, это была тяжелая борьба?»

«Мой дорогой сэр, они привели увечных, хромых, больных и слепых — буквально — как на «Выборах» Хогарта; они привели все, кроме трупов, понимаете! — очень хорошо!»

«Но все это едва ли объясняет горечь вражды и личную неприязнь к вам».

«Что? Разве вы не видите? Моя президентская карьера была в некотором роде бурной. Когда я принял командование кораблем, я обнаружил, что он более или менее набрал воды. Ну, я поставил людей к помпам и основательно встряхнул старое судно; заставил его переоснастить, вычистить и покрасить — и, наконец, мне милостиво позволили поднять Королевский штандарт на мачту, и я вывел его полностью вперед, готовым к действию — как и подобает Королевскому флагману! И как естественный результат, сразу начался мятеж!

«Разве вы не видите», — продолжал он с одним из своих резких смешков, — «что то, что могло быть сочтено бездумными людьми как блага, было воспринято старшими и более мудрыми членами экипажа как нововведения и вторжения дерзкого и оскорбительного характера. Но непосредственным результатом стало то, что интерес к Обществу несомненно возрос, не только дома, но, безусловно, и за рубежом. Примечательно, что в Париже весь художественный круг был живо заинтересован тем, что происходило на Саффолк-стрит; и, хотя их интерес к другим учреждениям в этой стране ранее угас, появилось сильное желание принять участие в его выставках.

Например, был Альфред Стивенс, который показал свою симпатию к прогрессивным усилиям, став членом. А посмотрите на толпы людей, которые заполняли наши закрытые просмотры — э? ха-ха! что! Но что поделать! — вопрос, в конце концов, чисто приходской — и здесь я остановлюсь, чтобы подивиться, если я не кажусь жалким и нехарактерным, почему Художник естественно является объектом ругани со стороны церковного старосты? — Почему я — который, конечно, как вы знаете, очарователен — почему я изгой своего прихода?

«Почему эти люди должны делать что-то иное, кроме как восторгаться мной? — Почему они должны погибнуть, а не простить того, кто навязал им честь и успех?»

«И мораль всего этого?»

Г-н Уистлер стал внушительным — почти импозантным — поглаживая усы и пытаясь скрыть улыбку за рукой.

«Организация этого «Королевского общества британских художников», как видно из самого его названия, неизбежно вела к этому окончательному потрясению, приведшему к разделению элементов, из которых оно состояло. Они не могли оставаться вместе, и поэтому вы видите, что «Художники» вышли, а «Британцы» остались — и мир и сладкая безвестность возвращены на Саффолк-стрит! — Э? Что? Ха-ха!»

Статистика

После нашего интервью с г-ном Уистлером были пущены любопытные заявления относительно вопроса финансов... дающие косвенные доказательства катастрофы, навлеченной на Общество проведением политики Уистлера: —

Это доказательство, которое весьма интересно, выглядит следующим образом: — Продажи Общества в течение 1881 года были менее 5000 фунтов стерлингов; 1882 — менее 6000; 1883 — менее 7000; 1884 — менее 8000; 1885 (первый год правления г-на Уистлера) они упали до менее 4000; 1886 — менее 3000; 1887 — менее 2000; и в текущем году — менее 1000.

С другой стороны, факт того, что Общество взяло на себя ответственность перед г-ном Уистлером за заем, привлеченный им для покрытия внезапных расходов на ремонт, также верен; но о неразумности президента и членов любого общества, имеющих денежные операции между собой, здесь вряд ли стоит упоминать....

Г-н Уайк Бэйлисс, новый президент, производит впечатление «сильного человека» — проницательного, логичного и сдержанного. Автор нескольких книг и брошюр о более воображаемой сфере искусства, он, можно сказать, настолько же пропитан религией, насколько и искусством; обоим этим качествам, как ни странно, свидетельствуют его полотна, которые обычно изображают интерьеры соборов в веселых тонах.

Герой трех выставок «одного автора» на Бонд-стрит, председатель школьного совета, лектор, чемпион Суррея по шахматам, член Епархиального совета Рочестера, шекспировед, член Общества велосипедистов, член Общества антикваров и публичный оратор Новиомагуса... он, безусловно, один из самых разносторонних людей, когда-либо занимавших президентское кресло....

Ретроспектива

РЕДАКТОРУ «PALL MALL GAZETTE»:

Милостивый государь, — Королевское общество британских художников, возможно, к этому времени уже снова неизвестно вашим взволнованным читателям, — но я хотел бы напомнить о блестящем номере «Pall Mall Gazette» (июль 1888 г.), в котором искали озорного развлечения со статистикой от недавно избранного президента — г-на Бэйлисса (Уайка).

Полагая, что в официальном и скучном смысле более подобает, чтобы назначенный Совет этого же Общества разобрался с возникшим хаосом, я до сих пор ждал легкого умывания рук, как если бы они говорили от имени мягкого неодобрения, уверяю вас, почтенного органа на Саффолк-стрит.

Ну, нет! — Несомненно, было сочтено более мудрым или мягким «пережить это», и теперь, я действительно верю, мне подобает, в усталой манере, напомнить вам о документе, о котором идет речь, и ради банального, неинтересного и глупого факта, поднять свою притчу и объявить ложным то, что считалось истинным, и вообще утомлять себя, а может быть, даже вас, всетерпеливого, тем, о чем, боюсь, мы, другие, мало заботимся — приходскими делами.

В статье, таким образом, озаглавленной «Королевское общество британских художников и его будущее — Интервью с новым президентом» — был произведен ошеломляющий залп цифр с расстояния в упор. Под этой оглушительной детонацией я, не имея привычки, сидел днями неспособный — смутно мечтая о том, что когда президент сочтет нужным выносить сор из избы, должно быть действительно преступление, по крайней мере, со стороны правонарушителя, по чьему наущению могло произойти такое официальное принесение в жертву достоинства. Я был правонарушителем, и некоторое время искренне верил, что катастрофа была навлечена на это Королевское общество моей собственной случайной персоной. Но посмотрите, при ближайшем рассмотрении эти угрожающие цифры оказались фальшивыми и вводящими в заблуждение, как и строительный отчет раннего филантропа, который во времена святого Павла имел добрые намерения и был резко обескуражен этим ясномыслящим апостолом.

Г-н Бэйлисс говорит нам, что: «Продажи Общества в течение 1881 года были менее», что бы это ни значило, «5000 фунтов стерлингов; 1882 — менее 6000; 1883 — менее 7000; 1884 — менее 8000; в 1885 («первый год правления г-на Уистлера») они упали до менее 4000; 1886 — менее 3000; 1887 — менее 2000; и в текущем году — менее 1000».

Но также г-н Бэйлисс использует этот редкий случай внимания, чтобы заявить о своих различных квалификациях для поста главы художников на улице Саффолк, и поэтому мы узнаем, что он: —

«Председатель школьного совета в своем собственном округе», «Чемпион Суррея по шахматам», «Член Епархиального совета Рочестера», «Член Общества велосипедистов» и «Публичный оратор Новиомагуса».

Как шахматист, он, возможно, интуитивно подумал о ходе — возможно, удачном, — кто знает? — который в провинции принес ему кубок; как член Епархиального совета он мог предположить, что Рочестер безразличен к средствам, используемым для достижения цели; но как Публичный велосипедист Королевского общества Новиомагуса его опыт должен быть противопоставлен любому такому блефу, как ставить весь свой капитал только на одну карту!

Когда я обрел мужество — что я обнаружил? — сначала мой неповрежденный интеллект, а затем мою память.

Теперь, для моего интеллекта, становится очевидным, что председатель школьного совета Клэпхема предлагает своими цифрами доказать, что доход принесенного в жертву Общества в последние годы неуклонно рос: — «В 1881 — менее 5000; 1882 — менее 6000; 1883 — менее 7000; 1884 — менее 8000», пока под пагубным правлением террора и Уистлера в 1885 — «первый год» святотатственной эры — доходы упали до 4000 — и продолжали снижаться до тех пор, пока в текущем году они не упали до жалкой суммы менее тысячи фунтов — откровение! осмотрительное, государственное и достойное оратора в его лучшем виде!

К несчастью для триумфа такой дерзкой демонстрации, моя ожившая память указывает на то, что г-н Уистлер был избран президентом только в июне 1886 года и, в соответствии с древними правилами и забавными обычаями почтенного органа, вступил в должность только через шесть месяцев — то есть, практически, в январе 1887 года. Опять же, к этой последней выставке он, как все знают, не имел никакого отношения.

Следовательно, вывод «совсем иной», чем тот, что был выдвинут Велосипедистом из его пригорода, и мы приходим к, на этот раз, не лишенному забавности «факту», что катастрофический и простой Художник Уистлер взял в руки вожжи правления по крайней мере через год после того, как прежний кучер был выброшен со своего места, и половина денежных мешков была уже потеряна! — с 8000 до 4000 одним фатальным ударом! и начало конца уже наступило! Действительно, это могло быть одной из веских причин для его собственного избрания подавляющим меньшинством истеричных и охваченных паникой пассажиров.

Теперь, хотя он делал все возможное и громко кричал, что экипаж в безопасности, и называл его Королевским, и предлагал перевозить почту, доверие, которое трудно восстановить, ждало доказательств, и хотя свежая краска была нанесена на панели, и президент-кучер носил шляпу с знающим видом, набекрень, и легко управлял вожжами, и покачивал тормоз, задорно приглашая прохожих, публика узнала разваливающуюся старую «повозку» и насмешливо отказалась довериться катафалку.

«Четыре тысячи фунтов!» — вниз пошло — 3000 — 2000 — цифры Уайка — и в этом сезоне позорные «1000 или менее» — это не моя заслуга! И когда я в последний раз видел эту безумную машину, она все еще катилась под гору.

Новая династия

Милостивый государь, — Прошу принять мои комплименты и будьте добры немедленно сообщить мне, по чьему распоряжению и под каким предлогом была обезображена картина, спроектированная и выполненная мной на панели у входа в галереи Саффолк-стрит. Вмешательство в работу художника, каким бы безвестным он ни был, считается в том, что можно назвать международными законами всего мира Искусства, настолько гнусным преступлением, что я в настоящее время должен отказаться возлагать ответственность на весьма выдающееся и Королевское общество британских художников за то, что должно быть следствием поспешного и необдуманного рвения какого-то восторженного и необразованного подчиненного.

Ожидая вашего ответа, имею честь быть, сэр, вашим покорным, смиренным слугой,

Телеграмма Совету Королевского общества британских художников: «Поздравляю с достоинством, проявленным Художниками, оставленными присматривать за работой собрата-художника, и с изящным поведением офицеров по отношению к их бывшему Президенту». — Уистлер. Почетному секретарю Королевского общества британских художников. 30 марта 1889 г.

Вышитое интервью

Pall Mall Gazette, 3 апреля 1889 г.

«Ну, г-н Уистлер, говорят, что они просто закрасили вашу бабочку на вывеске и изменили дату. Что вы скажете?»

«Что я скажу? Что они виновны в акте гнусного вандализма».

«Расскажете ли вы мне историю этой Доски?»

«Когда меня избрали президентом Общества, я предложил написать вывеску, которая возвещала бы прохожим имя и характер Общества. Мое предложение было принято, и Доска была отправлена в мою студию, где я отнесся к ней как к самому выдающемуся натурщику — как к картине или офорту — вложив свою художественную душу в Доску, которая постепенно перестала быть Доской, превратившись в картину. Вы говорите, они утверждают, что это была только бабочка. Лживости нет предела. Я нарисовал льва и бабочку. Лев лежал с бабочкой — гармония в золотом и красном, на которую я потратил столько же усилий, сколько на лучшую картину, которую я когда-либо писал. А теперь они неуклюже, неловко и робко одели моего золотого льва в грязный черный сюртук. Моя бабочка исчезла, клетки и линии, которые я обработал декоративно, исчезли. Разве я не оправдан, называя это актом грубого вандализма?»

«Какой курс вы бы порекомендовали? Вы ушли; Доска осталась: возможно, она была потрепана непогодой — что они могли сделать?»

«Они должны были снять Доску, сэр, снять Доску, а не сметь уничтожать мою работу — снять Доску, вернуть ее мне и взять другую Доску, на которой можно упражняться. Боже мой! Вы говорите мне в лицо, что это была всего лишь Доска. Вы говорите, что они только закрасили мою бабочку. Это как если бы вы выражали соболезнование человеку, которого ограбили и раздели, и сказали ему: «Не беда. Хорошо, что не хуже. Вы легко отделались. Ведь вам могли перерезать горло».

И мефистофельская фигура г-на Уистлера исчезла в черной ночи.

«Pall Mall» в недоумении

Pall Mall Gazette, 4 апреля 1889 г.

Г-н Уистлер просит меня вставить следующую записку в том виде, в каком она есть. Я понятия не имею, что она означает, но вот она, с «mes compliments»:

«Интервьюеру Pall Mall Gazette:

«Хорошо! очень хорошо! Мило сказано, как и подобает Pall Mall, и все же вас нельзя упрекнуть в том, что вы «слишком изысканны для своей аудитории!»

«Жаль, что я не могу сказать эти вещи так, как вы делаете это за меня, даже рискуя, наконец, быть понятым. Mes Compliments!»

Официальное чиновничество

Милостивый государь, — Поскольку вы сочли письмо г-на Уистлера достойным публикации, я прошу вас завершить публикацию, вставив это простое изложение фактов, как они произошли. Информационная доска Королевского общества британских художников несет на красном фоне золотыми буквами название Общества. К этому г-н Уистлер во время своего президентства добавил собственной рукой декоративное изображение льва и бабочки. Накануне нашего закрытого просмотра выяснилось, что, в то время как название Общества, будучи из чистого золота, осталось незапятнанным, рисунки г-на Уистлера, выполненные из поддельных металлов, почти исчезли, и то немногое, что от них осталось, было грязно-коричневым. Доска не могла быть выставлена в таком состоянии. Лев, однако, был нарисован не настолько плохо, чтобы делать что-то большее, чем восстановить его в постоянном цвете, что и было сделано. Но поскольку информационная доска больше не была подлинной работой г-на Уистлера, было бы явно неуместно оставлять бабочку (его хорошо известную подпись) прикрепленной к ней, даже если бы она не выглядела в таком раздавленном состоянии. Загрязненная бабочка была поэтому стерта.

Ваш и т. д., УАЙК БЭЙЛИСС, Клэпхем. 1 апреля 1889 г.

«Aussi que diable allait-il faire dans cette galère?»

Милостивый государь, — Я прочитал письмо г-на Бэйлисса и обезоружен. Я чувствую глупость борьбы против приходских рожна. Эти вещи правильны в Клэпхеме, у общей лужайки.

«V'là ce que c'est, c'est bien fait — Fallait pas qu'il y aille! fallait pas qu'il y aille!»

И когда в один из этих дней все следы истории будут с помощью большого количества скипидара и еще большего количества Бэйлисса стерты с доски, которая «принадлежит нам», я буду оправдан, и какой-нибудь изысканный студент будет смело отрицать, что нежная бабочка когда-либо была «загрязнена» на Саффолк-стрит.

Ваш и т. д.,

Королевское общество британских художников и их вывеска

Милостивый государь, — Настал момент, когда, как мне кажется, подобает, чтобы в вашем журнале, одном из признанных органов Искусства в стране, были записаны детали инцидента, в котором элемент серьезного оскорбления, не без оснований, совершенно упущен людьми в их негодовании по поводу незначительности объекта, к которому так неоправданно было привлечено общественное внимание — «информационная доска»! — обычный знак торговли!

Теперь, сколь бы ни была мала ценность уничтоженной работы, несомненно, представляет поразительный интерес тот факт, что работа может быть уничтожена, или, что еще хуже, обезображена и подвергнута вмешательству, в настоящий момент в самом Лондоне, с радостного одобрения большей части популярной прессы.

Я оставляю на ваше усмотрение тот факт, что в данном случае акт совершен с молчаливого согласия группы джентльменов, официально именуемых «художниками», по наущению их президента, как он бесстыдно признает, и здесь четко заявлю, что «информационная доска Королевского общества британских художников» не «несла на красном фоне золотыми буквами название Общества» и что «к этому г-н Уистлер во время своего президентства» не «добавил собственной рукой декоративное изображение льва и бабочки». Это уличающее доказательство, хотя в принципе и не относящееся к делу — ибо то, что станет с душой «члена Епархиального совета Клэпхема», художественно является делом маловажным — я, тем не менее, привожу как единственное, которое в настоящее время будет хоть сколько-нибудь рассмотрено или даже понято.

«Информационная доска» была из знакомой синей эмали, хорошо известной в столичном использовании, с белыми буквами, объявляющими, что выставка Объединенного общества британских художников проходит наверху и что за сумму в один шиллинг публика может войти.

Я сам смешал «красный фон» и сам поместил «золотыми буквами» «новое» «название» на него — в надлежащем соотношении с декоративной схемой всего дизайна, частью которого оно естественно являлось как важнейшая деталь. Дата была датой Королевского гранта Общества, и в ознаменование его нового рождения. Вместе с оскорбительной Бабочкой, она теперь была стерта одним чистым взмахом независимости, в то время как со львом, «не так плохо нарисованным», поступили иначе — было сочтено «не необходимым делать что-то большее, чем восстановить его в постоянном цвете, и это», с бутылкой брансуикского черного лака, «соответственно было сделано»; и, как добавляет г-н Бэйлисс с непреднамеренной правдой, в бездумной гордости достижения, «информационная доска больше не была подлинной работой г-на Уистлера!»

Это разоблачение прямого метода г-на Бэйлисса я злонамеренно скрыл, чтобы филистерский импульс страны проявил себя во всей своей свежести проклятий, прежде чем его можно было остановить неловким обнаружением простой лживости и робким чувством опасности, называемым справедливостью.

Все произошло так, как я приятно предвидел, и к этому времени, за молчаливым исключением одной или двух осторожных ежедневных газет, едва ли найдется светская газета в стране, которая смогла бы удержаться от того, чтобы не присоединиться к сердечному воплю восторга по поводу редкого шанса грубо, публично и безопасно оскорбить художника! В этом стремлении оскорбить человека они безвозвратно и нелепо обязались открыто сочувствовать уничтожению его работы.

Я хочу хладнокровно зафиксировать этот факт в архивах «Athenæum» для будущего рассмотрения культурным новозеландцем.

Официальное письмо

Милостивый государь, — Позвольте подтвердить получение вашего письма, официально информирующего меня о том, что Комитет присуждает мне золотую медаль второго класса.

Прошу передать мои чувства умеренной и достойной радости джентльменам Комитета, а также мою полную признательность за оказанный мне комплимент из вторых рук.

И я, сэр, имею честь быть вашим покорнейшим, послушным слугой,

ДЖ. МАК-НИЛ УИСТЛЕР.

Первому секретарю, Центральный комитет, Международная художественная выставка, Мюнхен.

Дом вкуса

Идеи г-на Бланка о декорировании дома

На днях мне довелось зайти к г-ну Бланку, — японскому Бланку, знаете ли, чей дом находится в далеком Фулхэме. Садовая дверь распахнулась по моему зову, и мой взгляд сразу же столкнулся с домом, оттенок лица которого напомнил мне венецианское палаццо, ибо он был приглушенно-розовым.... Если экстерьер был венецианским, то интерьер был смесью Бланка и Японии. Привлеченный удивительно красивым холлом, я попросил художника объяснить это — новейший стиль декорирования дома.

Не нужно говорить, что Бланк, будучи человеком оригинального склада ума, с сильно развитой декоративной шишкой, придерживается весьма своеобразных взглядов на обои, тона комнат и так далее. День темный и мрачный, но стоит войти в залы Бланка, как там царят сладость и свет.

Вы должны заглянуть через открытую дверь в светлую маленькую комнату, покрытую мягким слоем лимонно-желтого цвета.

Из прихожей мы прошли через открытую дверь в большую гостиную того же мягкого лимонно-желтого оттенка. Жалюзи были опущены, снаружи царил туман, и все же вы подумали бы, что в комнате солнце.

Здесь позвольте мне сделать паузу в описании и записать суть нашего разговора о Доме вкуса.

«Теперь, г-н Бланк, не расскажете ли вы мне, как вы пришли к тому, чтобы предпочесть тона обоям?»

«Здесь стены раньше были покрыты обоями мрачного зеленого цвета, которые угнетали меня и делали грустным», — сказал Бланк. «Почему я не могу принести солнце в дом», — сказал я себе, — «даже в этой стране туманов и облаков?» Затем я подумал о своем эксперименте и призвал на помощь британского маляра. Он принес свои краски и ведра, и я стоял над ним, пока он смешивал свои смывки.

«Однажды вечером, когда работа была близка к завершению, один из них увидел себя в зеркале и с изумлением отметил прелесть черт собственного лица. Это лимонно-желтый цвет облагораживал телесные тона британского рабочего».

«Уверяю вас, эффект комнаты, полной людей в вечерних платьях, увиденных на желтом фоне, необычаен, и», — добавил Бланк, — «возможно, лестен».

«Тогда я правильно понимаю, что вы бы удалили все обои?»

«Хорошая основа для клеевой краски», — усмехнулся г-н Бланк.

«Но вы предлагаете начать революцию».

«Я не захожу так далеко, но я рад возможности представить свои идеи по меблировке и декорированию дома публике», — сказал Бланк, — «и я могу сказать вам, что когда я поеду в Америку со своими парижскими картинами, я попытаюсь декорировать дом в соответствии со своими собственными идеями и попрошу американцев подумать об этом вопросе».

Еще один браконьер в заповедниках Челси

Атлас — Ничто не имеет значения, кроме неважного; поэтому, рискуя рекламировать австралийского иммигранта из Фулхэма — который, подобно кенгуру своей страны, рождается с карманом и кладет в него все — и, несмотря на множество мудрых советов, мы не должны сопротивляться радости заметить, как легко поспешный современник стал жертвой своего поверхностного знания различных отделов, и, кульминацией чего стала «Специальная редакция» на прошлой неделе, воплотившая длинное интервью под заголовком «Дом вкуса», вновь обнаружил гнездо кобылы, которая ожеребилась много лет назад!

Как, кстати, такая умная газета могла напечатать свои наивные эмоции восторга перед фальшивыми цветами, которые «Кенгуру» поднял над своим кустом, не поддается никакому обычному объяснению, но ясно, что бойкий репортер, чья дерзкая фамильярность по памятному случаю вызвала мое изумленное восхищение, должен был быть, в спешке дел, заменен новичком, который никогда не завтракал с вами и мной, Атлас, и остальным миром в «лимонно-желтом», в чьем прекрасном тоне он теперь, впервые, так полностью убежден.

«Оттенок» на «лице» фулхэмского «Палаццо» он, более того, называет «венецианским» и доволен им — и я тоже был доволен, Атлас — ибо я сам его смешал!

И все же, о Атлас, говорят, что я не могу удержать друга — мой дорогой, я не могу себе этого позволить — и вы храните для меня только их скальпы!

«Многие, когда им что-то одалживали, считали это найденным и доставляли неприятности тем, кто им помогал».

Предложение

Некий художник выдал себя американскому журналисту, если только этот джентльмен не сочинял в Philadelphia Daily News. По его словам, этот человек объяснил, как он управляет прессой и как он претендует на звание изобретателя системы, связанной с именем г-на Уистлера. Художественные клубы и студии были наводнены Philadelphia Daily News. Г-н Уистлер отправил свою копию претенденту со следующей запиской: —

«Вы, конечно, вышибете себе мозги. Пиготт показал вам, что делать в подобных обстоятельствах, и вы знаете дорогу в Испанию. Прощайте!»

Привычка вторых натур

Доблестнейшая Truth — Среди ваших безжалостных разоблачений сегодняшних фальшивок, ничто, признаюсь, я не встретил с большим удовольствием, чем ваш недавний выпад против того архи-самозванца и чумы периода — всепроникающего плагиатора!

Кстати, я узнал, что в Америке его могут, согласно так называемому «Закону 84-го года», привлечь к уголовной ответственности, заключить в тюрьму и заставить расплетать канаты, как до сих пор он расплетал чужие мозги — и карманы!

Как же вышло, что в своем списке преступников вы упустили самого жирного из них — нашего Оскара?

Его методы вновь живо встают в моей памяти благодаря неутомимому и нерасторопному Ромейку, который присылает мне газетные вырезки из «Воспоминаний мистера Герберта Вивиана», где среди прочих занятных анекдотов подробно рассказывается история о том, как Оскар однажды вечером в клубе студентов Академии изображал подобающую автору гордость и присвоил себе авторство лекции, которой я, по его же настоятельной просьбе и из добрых товарищеских чувств, его напичкал, дабы он не добавил прискорбный провал к своему нелепому виду в той странной роли знатока искусства перед лицом своей здравомыслящей аудитории.

В тот раз он выступил в роли моего Иоанна Крестителя, но, забыв, что смирение должно быть его главной чертой, и не в силах противостоять непривычному уважению, с которым были встречены его изречения, он не только посягнул на мой ремешок, но и сбежал с ним!

Далее мистер Вивиан в своей книге сообщает нам, что недавно в статье для «Nineteenth Century» об «Упадке лжи» мистер Уайльд намеренно и неосторожно включил, «без единого слова комментария», часть того памятного письма, в котором, признав его редкую проницательность и удивительную память, я подтверждаю, что «у Оскара хватает смелости на мнения... других людей!»

Свое признание этого его новейшего доказательства открытого восхищения я посылаю ему в следующей короткой записке, которую, полагаю, вы сочтете уместным опубликовать в качестве примера для ваших читателей, оказавшихся в подобных обстоятельствах, — пример благородного великодушия в мягком упреке, смягченном, как и подобает, для агнца в его положении:—

«Оскар, я вижу, ты снова лазил в подвал!

Я было забыл о тебе и позволил твоим волосам отрасти поверх больного места. А теперь, пока я смотрел в другую сторону, ты украл свой собственный скальп! И замариновал его в остатках своего пудинга.

Лабби указал, что для уличенного плагиатора все еще есть один путь к самоуважению (помимо того, чтобы повеситься, разумеется), а именно — смело заявить: «Je prends mon bien là où je le trouve».

Ты же, Оскар, можешь пойти дальше и с новой наглостью, которая вызовет зависть у всех твоих собратьев-преступников, без тени смущения похвастаться: «Moi, je prends son bien là où je le trouve!»

Челси.

На рыночной площади

Сэр, я с трудом могу представить, что публику хоть в малейшей степени интересуют визгливые крики о «плагиате», которые время от времени слетают с уст глупого тщеславия или некомпетентной посредственности.

Однако, поскольку мистер Джеймс Уистлер имел наглость атаковать меня с ядом и вульгарностью на ваших страницах, я надеюсь, вы позволите мне заявить, что утверждения, содержащиеся в его письмах, столь же намеренно лживы, сколь и намеренно оскорбительны.

Определение ученика как того, у кого хватает смелости на мнения своего учителя, на самом деле слишком старо, чтобы даже мистер Уистлер мог претендовать на него, а что касается заимствования идей мистера Уистлера об искусстве, то единственные по-настоящему оригинальные идеи, которые я когда-либо слышал от него, касались его собственного превосходства как художника над художниками, превосходящими его самого.

Для любого джентльмена обременительно обращать внимание на измышления столь невоспитанного и невежественного человека, как мистер Уистлер, но ваша публикация его наглого письма не оставила мне иного выбора в этом вопросе. Остаюсь, сэр, преданный вам,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Паника

О истина! — Подавленный и униженный, я признаю, что наш Оскар наконец-то оригинален. Загнанный в угол и величественный в своей агонии, он, безусловно, впервые ни у кого из ныне живущих авторов не заимствовал и предстал в своем истинном обличье — как свой собственный «джентльмен».

Как мне устоять перед его праведным гневом и его убийственными обвинениями! Ибо читателям должно быть ясно, что рядом с его лоском, столь красиво изложенным в его послании, я, увы, всего лишь «невоспитанный и невежественный человек», чьи «измышления» ему «обременительно замечать».

И все же, в каком бы отчаянном положении я ни находился, я укажу на то, что, будучи «наглым», «ядовитым» и «вульгарным», он называет меня своим «учителем» — и на скамье подсудимых строит свою невиновность на такой связи между нами.

Поэтому со всем смирением я признаю, что результатом моего «глупого тщеславия и некомпетентной посредственности» должно быть воплощение: «Оскар Уайльд». Mea culpa! Боги, возможно, простят и забудут.

Вам, «Трут» — поборнику истины, — я оставляю благородную задачу вновь провозгласить, что история о лекции для студентов Королевской академии была, как я вам и рассказывал, вовсе не вымыслом.

В присутствии мистера Уолдо Стори Оскар молил о подготовке; и за его столом ему были доверены материалы для его преступления.

Вы также снова обнаружите в «Nineteenth Century Review» за январь 1889 года, страница 37, другую присвоенную собственность, хитро припрятанную в статье об «Упадке лжи» — хотя почему «Упадке»!

Уклоняться от этого дела таким образом, несомненно, трусливо; но я в благоговейном страхе и дрожу, ибо поистине: «ярость овцы ужасна!»

Праведное негодование

Оскар, как ты смеешь! Что означает этот маскарад?

При виде Поэта в польской шапке и зеленом пальто, расшитом тесьмой и удивительно богато отороченном мехом.

Верни эти вещи в «Нейтанс» и никогда больше не позволяй мне застать тебя разгуливающим по улицам моего Челси в костюме, сочетающем наряды Кошута и мистера Манталини!

Продвинутый критик

РЕДАКТОРУ:

Сэр, я вынужден обратить внимание на критический обзор «Десяти часов», который появился в вашей газете (6 марта).

«Пэлл-Мэлл газетт», 28 марта 1888 г.

В интересах моих издателей я официально заявляю, что работа еще вовсе не была выпущена, и хотел бы отметить, что то, что все еще находится в руках печатника, никак не могло попасть в руки вашего неосторожного автора!

Ранняя телеграмма, несомненно, является амбицией этого бойкого, хотя и преждевременного и беспокойного автора, но ему не хватает привычки, и он несчастлив в своей спешке! Что поделать? «Пэлл-Мэлл» и публика были введены в заблуждение.

Будьте добры, сэр, вставить эту заметку, чтобы публика не предположила с вашего авторитета, что «Десять часов», еще не виденные в витрине на Пикадилли, были в результате этого поспешного резюме в спешке изъяты из обращения. Остаюсь, сэр,

Преимущество объяснения

РЕДАКТОРУ:

Сэр, спустя ровно три недели после публикации мистер Уистлер «вынужден обратить внимание на критический обзор «Десяти часов», который появился в вашей газете». Он указывает, что «то, что все еще находится в руках печатника, никак не могло попасть в руки вашего неосторожного автора». Я не претендую на то, чтобы быть знакомым с бесчисленными делами, которые могут находиться в руках печатников его издателей. Но я могу заявить — и вы, сэр, подтвердите мои слова, — что печатный экземпляр умной, но вводящей в заблуждение лекции мистера Уистлера был передан мне для рецензирования, и, более того, что заметка не появлялась до тех пор, пока брошюра не была должным образом прорекламирована фирмой «Чатто энд Уиндус» как готовая. Конечно, мне жаль, если, как предполагает мистер Уистлер, интересы его издателей могут пострадать от рецензии; но если работа автора, по мнению рецензента, полна опрометчивых утверждений и вредных доктрин, издатели должны смириться с риском откровенной критики. Но можно заметить, что мистер Уистлер лишь пытается создать впечатление, будто ваш рецензент никогда не видел работу, которую критиковал, что, безусловно, не является достойной позицией, даже для чувствительного человека, корчащегося под гнетом неблагоприятной критики. Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ВАШ РЕЦЕНЗЕНТ.

Свидетельство

РЕДАКТОРУ:

Сэр, прошу моих извинений перед крайне обеспокоенным джентльменом, «Вашим рецензентом», который жалуется, что я позволил «целым трем неделям» пройти, не заметив его писанины.

Поспешу, дабы он не обиделся еще больше, признать его ответ в субботней газете.

После долгих рассуждений он неожиданно приходит к ясному пониманию моего письма: «Можно заметить, — наивно говорит он, — что мистер Уистлер лишь пытается создать впечатление, будто ваш рецензент никогда не видел работу, которую критиковал», — в этом он совершенно прав, это именно то впечатление, которое я стремился создать, — «что, — продолжает он, — безусловно, не является достойной позицией», — здесь я снова соглашаюсь с ним и признаю печальное зрелище, которое представляет собой «рецензент» в такой позиции.

Далее он «заявляет» и призывает вас, сэр, «подтвердить» его слова, «что печатный экземпляр вводящей в заблуждение лекции мистера Уистлера был передан мне для рецензирования» — и, более того, что «заметка не появлялась до тех пор, пока брошюра не была должным образом прорекламирована фирмой «Чатто энд Уиндус» как готовая».

Делая паузу, чтобы отметить, что если бы лекция не показалась ему вводящей в заблуждение, она, безусловно, не стоила бы того, чтобы ее произносить, я перехожу к упомянутому экземпляру — это мог быть только печатный корректурный оттиск, странным образом приобретенный, — как будет видно из следующего письма от фирмы «Чатто энд Уиндус», которое я должен просить вас, сэр, опубликовать вместе с этой заметкой, поскольку оно также касается оставшегося пункта — рекламы брошюры.

И я, сэр,

Ниже приводится письмо от издателей мистера Уистлера:—

Дорогой сэр, в ответ на ваш вопрос мы должны сказать, что мы, безусловно, не рассылали никаких экземпляров «Десяти часов» в прессу или кому-либо еще, кроме вас. Работа все еще находится в руках печатников, и мы уже долгое время рекламируем ее только как «готовящуюся к публикации»; на самом деле, с набора было сделано лишь несколько пробных оттисков.

Искренне ваши,

ЧАТТО И УИНДУС.

Вероотступничество

Говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, можно справедливо требовать от обычного свидетеля; этого нельзя ожидать, этого не следует требовать от любого критического писателя или лектора по любой форме искусства...

...И это кажется, по крайней мере, одному из тех несчастных «аутсайдеров», к суждению или «вмешательству» которых мистер Уистлер питает столь имперское и олимпийское презрение...

Начнем с конца, как всегда делают все разумные люди: мы обнаружим, что мистер Уистлер уступает греческому искусству место рядом с японским. Теперь это, по его собственному утверждению, никуда не годится; это перечеркивает, противоречит, аннулирует, превращает в пыль его теорию или его принцип художественного ограничения. Если японское искусство право, ограничиваясь тем, что можно «вышить на веере» — а суть всего аргумента в пользу этого предположения, — тогда скульптура, которая обращается, конечно, прежде всего к нашему восприятию красоты, к наслаждению глаза, к удивлению и поклонению инстинкта или чувства, но которая в каждом возможном случае обращается также к гораздо другим интуициям и гораздо другим симпатиям, чем эти, столь же абсолютно неправа, столь же доказуемо неполноценна, как любая картина или любая резьба, которая может быть настолько выродившейся и настолько деградировавшей, чтобы заниматься сюжетом или темой. Безусловно, Фидий думал о других вещах, нежели «аранжировки» в мраморе — так же верно, как Эсхил думал о других вещах, нежели «аранжировки» в метре. И, боюсь, обожаемый Веласкес не может быть возведен на место «у подножия Фудзиямы». Японское искусство — это не просто несравненное достижение определенных гармоний в цвете; это отрицание, принесение в жертву, уничтожение всего остального. Согласно кодексу, который принимает за высшие модели и шедевры чашки, веера и ширмы, которыми «бедный мир» был так тяжко «донимаем» в последние годы, как когда-либо во времена Шекспира «такими поденками» — «мелочами природы», — которые вызывали презрение его морализирующего циника, Веласкес столь же несомненно осужден, как Рафаэль или Тициан. Правда, эта чудесная сила руки (?) делает для нас красивым уродство карликов и облагораживает деградацию принцев; но это не вопрос. Правда, опять же, что самые простые «аранжировки» мистера Уистлера в цвете прекрасны и эффектны; но его портреты, если говорить только о них, подвержены убийственному и невыносимому обвинению в том, что они обладают не только другими качествами, чем эти, но качествами, которые фактически обращаются — я краснею, вспоминая, и содрогаюсь, записывая это, — которые фактически обращаются к интеллекту и эмоциям, к уму и сердцу зрителя. Совершенно бесполезно было бы мистеру Уистлеру протестовать — если бы он был так расположен, — что он никогда не намеревался вкладывать изучение характера и откровение интеллекта в свой портрет мистера Карлейля, или интенсивный пафос значимости и нежную глубину выражения в портрет своей собственной почтенной матери. Скандальный факт остается фактом: он сделал это; и тем самым явно нарушил и неявно отрекся от кредо и канонов, советов и катехизиса Японии...

И когда мистер Уистлер сообщает нам, что «никогда не было художественного периода», мы должны ответить, что это утверждение, насколько оно верно, является самой плоской из всех возможных банальностей; ибо никто никогда не утверждал, что когда-либо был период, в который все люди были либо хорошими художниками, либо хорошими судьями искусства. Но когда мы переходим от положительной к сравнительной степени исторической или ретроспективной критики, мы должны спросить, имеет ли в виду лектор, что не было времен, когда общий стандарт вкуса и суждения, разума и восприятия был намного выше, чем в другое время, и такие периоды могут быть справедливо и точно определены как художественные. Если он действительно имеет в виду это, то он вне ответа и ниже опровержения; другими словами, он там, где художник гения мистера Уистлера и писатель талантов мистера Уистлера никак не может оказаться. Если он не имеет в виду это, то то, что он хочет сказать, стоит того, чтобы быть сказанным, — столь же ценная и важная информация, как новость о том, что королева Анна скончалась или что дважды два обычно не считается равным пяти.

Но если легкая и блестящая ладья этого блестящего любителя в искусстве словесности не всегда управляется с одинаковой ловкостью рук между Сциллой и Харибдой парадокса и банальности, невозможно, чтобы на своем курсе она не коснулась время от времени какого-то момента, заслуживающего внимания, если не исследования. Даже такое жалкое животное, как «независимый писатель», может с благодарностью и уважением признать его точное понимание и его удачное применение едва ли не самого избитого стиха во всем диапазоне Шекспира — который, однако, почти всегда неверно истолковывается и неверно применяется — «Одно прикосновение природы роднит весь мир»; и это, как продолжает объяснять поэт, означает, что все, как один, предпочитают бесполезные, но броские новинки драгоценным, но привычным владениям. «Этот один аккорд, который вибрирует со всеми, — говорит мистер Уистлер, который продолжает приводить художественные примеры этого прискорбного факта, — эта одна невысказанная симпатия, которая пронизывает человечество, есть — Вульгарность». Но следствие, которое он продолжает указывать и оплакивать, рассчитано на то, чтобы поразить его читателей чувством мягкого, если не веселого изумления. Оно заключается в том, что люди здравого суждения и чистого вкуса, быстрых чувств и ясного восприятия, к величайшему сожалению и к величайшему недоумению, начинают делать свои голоса «слышимыми в стране». Порсон, как знает весь мир, заметил о немцах своего времени, что «в греческом» они «сильно нуждались». Это не делает чести мистеру Уистлеру, если это его случай тоже; но тогда ему было бы лучше избегать использования греческого термина, лежащего так далеко от общего пути, как слово «эстет». Не просто единственное точное значение, но единственное возможное значение этого слова — не что иное, как это: интеллигентный, восприимчивый, остроумный человек; одним словом, как сказано в лексиконе, «тот, кто воспринимает». Человек, который не эстет, признается, по логике языка и необходимости случая, толстокожим, безвкусным, бессмысленным и непробиваемым болваном. Я не хочу оскорбить мистера Уистлера, но чувствую себя обязанным признать свое впечатление, что нет человека, ныне живущего, который меньше заслуживает чести быть зачисленным в такие ряды, как эти, — места в синагоге анестетиков...