«Изящное искусство создания врагов»

Теперь, по правде говоря, «Арри» мертв — очень мертв.

Разве я не выходил из-за ваших плеч и не сразил его? — тем самым наставляя — и творя историю — и мстя за прекрасное.

Если в далеком Эдеме вы не можете разглядеть, «печалью обремененную», крошечную душу «Арри», то это потому, что вы больше не читаете свой собственный мелкий шрифт, мой Атлас! и микробы Вечности ускользают от вас.

Более того, разве не записаны эти вещи в хрониках Челси, по набережной которого я до сих пор, подобно Ахиллу, волочу тело после полудня?

Эта практика, несомненно, завершила замешательство утомленных из Слейда — и они, из Школ, привыкшие к культуре Колвина, чей отполированный череп я с трудом собрал, перестав различать живых и мертвых, вероятно, подсадят нашего покойного «Арри» в качестве профессора, чтобы он долго оставался неразоблаченным на кафедре!

Атлас, tais-toi! — Давайте не будем вмешиваться!

Документ

Атлас — Я наткнулся на посмертную бумагу «Арри» — его свидетельство о характере и печатные претензии на Слейдовскую профессуру — и о! какой позор — и какая нескромность!

Читайте, Атлас, и ищите в своем прошлом параллель:

«Зе Уорлд», 24 марта 1886 г.

«Избирателям Слейдовского профессора изящных искусств Кембриджского университета. — Милорд и джентльмены, — прошу рассмотреть мою кандидатуру на Слейдовскую профессуру и прилагаю несколько рекомендательных писем... Я также получил благоприятные письма от следующих джентльменов... Альма-Тадема, R.A., Маркус Стоун, R.A., Брайтон Ривьер, R.A., Джон Бретт, A.R.A. ... и других».

Что! Непорочный нечист? — и Академия заигрывала с нечистым?

Имел ли классик Альма что-то общее с этим «Арри» от коммерции?

Не верьте ему, Атлас!

О Альма! О Ихавод! Прости нас за эту мысль!

Конечно, и горшки «Сорока» кипят перед Господом, и пламя избранных не раздувалось пером гусиного крыла «Арри».

Снова:

«Мой опыт в вопросах искусства вкратце таков:

«Я постоянно работал над этой темой в Италии, для чего путешествовал и жил в этой стране — по крайней мере дюжину раз. Я также писал картины во Франции, Германии и Бельгии, в последней из которых я был в студии портретиста». — (Портрет работы «Арри»!)

«В настоящее время в Лондоне выставлено несколько моих картин». (!!!)

«Я также выполнил немало работ темперой...

«Я также год путешествовал по Востоку». («Арри» на Востоке!!)

«Я имею значительный опыт работы в качестве лектора по искусству — в рабочих клубах... и в колледже преподобного Стопфорда А. Брука для мужчин, женщин и детей.

«Последние десять лет я писал каждую статью об искусстве, которая появлялась в газете «Спектейтор»» — признание, Атлас, явно признание!

«В 1880 году я написал критическую биографию Джотто» — он действительно написал, Атлас! — я видел ее — книга в синем — его собственная, и Реккитта — вся жирная с медными буквами:

«ДЖОТТО РАБОТЫ «АРРИ»

— «из которых было опубликовано два издания» — благослови его — а потом я убил его!

и, «Я, джентльмены, ваш покорный слуга, «АРРИ», магистр искусств, Тринити-колледж, Кембридж, эсквайр».

Какая гордость!

Святотатство

О Атлас! Что насчет «Общества по сохранению красивых зданий»?

Об изменениях в «Белом доме».

Где Рёскин? И что делают Моррис и сэр Уильям Дрейк?

Ибо, смотрите! У Темзы продолжается работа по осквернению («Зе Уорлд», 17 октября 1883 г.), и «Белый дом» кишит подрядными каменщиками.

Архитектурный galbe, который был радостью для немногих и изумлением для «Совета», рушится под киркой, как северная сторона собора Святого Марка, и история стирается с лица Челси.

Никто не вмешается? Неужели интервент, даже после своей смерти, восторжествует?

Неужели «Арри», которого я сразил, все еще будет жить среди нас посредством такого рода насилия и навязывать свою память нашей мостовой публичным совершением своего посмертного филистерства?

Станет ли колыбель искусства гробницей его паразита на Тайт-стрит?

Позаботьтесь об этом, Атлас! Чтобы, когда Время, целитель всех ран, которые я нанес, потребует для меня тех почестей, которых пророк не может ожидать при жизни, и неизбежный синий диск, встроенный в стены, провозгласит, что «Здесь некогда жил» нежный Мастер всего легкомысленного и прекрасного в Искусстве, какой-нибудь встревоженный студент, читая, не поссорился с Провидением в своей тщетной попытке примирить такую радостную репутацию с сырым и безнадежным видом этого «образцового жилья», завещанного народу высокомерием «Арри».

Красная тряпка

«Мистер Уистлер, Чейн-уок».

«Зе Уорлд», 22 мая 1878 г.

Почему бы мне не называть свои работы «симфониями», «аранжировками», «гармониями» и «ноктюрнами»? Я знаю, что многие добрые люди считают мою номенклатуру забавной, а меня самого — «эксцентричным». Да, «эксцентричный» — это прилагательное, которое они находят для меня.

Подавляющее большинство англичан не могут и не хотят рассматривать картину как картину, отдельно от любой истории, которую она якобы должна рассказывать.

Моя картина «Гармония в сером и золотом» — иллюстрация моего смысла: снежная сцена с единственной черной фигурой и освещенной таверной. Мне нет дела до прошлого, настоящего или будущего черной фигуры, помещенной туда, потому что черный цвет был нужен в этом месте. Все, что я знаю, — это то, что мое сочетание серого и золотого является основой картины. А вот этого мои друзья понять не могут.

Они говорят: «Почему бы не назвать ее «Тротти Век» и не продать за круглую гармонию золотых гиней?» — наивно признавая, что без крещения нет... рынка!

Но даже с коммерческой точки зрения это заполнение вашей лавки товарами другого было бы неприличным — только обычай сделал это достойным. Даже популярность Диккенса не следует призывать для оказания посторонней помощи искусству иного рода, чем его собственное. Я считал бы вульгарным и фальшивым трюком возбуждать людей вокруг Тротти Века, когда, если бы они действительно могли заботиться о живописном искусстве, они знали бы, что картина должна иметь свои собственные достоинства, а не зависеть от драматического, легендарного или местного интереса.

Как музыка — это поэзия звука, так и живопись — поэзия зрения, и предмет изображения не имеет ничего общего с гармонией звука или цвета.

Великие музыканты знали это. Бетховен и остальные писали музыку — просто музыку; симфония в этой тональности, концерт или соната в той.

На фа или соль они строили небесные гармонии — как гармонии — как сочетания, развитые из аккордов фа или соль и их минорных коррелятов.

Это чистая музыка в отличие от арий — банальных и вульгарных самих по себе, но интересных своими ассоциациями, как, например, «Янки Дудл» или «Partant pour la Syrie».

Искусство должно быть независимым от всякого кликушества — должно стоять особняком и взывать к художественному чувству глаза или уха, не смешивая это с эмоциями, совершенно чуждыми ему, такими как преданность, жалость, любовь, патриотизм и тому подобное. Все это не имеет никакого отношения к нему; и именно поэтому я настаиваю на том, чтобы называть свои работы «аранжировками» и «гармониями».

Возьмите картину моей матери, выставленную в Королевской академии как «Аранжировка в сером и черном». Теперь это то, что есть. Для меня она интересна как картина моей матери; но что может или должна публика заботиться об идентичности портрета?

Подражатель — жалкий род существа. Если бы человек, который рисует только дерево, или цветок, или другую поверхность, которую он видит перед собой, был художником, королем художников был бы фотограф. Художник должен делать нечто большее: в портретной живописи наносить на холст нечто большее, чем лицо, которое модель носит в тот один день; рисовать человека, короче говоря, так же, как и его черты; в аранжировке цветов относиться к цветку как к своему ключу, а не как к своей модели.

Это теперь понимается довольно хорошо — по крайней мере, портнихами. В каждом костюме вы видите внимание к ключевой ноте цвета, которая проходит через композицию, как пение анабаптистов через «Пророка» или гимн гугенотов в одноименной опере.

Упрек

Никакие выборы в Бирмингеме, никакая речь Чемберлена, никакая статья в «Рейнольдс» или «Диспатч» («Зе Уорлд», 9 декабря 1885 г.) не могли бы выставить аристократию в более смешном и презренном свете, чем грубо раскрашенная карикатура на «Ньюмаркет», сопровождающая зимний номер «Вэнити Фэр». Из нее узнаешь, что герцоги, герцогини и вообще завсегдатаи скачек — это набор большеголовых коренастых карликов...

АТЛАС.

«Les points sur les i»

Я согласен с вами, о Атлас веков, что завершенность — это повод прекратить существование («Зе Уорлд», 16 декабря 1885 г.); но даже негодование могло бы быть менее расплывчатым, чем ваш праведный гнев по поводу рождественской карикатуры «Вэнити». Конечно, вы могли бы помочь людям, которые едва отличают оригинал от наглой имитации, узнать, что этот увядший лист не из книги Карло Пеллегрини, мастера, который научил их всех — тому, что они никогда не смогут выучить?

«ДЕСЯТЬ ЧАСОВ» МИСТЕРА УИСТЛЕРА

London, 1888

Delivered in London

Feb. 20, 1885

В Кембридже, 24 марта

В Оксфорде, 30 апреля

Дамы и господа:

С большим колебанием и многими сомнениями я предстаю перед вами в образе Проповедника.

Если робость хоть сколько-нибудь связана с добродетелью скромности и может найти благосклонность в ваших глазах, я молю вас, ради этой добродетели, окажите мне ваше величайшее снисхождение.

Я бы оправдался отсутствием привычки, если бы не казалось нелепым, судя по прецедентам, что от кого-либо, кроме самой эффективной наглости, можно было бы ожидать чего-то в связи с моей темой — ибо я не скрою от вас, что намерен говорить об Искусстве. Да, Искусство — которое в последнее время стало, насколько это могут сделать многочисленные дискуссии и писания, своего рода общей темой для чаепития.

Искусство вышло в город! — чтобы его потрепал по подбородку проходящий галантный кавалер — чтобы его заманили в ворота домовладельца — чтобы его зазвали в компанию как доказательство культуры и утонченности.

Если фамильярность может порождать презрение, то, безусловно, Искусство — или то, что в настоящее время принимается за него, — было доведено до самой низкой стадии близости.

Людей изводили Искусством во всех видах и донимали многими методами относительно его выносливости. Им говорили, как они должны любить Искусство и жить с ним. Их дома были захвачены, их стены покрыты обоями, их одежда подвергалась критике — пока, наконец, не пробудившись, сбитые с толку и наполненные сомнениями и дискомфортом бессмысленных внушений, они не возмутились таким вторжением и не изгнали лжепророков, которые привели само имя прекрасного к дурной славе, а самих себя — к насмешкам.

Увы! Дамы и господа, Искусство было оклеветано. Она не имеет ничего общего с такими практиками. Она — богиня изящной мысли, сдержанная в привычках, отвергающая всякую навязчивость, не имеющая цели улучшать других.

Она, притом, эгоистично занята только своим собственным совершенством — не имея желания учить — ища и находя прекрасное во всех условиях и во все времена, как это делал ее первосвященник Рембрандт, когда он видел живописное величие и благородное достоинство в еврейском квартале Амстердама и не сетовал на то, что его жители не были греками.

Как делали Тинторетто и Паоло Веронезе среди венецианцев, не останавливаясь, чтобы сменить парчовые шелка на классические драпировки Афин.

Как делал при дворе Филиппа Веласкес, чьи инфанты, одетые в неэстетичные обручи, являются, как произведения Искусства, того же качества, что и мраморы Элгина.

Не реформаторами были эти великие люди — не улучшателями путей других! Их произведения были их единственным занятием, и, наполненные поэзией своей науки, они не нуждались в изменении своего окружения — ибо, по мере того как законы их Искусства открывались им, они видели в развитии своей работы ту реальную красоту, которая для них была столь же делом уверенности и триумфа, как для астронома проверка результата, предвиденного светом, данным только ему. Во всем этом их мир был полностью отделен от мира их собратьев, с которыми чувство принимается за поэзию; и для которых нет совершенного произведения, которое не объяснялось бы пользой, принесенной им самим.

Человечество занимает место Искусства, и творения Бога оправдываются их полезностью. Красота смешивается с добродетелью, и перед произведением Искусства спрашивают: «Какую пользу оно принесет?»

Отсюда и происходит то, что благородство действия в этой жизни безнадежно связано с достоинством работы, которая его изображает; и таким образом люди приобрели привычку смотреть, как кто-то сказал бы, не на картину, а сквозь нее, на какой-то человеческий факт, который должен или не должен, с социальной точки зрения, улучшить их ментальное или моральное состояние. Так мы стали слышать о живописи, которая возвышает, и о долге художника — о картине, которая полна мысли, и о панели, которая просто украшает.

Любимая вера, дорогая тем, кто учит, заключается в том, что определенные периоды были особенно артистичными и что нации, легко называемые, были особенно любителями Искусства.

Так нам говорят, что греки были, как народ, поклонниками прекрасного и что в пятнадцатом веке Искусство было впитано множеством.

Что великие мастера жили в общем понимании со своими покровителями — что ранние итальянцы были художниками — все — и что спрос на прекрасную вещь порождал ее.

Что мы, сегодняшние, в грубом контрасте с этой аркадской чистотой, требуем неуклюжего и получаем уродливое.

Что, если бы мы могли изменить наши привычки и климат — если бы мы были готовы бродить по рощам — если бы нас выжарили из сукна — если бы мы обходились без спешки и путешествовали без скорости, мы снова потребовали бы ложку королевы Анны и ковыряли бы наш горох вилкой с двумя зубцами. И так, для стада, маленькие деревушки растут возле Хаммерсмита, а паровой конь презирается.

Бесполезно! Совершенно безнадежно и ложно это усилие! — построенное на басне, и все потому, что «мудрый человек изрек суетную вещь и наполнил чрево свое восточным ветром».

Слушайте! Никогда не было артистического периода.

Никогда не было нации, любящей Искусство.

В начале человек выходил каждый день — кто на битву, кто на охоту; другие, опять же, копать и рыть в поле — все, чтобы они могли получить и жить, или потерять и умереть. Пока среди них не нашелся один, отличающийся от остальных, чьи занятия его не привлекали, и поэтому он оставался у палаток с женщинами и выводил странные узоры обожженной палкой на тыкве.

Этот человек, который не находил радости в путях своих братьев — который не заботился о завоеваниях и томился в поле — этот дизайнер причудливых узоров — этот изобретатель прекрасного — который воспринимал в Природе вокруг себя любопытные изгибы, как лица видятся в огне — этот мечтатель в стороне, был первым художником.

И когда, из поля и издалека, возвращались люди, они брали тыкву — и пили из нее.

И вскоре к этому человеку пришел другой — и со временем другие — подобной натуры, избранные Богами — и так они работали вместе; и вскоре они создали из увлажненной земли формы, напоминающие тыкву. И с силой созидания, наследством художника, вскоре они вышли за пределы небрежного внушения Природы, и родилась первая ваза, в прекрасной пропорции.

И труженики пахали и жаждали; и герои возвращались с новых побед, чтобы радоваться и пировать; и все пили одинаково из кубков художников, сделанных хитроумно, не замечая при этом гордости мастера и не понимая его славы в своей работе; пили из чаши не по выбору, не из сознания того, что она прекрасна, а потому что, право, другой не было!

И время, с большим величием, принесло больше возможностей для роскоши, и стало хорошо, чтобы люди жили в больших домах, и отдыхали на кушетках, и ели за столами; после чего художник со своими мастерами строил дворцы и наполнял их мебелью, прекрасной в пропорции и милой для взора.

И люди жили в чудесах искусства — и ели и пили из шедевров — ибо не из чего больше было есть и пить, и не в чем плохом было жить; ни один предмет повседневной жизни, роскоши или необходимости, который не был бы передан от дизайна мастера и сделан его рабочими.

И люди не спрашивали и не имели ничего сказать по этому поводу.

Так Греция была в своем великолепии, и Искусство царило безраздельно — силой факта, а не выбором — и не было вмешательства со стороны аутсайдера. Могучий воин не рискнул бы предложить дизайн для храма Паллады Афины, так же как священный поэт не предложил бы план строительства катапульты.

И Любитель был неизвестен — и Дилетант не был даже во сне!

И история писала дальше, и завоевания сопровождали цивилизацию, и Искусство распространялось, или, скорее, его продукты переносились победителями среди побежденных из одной страны в другую. И обычаи культуры покрыли лицо земли, так что все народы продолжали использовать то, что производил только художник.

И века прошли в этом использовании, и мир был наводнен всем, что было прекрасным, пока не возник новый класс, который открыл дешевое и предвидел состояние в изготовлении подделки.

Тогда возникли мишура, обыденность, безделушка.

Вкус торговца вытеснил науку художника, и то, что было рождено миллионами, вернулось к ним и очаровало их, ибо оно было по их собственному сердцу; и великие и малые, государственный деятель и раб, приняли мерзость, которая была предложена, и предпочли ее — и жили с ней с тех пор!

И занятие художника исчезло, и производитель и коробейник заняли его место.

И теперь герои наполняли из кувшинов и пили из чаш — с пониманием — отмечая блеск своей новой храбрости и гордясь ее ценностью.

И люди — на этот раз — имели много чего сказать по этому поводу — и все были удовлетворены. И Бирмингем и Манчестер восстали в своей мощи — и Искусство было низведено в лавку древностей.

Природа содержит элементы, в цвете и форме, всех картин, как клавиатура содержит ноты всей музыки.

Но художник рожден, чтобы выбирать, и подбирать, и группировать с наукой эти элементы, чтобы результат был прекрасным — как музыкант собирает свои ноты и формирует свои аккорды, пока не извлечет из хаоса славную гармонию.

Сказать художнику, что Природу нужно брать такой, какая она есть, — это сказать игроку, что он может сесть на пианино.

То, что Природа всегда права, — это утверждение, художественно, столь же неверное, сколь и то, чья истинность повсеместно принимается как должное. Природа очень редко права, до такой степени даже, что можно почти сказать, что Природа обычно неправа: то есть, состояние вещей, которое приведет к совершенству гармонии, достойной картины, редко и совсем не обычно.

Это показалось бы даже самому умному доктриной почти богохульной. Настолько включенным в наше образование стал предполагаемый афоризм, что его вера считается частью нашего морального существа, и сами слова имеют в нашем ухе звон религии. Тем не менее, редко Природе удается создать картину.

Солнце палит, ветер дует с востока, небо лишено облаков, и снаружи все из железа. Окна Хрустального дворца видны из всех точек Лондона. Отдыхающий радуется славному дню, а художник отворачивается, чтобы закрыть глаза.

Как мало это понимается и как послушно случайное в Природе принимается за возвышенное, можно судить по безграничному восхищению, ежедневно производимому очень глупым закатом.

Достоинство покрытой снегом горы теряется в отчетливости, но радость туриста — узнать путешественника на вершине. Желание видеть, ради того чтобы видеть, для массы является единственным, которое нужно удовлетворить, отсюда и восторг от деталей.

И когда вечерний туман облекает берег реки поэзией, как вуалью, и бедные здания теряются в тусклом небе, и высокие дымоходы становятся кампанилами, и склады — дворцами в ночи, и весь город висит в небесах, и перед нами сказочная страна — тогда путник спешит домой; рабочий и культурный человек, мудрец и человек удовольствия перестают понимать, как они перестали видеть, и Природа, которая, на сей раз, спела в лад, поет свою изысканную песню одному лишь художнику, своему сыну и своему мастеру — своему сыну в том, что он любит ее, своему мастеру в том, что он знает ее.

Ему открываются ее секреты, ему ее уроки постепенно стали ясны. Он смотрит на ее цветок не с увеличительной линзой, чтобы собрать факты для ботаника, а со светом того, кто видит в ее выборе сочетаний блестящих тонов и нежных оттенков намеки на будущие гармонии.

Он не ограничивается бесцельным копированием, без мысли, каждой травинки, как рекомендуется непоследовательными, но в длинном изгибе узкого листа, исправленном прямым высоким стеблем, он узнает, как грация сочетается с достоинством, как сила усиливает сладость, чтобы элегантность была результатом.

В цитроновом крыле бледной бабочки, с ее нежными пятнами оранжевого, он видит перед собой величественные залы чистого золота, с их тонкими шафрановыми колоннами, и учится, как тонкий рисунок высоко на стенах должен быть начертан в нежных тонах аурипигмента и повторен у основания нотами более серьезного оттенка.

Во всем, что изящно и мило, он находит намеки для своих собственных сочетаний, и таким образом Природа всегда является его ресурсом и всегда к его услугам, и ему ни в чем не отказано.

Через его мозг, как через последний перегонный куб, дистиллируется утонченная сущность той мысли, которая началась с Богов и которую они оставили ему для выполнения.

Отделенный ими для завершения их работ, он производит ту чудесную вещь, называемую шедевром, которая превосходит в совершенстве все, что они придумали в том, что называется Природой; и Боги стоят рядом и удивляются, и видят, насколько более прекрасна Венера Милосская, чем была их собственная Ева.

В течение некоторого времени неангажированный писатель стал посредником в этом вопросе Искусства, и его влияние, хотя оно расширило пропасть между людьми и художником, привело к самому полному недопониманию относительно цели картины.

Для него картина — это более или менее иероглиф или символ истории. Помимо нескольких технических терминов, для демонстрации которых он находит случай, работа рассматривается абсолютно с литературной точки зрения; действительно, с какой другой он может ее рассматривать? И в своих эссе он обращается с ней как с романом — историей — или анекдотом. Он полностью и вполне естественно не видит ее достоинств или недостатков — художественных — и поэтому унижает Искусство, предполагая, что это метод достижения литературной кульминации.

Таким образом, в его руках она становится лишь средством совершения чего-то большего, и ее миссия становится второстепенной, точно так же, как средство второстепенно по отношению к цели.

Мысли, подчеркнутые, благородные или иные, неизбежно привязаны к инциденту и становятся более или менее благородными в зависимости от красноречия или ментального качества писателя, который смотрит при этом с презрением на то, что он считает «простым исполнением» — делом, принадлежащим, как он полагает, обучению в школах и награде за прилежание. Так что, по мере того как он продолжает свой перевод с холста на бумагу, работа становится его собственной. Он находит поэзию там, где он чувствовал бы ее, если бы сам переписывал событие, изобретение в сложности mise en scène и благородную философию в какой-то детали филантропии, мужества, скромности или добродетели, внушенной ему этим случаем.

Все это могло бы быть представлено перед ним, и к его воображению могло бы быть обращено, очень плохой картиной — действительно, я мог бы смело сказать, что обычно так и бывает.

Между тем, поэзия художника совершенно потеряна для него — удивительное изобретение, которое должно было привести форму и цвет в такую совершенную гармонию, что изысканность является результатом, он без понимания — благородство мысли, которое должно было придать достоинство художника целому, не говорит ему абсолютно ничего.

Так что его похвалы публикуются за добродетели, которыми мы бы покраснели обладать, — в то время как великие качества, которые отличают одну работу от тысячи, которые делают из шедевра ту вещь красоты, которой он является, — никогда не были увидены вообще.

Что это так, мы можем убедиться, оглядываясь на старые рецензии на прошлые выставки и читая лесть, расточаемую людям, которые с тех пор были забыты вовсе, — но на чьи работы язык был исчерпан в рапсодиях, которые не оставили ничего для Национальной галереи.

Любопытный вопрос, в его влиянии на суждение этих джентльменов, — это принятый словарь поэтического символизма, который помогает им, по привычке, в обращении с Природой: гора, для них, синонимична высоте — озеро, с глубиной — океан, с обширностью — солнце, с славой.

Так что картина с горой, озером и океаном — как бы бедна она ни была в краске — неизбежно «возвышенна», «обширна», «бесконечна» и «славна» — на бумаге.

Есть те также, мрачные видом и мудрые мудростью книг, которые посещают музеи и роются в склепах; собирая — сравнивая — компилируя — классифицируя — противореча.

Эксперты эти — для которых дата — достижение — клеймо, успех!

Осторожны в изучении они и добросовестны в суждении — устанавливая, с должным весом, неважные репутации — обнаруживая картину по пятну на обороте — тестируя торс по ноге, которая отсутствует — заполняя фолианты сомнениями о пути этой конечности — спорные и диктаторские, касательно места рождения низших лиц — спекулируя, в многочисленных писаниях, о великой ценности плохой работы.

Истинные клерки коллекции, они смешивают меморандумы с амбициями и, сводя Искусство к статистике, они «подшивают» пятнадцатый век и «раскладывают по полочкам» античность!

Затем Проповедник «назначен»!

Он стоит на высоких местах — разглагольствует и держит речь.

Мудрец Университетов — ученый во многих вопросах и с большим опытом во всем, кроме своего предмета.

Увещевающий — осуждающий — направляющий.

Наполненный гневом и серьезностью.

Приносящий силы убеждения и блеск языка, чтобы доказать — ничего.

Терзаемый многими учениями — не имеющий ничего, чтобы передать.

Впечатляющий — важный — поверхностный.

Вызывающий — расстроенный — отчаянный.

Кричащий и режущий себя — в то время как боги не слышат.

Нежный жрец филистера притом, снова он прогуливается приятно со всех точек и через многие тома, избегая научного утверждения — «лепечет о зеленых полях».

Так Искусство стало глупо смешиваться с образованием — что все должны быть одинаково квалифицированы.

Тогда как, в то время как блеск, утонченность, культура и воспитание ни в коем случае не являются аргументами для художественного результата, это также не является упреком самому законченному ученому или величайшему джентльмену в стране, что он абсолютно без глаза для живописи или уха для музыки — что в своем сердце он предпочитает популярный принт царапине иглы Рембрандта или песни зала «Симфонии до минор» Бетховена.

Пусть у него хватит ума признать это, не считая такое признание доказательством неполноценности.

Искусство случается — ни одна лачуга не застрахована от него, ни один принц не может на него рассчитывать, величайший интеллект не способен его вызвать, а жалкие попытки сделать его всеобщим заканчиваются нелепой комедией и грубым фарсом.

Так и должно быть — и все попытки сделать иначе объясняются красноречием невежд и рвением тщеславных.

Граница ясна. Я далек от того, чтобы предлагать перекинуть через нее мост, дабы измученных людей перегнали на ту сторону. Нет! Я хочу избавить их от лишней усталости. Я пришел бы им на помощь и снял бы с их плеч это бремя Искусства.

Почему же, после столетий свободы от него и равнодушия к нему, оно теперь должно быть навязано им слепцами — до тех пор, пока, утомленные и сбитые с толку, они уже не знают, как им есть или пить, как сидеть или стоять, или во что одеваться, не оскорбляя Искусство.

Но, смотрите! Снаружи столько разговоров!

Торжествующе кричат они: «Берегитесь! Это дело действительно касается нас. Мы тоже принимаем участие во всяком истинном Искусстве! — ибо помните то «одно прикосновение Природы», которое «роднит весь мир»».

Истинно так. Но пусть неосторожный не предполагает легкомысленно, что Шекспир вручает ему тем самым пропуск в Рай и позволяет говорить среди избранных. Скорее, усвойте, что в этой самой фразе он осужден оставаться снаружи — продолжать путь с толпой.

Этот единственный аккорд, который вибрирует во всех — это «одно прикосновение Природы», которое взывает к отклику каждого — которое объясняет популярность «Быка» Пауля Поттера — которое оправдывает цену «Непорочного зачатия» Мурильо — это единственное невысказанное сочувствие, пронизывающее человечество, есть — Вульгарность!

Вульгарность — под чьим завораживающим влиянием «многие» потеснили «немногих», и нежный круг Искусства кишит опьяненной толпой посредственностей, чьи вожаки разглагольствуют, дают советы и громко взывают там, где Боги некогда говорили шепотом!

И теперь из их среды выходит Дилетант. Любитель выпущен на волю. Голос эстета слышен в стране, и катастрофа уже близка.

Вмешательство вызывает гнев Богов, и насмешка угрожает прекрасным дочерям земли.

И есть любопытные новообращенные в странный культ, в котором всякий инстинкт к привлекательности — вся свежесть и блеск — вся женская прелесть — должны уступить место странному призванию к некрасивому — и это осквернение во имя Граций!

Должна ли эта изможденная, неловкая, встревоженная, смущенная смесь ложного стыда и отчаянного самоутверждения называть себя художественной и претендовать на родство с художником, который наслаждается изяществом, остротой, яркой веселостью красоты?

Нет! — тысячу раз нет! Здесь нет наших связей.

Мы не будем иметь с ними ничего общего.

Вынужденные быть серьезными, чтобы скрыть пустоту, они не смеют улыбнуться —

В то время как художник, с полнотой сердца и ума, радуется, смеется в голос, счастлив в своей силе и веселится при виде напыщенного притворства — торжественной глупости, которая окружает его.

Ибо Искусство и Радость идут рука об руку, со смелой открытостью, высоко поднятой головой и готовой рукой — ничего не боясь и не страшась разоблачения.

Знайте же, все прекрасные женщины, что мы с вами. Не обращайте внимания, молим вас, на этот крик о неподобающем — на эту последнюю мольбу за посредственность.

Вас это не касается.

Ваш собственный инстинкт ближе к истине — ваш собственный ум куда более верный проводник, чем необученные порывы толстопятых Аполлонов.

Что! Вы встанете и последуете за первым дудочником, который поведет вас вниз по Петтикоут-лейн, чтобы там, в субботу, собрать на неделю из тусклых лохмотьев веков то, чем украсить себя? Так что под вашей маскарадной неловкостью нам трудно найти ваших собственных изящных самих себя? О, стыд! Неужели мир истощен? И должны ли мы идти назад, потому что палец шарлатана дергается в другую сторону?

Костюм — это не наряд.

И носители гардеробов не могут быть докторами вкуса!

Ибо по какому праву они могут быть законодателями моды? Посмотрите внимательно, и ничего они не изобрели — ничего не собрали ради красоты.

На их плечах в беспорядке висят одежды разносчика — сочетая в их облике пестроту многих манер с мешаниной из гардероба комедиантов.

Установленные как предупреждение и указатель опасности, они указывают на пагубное влияние Искусства на средний класс.

К чему это поднятие бровей в осуждении настоящего — этот пафос по отношению к прошлому?

Если Искусство редко сегодня, оно было редким и прежде.

Это ложь, это учение об упадке.

Мастер не имеет отношения к моменту, в который он появляется — памятник изоляции — намекающий на печаль — не принимающий участия в прогрессе своих ближних.

Он также не является продуктом цивилизации в большей степени, чем утверждаемая научная истина зависит от мудрости эпохи. Само утверждение требует человека, чтобы его сделать. Истина была с самого начала.

Так и Искусство ограничено бесконечным, и, начавшись там, не может прогрессировать.

Безмолвным указанием на его своенравную независимость от всякого внешнего прогресса является абсолютно неизменное состояние и форма инструментов с начала времен.

У живописца тот же карандаш — у скульптора резец столетий.

Красок не стало больше с тех пор, как тяжелые завесы ночи были впервые раздвинуты и прелесть света явлена.

Ни химик, ни инженер не могут предложить новые элементы шедевра.

Снова ложь, эта легендарная связь между величием Искусства и славой и добродетелями Государства, ибо Искусство не питается нациями, и народы могут быть стерты с лица земли, но Искусство есть.

Действительно, самое время нам отбросить тяжкий груз ответственности и соучастия и понять, что наши добродетели никоим образом не способствуют его ценности, а наши пороки никоим образом не препятствуют его триумфу!

Как утомительно! Как безнадежно! Как сверхчеловечна эта самонавязанная задача нации! Как возвышенно тщетна вера в то, что она должна жить благородно, иначе искусство погибнет.

Давайте успокоимся: наша добродетель — наш собственный выбор. На Искусство мы никоим образом не влияем.

Причудливая богиня, капризная, ее сильное чувство радости не терпит скуки, и, как бы безупречно мы ни жили, она все равно может повернуться к нам спиной.

Как с незапамятных времен она поступала со швейцарцами в их горах.

Что за достойный народ! Чье каждое альпийское ущелье зияет традициями и наполнено благородными историями; и все же, эта извращенная и презрительная особа не хочет ничего знать об этом, и сыновья патриотов остаются с часами, которые вращают мельницу, и внезапной кукушкой, с трудом удерживаемой в своей коробке!

Ради этого Телль был героем! Ради этого умер Гесслер!

Искусство, эта жестокая девка, не заботится, ожесточает свое сердце и устремляется на Восток, чтобы найти среди опиумокурильщиков Нанкина любимца, с которым она нежно задерживается — лаская его синий фарфор, расписывая его застенчивых дев и помечая его тарелки своими шестью знаками выбора — безразличная в своем общении с ним ко всему, кроме добродетели его утонченности!

Он тот, кто зовет ее — он, кто удерживает ее!

И снова на Запад, чтобы ее следующий любовник мог собрать Галерею в Мадриде и показать миру, как Мастер возвышается над всеми; и в своей близости они пируют, он и она, этим знанием; и он познает счастье, неведомое другим смертным.

Она гордится своим товарищем и обещает, что в последующие годы другие пройдут тем же путем и поймут.

Так во все времена эта превосходная особа ищет человека, достойного ее любви — и Искусство ищет только Художника.

Где он, там она появляется и остается с ним — любящая и плодотворная — никогда не сворачивая в моменты отложенной надежды, оскорблений и грубого непонимания; а когда он умирает, она печально улетает, хотя еще и медлит в этих краях из-за нежных воспоминаний, но отказываясь утешиться.

И так мы имеем эфемерное влияние памяти Мастера — отблеск, в котором некоторое время согреваются работник и ученик.

С человеком, а не с толпой, ее близость; и в книге ее жизни имен вписано немного — скуден, поистине, список тех, кто помог написать ее историю любви и красоты.

С того солнечного утра, когда, с ее славным греческим уступчивостью, она открыла секрет повторяющейся линии, когда, с его рукой в своей, они вместе отмечали в мраморе размеренный ритм прекрасных конечностей и драпировок, струящихся в унисон, до дня, когда она окунула кисть испанца в свет и воздух и заставила его людей жить внутри своих рам и стоять на своих ногах, чтобы вся благородность, сладость, нежность и великолепие принадлежали им по праву, прошли века, и немногие были ее выбором.

Бесчисленна, поистине, орда претендентов! Но она их не знала.

Кишащая, бурлящая, суетливая масса, чьей добродетелью было усердие, а усердием — порок!

Их имена заполняют каталоги коллекций дома, галерей за рубежом, на потеху коммивояжеру и критику.

Поэтому у нас есть повод веселиться! — и отбросить все заботы — решив, что все хорошо — как было всегда — и что не подобает нам быть осмеянными и принуждаемыми принимать меры!

Довольно мы терпели скуку! Конечно, мы устали плакать, и наши слезы были выманены у нас ложно, ибо они взывали к горю! когда не было печали — и, увы! где все прекрасно!

Нам остается только ждать — пока, с печатью Богов на нем — не придет среди нас снова избранный — который продолжит то, что было прежде. Удовлетворенные тем, что, даже если бы он никогда не появился, история прекрасного уже завершена — высечена в мраморах Парфенона — и вышита, вместе с птицами, на веере Хокусая — у подножия Фудзи-ямы.

«Избитые фразы!»

Вчера вечером в Принс-холле мистер Уистлер впервые выступил публично как лектор об Искусстве.... Было выпущено несколько стрел... Пэлл-Мэлл газетт, 21 февраля 1885 г. и (О, mea culpa!) больше всего по реформаторам одежды.... Что художник найдет красоту в уродстве, le beau dans l'horrible, теперь стало общим местом в школах.... Я совершенно не согласен с мистером Уистлером. Художник — это не изолированный факт; он есть результат определенного milieu и определенного entourage, и не может быть рожден нацией, лишенной всякого чувства красоты, не более, чем инжир может вырасти на терновнике или роза расцвести на чертополохе.... ОТРАЖЕНИЕ: Недостаточно того, что наш простой Подсолнух процветает на своем «чертополохе» — он теперь привил Эдгара По на «розовое» дерево раннего американского рынка в «определенном milieu» галантереи и сочувствия; и «определенном entourage» поклонения и деревянных мускатных орехов. Рожденный Нацией, не абсолютно «лишенной всякого чувства красоты» — Их идол — лелеемый — выслушиваемый — и понятый! Глупый Бодлер! — Ошибающийся Малларме! Поэт — высший Художник, ибо он мастер цвета и формы, и к тому же настоящий музыкант, и властелин всей жизни и всех искусств; и поэтому поэту, более чем кому-либо другому, известны эти тайны; Эдгару Аллану По и Бодлеру, а не Бенджамину Уэсту и Полю Деларошу....

ОСКАР УАЙЛЬД.

Нежность на Тайт-стрит

ПОЭТУ:

Оскар — я прочитал вашу изысканную статью в Пэлл-Мэлл. Нет ничего более тонкого в лести «Поэта» «Живописцу», чем наивность «Поэта» в выборе своих Живописцев — Бенджамина Уэста и Поля Делароша!

Зе Уорлд.

Вы указали, что миссия «Живописца» — найти «le beau dans l'horrible», и оставили «Поэту» открытие «l'horrible» dans «le beau»!

Челси.

ЖИВОПИСЦУ:

The World. ОТРАЖЕНИЕ: Я знаю одну птицу, которая, подобно Оскару, спрятав голову в песок, все еще верит в неоткрытое! Если быть непонятым — значит быть великим, то было опрометчиво со стороны Оскара раскрыть источник своего вдохновения: «Биографический словарь»!

Будьте предупреждены вовремя, Джеймс; и оставайтесь, как я, непостижимым. Быть великим — значит быть непонятым. — Tout à vous,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Комитету «Национальной художественной выставки»

Письмо, зачитанное на собрании этого Общества, объединившегося в целях реформы Искусства.

Господа — я, естественно, заинтересован в любых усилиях, предпринимаемых среди Живописцев, чтобы доказать, что они живы — но Зе Уорлд, 17 ноября 1888 г. когда я вижу, как в авангарде ваших лидеров выставляют тело моего покойного 'Арри, я знаю, что результатом может быть только гниение. Когда вслед за 'Арри появляется Оскар, вы заканчиваете фарсом и навлекаете на себя презрение и насмешки ваших confrères в Европе.

Что общего у Оскара с Искусством? Разве что он обедает за нашими столами и выбирает из наших блюд изюм для пудинга, которым торгует в провинции. Оскар — любезный, безответственный, алчный Оскар — не имеющий большего представления о картине, чем о том, как сидит пальто, обладает мужеством мнений... других людей!

Приложено к письму Поэту: «Оскар, вы действительно должны держаться вне «радиуса»!»

С 'Арри и Оскаром вы отомстили Академии.

Я, господа, ваш покорный слуга,

Quand même!

Зе Уорлд, 24 ноября 1886 г.

Атлас, это очень печально! С нашим Джеймсом вульгарность начинается дома, и ей следует позволить остаться там. — À vous,

ОСКАР УАЙЛЬД

КОМУ:

«Жалкая вещь», Оскар! — «но», в кои-то веки, полагаю, «ваша собственная».

Филантропия и Искусство

Saturday Review не счел позорным еще раз оправдать свое право называться «Saturday Reviler» (Субботним хулителем). На этот раз не для того, чтобы раздавить колесом какую-нибудь бедную бабочку-путешественницу или романистку, а чтобы насмехаться над пожилым художником с высочайшей репутацией — мистером Гербертом — по поводу его ухода в ранг «Почетного академика» после карьеры, которой могут похвастаться немногие, если вообще кто-то из ныне живущих художников. «Хулителю» угодно поздравить художников с этим как с «хорошей новостью», без единого слова или мысли о том, что сделал уходящий академик в искусстве, кроме как высказать презренную ложь, что «его отставка означает, что он обнаружил, что побежден», не естественным упадком сил от старости, а потому, что он не смог впечатлить такого писателя, как этот, специальной выставкой работ всей своей долгой жизни, которая была устроена несколько лет назад, чтобы отметить завершение его последней великой картины для Палаты лордов, «Суд Даниила». Эта выставка, которую большинство людей, знающих толк в живописи в ее высочайшем стиле религиозного и монументального искусства, сочли интереснейшей демонстрацией карьеры художника, описана этим любезнейшим из критиков как «акры бледных пурпурных холстов с иссохшими святыми и девами в позах».

Имела ли та коллекция работ мистера Герберта достоинства или нет — вопрос мнения, который я не собираюсь оспаривать; но, по факту, там было всего три небольшие картины, на которых появлялись дева или какие-либо святые; остальные картины, помимо двух больших работ «Дарование закона» и «Суд Даниила», написанных для нации, были историческими сюжетами, такими как «Лир, лишающий наследства Корделию», фреска с которой находится в Палате лордов; «Оправдание семи епископов», которую Корпорация Солфорда приобрела для своей художественной галереи; и несколько прекрасных работ его юности, таких как «Венецианские невесты», «Процессия в Венеции, 1528» и другие, которые принесли ему избрание в Академию сорок пять лет назад, когда ему приходилось конкурировать с такими людьми, которых, к сожалению, сейчас не найти среди кандидатов — Этти — Маклайз — Дайс — Эгг — и Элмор.

Но арт-критик «Saturday», если он вообще видел эту выставку, не ходил смотреть на эти картины. Как говорит Гете, «глаз видит то, что пришел увидеть», и он пошел смотреть на «акры пурпурных холстов с их иссохшими святыми», которых там не было. Неважно — ему удобно заявить, что они были, точно так же, как удобно втиснуть в абзац больше невежества, наглости и ложных утверждений, чем часто можно встретить даже в этом литературном местечке, где редактор, кажется, окружен всеми педантами, пустозвонами и снобами литературной профессии.

Трут, 19 августа 1886 г.

«Nous avons changé tout cela!»

Ого-го! мой дорогой Генри! — Что это все значит? Как вы можете поражать «Постоянного читателя» Трут, 2 сентября 1886 г. этого холодного мира такими внезапными бросками в неожиданное?

Заметьте также, что происходит.

Сладкий в безопасности своего собственного ощущения вещей и глядя на вас, безусловно, как на типичного «Sapem» современного прогресса и цивилизации, здесь я, в самом Париже, à l'heure de l'absinthe, в намерении озорной дискуссии, взываю к «Трут».

«Vous allez voir», — говорю я блестящим братьям, собравшимся вокруг моего стола, — «вы услышите последнюю прекрасную и смелую вещь, сказанную нашим великим Генри — 'capable de tout', рядом с которым 'ce coquin d'Habacuc' был действительно мягким и обычным!» И сразу же, к своему унижению, я обнаруживаю, что перевожу абзацы пафоса и негодования, в которых бесцветному старичку из Академии сочувствуют и делают из него дряхлого героя, не по какой-либо иной причине, кроме того, что он стар — а тех, кто указал бы на мудрость и комфорт его ухода в вигвам частной жизни, сурово порицают, анафематствуют и угрожают позором — до тех пор, пока они вполне могли бы ожидать, что на них наткнутся медведи престарелого и раздражительного, хотя и лысого Пророка, которого дети вдумчиво призывали «подняться».

Представьте удивление французов, когда я читал, и их безмятежное веселье, когда я пытался указать, что это было «задумано забавно — что enfin вы были mystificateur!»

Генри, почему я должен быть так унижен? Также, к чему эта новая поза, эта дешевая защита дряхлости?

Как, во имя всего некомпетентного, вы находите много добродетели в работе, растянутой на большее время! Что означает эта аффектация naïveté?

Мы все знаем, что работа оправдывает себя только своим качеством.

Если работа глупа, она, безусловно, не становится менее глупой от того, что честная и бездарно потраченная жизнь была проведена в ее создании.

Что с того, что провинившийся работник состарился среди нас и стал дорог многим своими капризами как налогоплательщик и сосед?

Лично он может иметь претензии к своему окружению; но как живописец плохих картин он проклят навсегда.

Вы видите, мой Генри, что недостаточно быть, как вы в остроумии и мудрости, среди нас, удивительным и проницательным; настоящим Даниилом в вашем суждении о многих спорных вопросах; к тому же с прямотой и лояльностью в вашем крестовом походе против злоупотреблений, что делает из острого судебного спорщика опаснейшего Дон Кихота.

Этот своеобразный темперамент дает вам то превосходное чувство правоты, вне сфер искусства, которое граничит с гениальностью и несет с собой постоянный успех и триумф в войне, которую вы ведете.

Но здесь это вам не помогает. И поэтому вы обнаруживаете себя, например, приятно болтающим в печати об «Английском Искусстве».

Узнайте же, о! Генри, что нет такой вещи, как Английское Искусство. Вы могли бы так же хорошо говорить об Английской Математике. Искусство есть Искусство, а Математика есть Математика.

То, что вы называете Английским Искусством, вовсе не Искусство, а продукция, которой есть, всегда была и всегда будет в изобилии, независимо от того, мертвы ли люди, производящие ее, и называются ——, или (я отсылаю вас к вашему собственному выбору, далеко от меня выбирать) — или живы и называются ——, кто угодно, как вы перелистываете каталог Академии.

Великая истина, которую вы должны понять, заключается в том, что совершенно неважно, кого вы предпочитаете в этом длинном списке. Все они принадлежат к превосходной армии посредственности; различия между ними бесконечно малы — просто микроскопичны — по сравнению с огромным расстоянием между любым из них и Великим.

Они — коммивояжеры Искусства, чьи работы — их товары, а их биржа — Академия.

Они проходят и забываются, или остаются на некоторое время в памяти достойных людей, которые знали их и которые цепляются за свою веру в них, поскольку это льстит их собственному месту в истории — знаменитые сами по себе — друзья знаменитых!

Говорите о них, если вам угодно, с непокрытой головой — даже как во Франции вы сняли бы шляпу, когда проезжает катафалк — но помните, что это лишь из-за условной привычки благоговения, это проявление уважения, и вызывается обычно случайным трупом самого обычного толка.

Париж, 21 августа 1886 г.

Неизбежное

Трут, 9 сентября 1886 г.

Когда я предложил вас как «Sapeur современного прогресса», мой дорогой Генри, я думал деликатно передать свою признательность, завернутую в изящный комплимент.

Когда меня заставляют сказать, что вы — «Sapem» цивилизации — что бы это ни значило — я, кажется, намекаю на дерзость, облаченную в классическую ошибку.

Я надеюсь, что если вы простите меня, вы никогда не простите печатника. — Всегда,

«Noblesse oblige»

Атлас, посмотри на это! Это было отобрано из Plumber and Decorator, из всех коварных печатных изданий, и переслано мне Зе Уорлд, 31 декабря 1884 г. неутомимыми людьми, которые ежедневно снабжают меня мыслями моих критиков.

Читай, Атлас, и позволь мне казнить себя:

««Павлинья» гостиная состоятельного судовладельца из Ливерпуля, на Куинс-Гейт, в Лондоне, расписана вручную, изображая благородную птицу с расправленными крыльями, написанную Ассоциированным членом Королевской Академии, стоимостью 7000 фунтов стерлингов, и удачливую в том, что он взял его дочь в жены, и является одним из лучших образцов высокого искусства в декоре в королевстве. Особняк современной постройки».

Он не виновен, этот честный Ассоциированный член! Это был Я, Атлас, кто сделал это — «один я сделал это» — Я «расписал вручную» эту комнату в «особняке современной постройки».

Горе мне! Я спрятал в доме провинциального судовладельца «благородную птицу с расправленными крыльями» — Я совершил, в безвредной безвестности, «лучший образец высокохудожественного декора» — и Академия без пятна в искусстве своего члена. Также безупречный характер этого Королевского органа был ложно очернен этим нечестивым «Сантехником»!

Отметь эти вещи, Атлас, чтобы справедливость была свершена, невиновные пощажены, а история написана чисто.

Bon soir!

Челси.

Ранние лавры

РЕДАКТОРУ:

The Observer, 11 апреля 1886 г.

Сэр — В вашем отчете о продаже картин Грэма в залах Messrs. Christie and Manson я прочитал следующее:

«Следующая работа, поставленная на мольберт, была «Ноктюрн в синем и серебряном» Дж. М. Уистлера. Она была встречена шиканьем».

Могу ли я попросить, через вашу широко распространенную газету, признать этот выдающийся, хотя, боюсь, неосознанный комплимент, сделанный так публично.

Редко случается, чтобы признание, столь полное, было сделано при жизни художника, и я хотел бы, чтобы было зафиксировано мое полное ощущение этого лестного исключения в мою пользу.

Челси.

Дальнейшее предложение

Мнение, что я пишу плоть в более низком тоне, чем она есть в природе, полностью основано на популярном суеверии относительно того, что такое плоть на самом деле — когда Art Journal, 1887. видишь ее на холсте; ибо люди никогда не смотрят на природу с каким-либо чувством ее живописного облика — по какой причине, кстати, они также никогда не смотрят на картину с каким-либо чувством природы, но, бессознательно по привычке, с отсылкой к тому, что они видели на других картинах.

Теперь, в обычных «картинах года» есть только одна плоть, которая должна служить при любых обстоятельствах, независимо от того, находится ли написанный человек в мягком свете комнаты или на ярком свету открытого пространства. Единственная цель ничего не подозревающего живописца — заставить своего человека «выделяться» из рамы — ни на минуту не сомневаясь, что, напротив, он должен на самом деле, и в истине абсолютно должен, стоять внутри рамы — и на глубине за ней, равной расстоянию, на котором художник видит свою модель. Рама — это, действительно, окно, через которое художник смотрит на свою модель, и ничто не могло бы быть более оскорбительно нехудожественным, чем эта грубая попытка вытолкнуть модель на ближнюю сторону этого окна!

И все же это ложное состояние вещей, к которому все привыкли, и в колоссальном усилии добиться его преувеличение было исчерпано — и традиционные средства некомпетентных не могут идти дальше.

Света были усилены до тех пор, пока не остался только белый цвет тюбика — тени были углублены до тех пор, пока не остался только черный. Едва ли черта остается на своем месте, так яростно ее намерение «твердо» выступить вперед; и посреди этой непристойной борьбы за заметность у нежной истины есть лишь жалкий шанс, она падает плоской и безвкусной, и без силы.

Сам Мастер из Мадрида рядом с этим чудовищным успехом посредственности выглядел бы мягким: beau bien sure, mais pas «dans le mouvement»!

В то время как, если бы людей можно было побудить хотя бы на мгновение обратить свои глаза, со свежей силой сравнения, на своих ближних, когда они проходят в галерее, они могли бы смутно осознать (хотя я сомневаюсь в этом, так слепа их вера в плохое), как мало они похожи на наглые изображения на стенах! как они «тихи» в цвете! как «серы»! как «низки в тоне». И тогда их прикованному вниманию можно было бы объяснить, как они приняли мишурность за мастерство и какими низкими методами этот обман был осуществлен над ними.

Возможность

Cher Monsieur — M. —— передал мне вашу маленькую доску — порт Амстердама с оттиском. Она очаровательна, и я был бы очень рад опубликовать ее в статье, посвященной вашим офортам. Только я думаю, что вы неправильно истолковали мою просьбу и что на самом деле мы не очень хорошо понимаем друг друга. Вы просите у меня 63 гинеи за эту доску, то есть более 2000 франков, помимо того, что цена превышает цену самой дорогой доски, появившейся в Gazette с момента ее основания, включая шедевры Жакмара и Гайяра, не в обычаях дома платить за доски художников, которые сопровождают отчет об их творчестве. Именно так мы поступили с Мерионом, Сеймуром Хейденом, Эдвардсом, Эвершед, Легро и т. д.

Впрочем, доска могла бы остаться вашей собственностью. Мы бы вернули ее вам после того, как сделали наш тираж. Подразумевается, что она была бы стальной.

Если эти условия вас устраивают, дорогой месье, я с истинным удовольствием сделаю в Gazette статью о вашем прекрасном таланте офортиста. В противном случае я увидел бы себя с тысячью сожалений в необходимости вернуть вам доску, которую я, однако, счел бы за настоящую честь опубликовать.

Примите, дорогой месье, выражение моих лучших чувств.

ДИРЕКТОР Gazette des Beaux-Arts.

Париж, 12 июня 1878 г.

Упущенная возможность

Cher Monsieur — Я бесконечно сожалею, что мои средства не позволяют мне родиться в вашем Журнале.

Статья, которую вы предлагаете мне в качестве колыбели, стоила бы мне слишком дорого.

Мне пришлось бы забрать свою доску и оставаться неизвестным до конца времен, поскольку я не был бы изобретен Gazette des Beaux Arts. — Примите, месье,

Ностальгия

... «Совершенно верно — теперь, когда это установлено как невероятность, это становится правдой!

Выдержка из письма à propos о предполагаемом визите мистера Уистлера на свою родину.

Мне говорят, что декабрь был назначен Судьбами для моего прибытия в Нью-Йорк — и, если я избегу Атлантики, я буду разбит репортером на пирсе.

Зе Уорлд, 13 октября 1886 г.

Я буду в его руках, точно так же, как овца в руках своего стригаля — ибо я ничему не научился у тех, кто был до меня — и тоже был потерян!

Что вы хотите! Я знаю Мэтью Арнольда, и мне говорят, что он шептал Истину изысканную, не услышанную в спешке Америки.

И эти другие, которые пересекли моря, чтобы они могли ухватиться за спешащих дома и опоясать их мудростью, истерически приобретенной и вводимой, беззастенчиво, с внезапностью цели, которая предотвратила их когда-либо быть услышанными здесь, — должен ли я следовать по их следам, чтобы быть встреченным с подозрением моими соотечественниками и быть воспринятым как вторгающийся наставник?

Небеса! — кто знает! — также в газетах, где я, естественно, читаю только о себе, я собираю общее впечатление оскорбительной агрессивности, которая, в сочетании с чудовищным пасквилем Чейза, подготовила меня к томагавку по прибытии.

Как он посмел, Чейз, сделать эту нечестивую вещь? — а я, который был очарователен и сделал его красивым на холсте — Машер Авеню.

Однако я не могу откладывать до тех пор, пока эпоха любителя не пройдет, но должен взять с собой некоторые из тех работ, которые завоевали мне проклятие Европы, чтобы они могли быть показаны стране, в которой я не могу быть пророком, и где я, у которого нет намерения быть кем-то иным, кроме как радостным — не улучшая никого — даже себя — скажу снова свой «Десять часов», который я отказался повторить в Лондоне — J'ai dit!

Это не время для колебаний — нельзя постоянно разочаровывать Континент!

Инсинуация

РЕДАКТОРУ:

Мое внимание было направлено на абзац, который обошел газеты, о том, что мистер Джон Берр и мистер Рид The Daily News, 22 ноября 1886 г. «вышли из Общества британских художников». Это запоздалое заявление приобретает чрезмерную значимость в этот момент, с тенденцией вводить в заблуждение, подразумевая, как это могло бы, что эти отставки были следствием и предназначались как выраженное неодобрение решительной позиции, занятой Обществом при исключении из их предстоящей выставки масс посредственных работ, до сих пор предлагавшихся публике в их галереях. Никакой такой важности, однако, не придается их отставкам, так как эти два джентльмена покинули Саффолк-стрит шесть месяцев назад.