Джеймс Эббот Мак-Нил Уистлер

«Изящное искусство создания врагов»

Страница 2 из 6 · 54 856 зн. · 63 мин. чтения

Могу ли я еще больше исправить заблуждение? Офорты и сухие иглы в галерее не составляют полный набор. Выставлено только пятьдесят, что составляет около половины того количества, которое я выполнил.

Опять же, не из чувства, что «мои работы не смотрелись выигрышно, когда их помещали рядом с работами существенно иного рода», я «решил устроить собственную выставку, где никакие диссонирующие элементы не отвлекали бы внимание зрителя». Это правда, что иногда мне приходило в голову, что те, чьи «работы существенно иного рода», не желают помещать мои рядом со своими.

Моим желанием было, однако, доказать, что место, где демонстрируются произведения искусства, может быть сделано столь же свободным от «диссонирующих элементов, отвлекающих внимание зрителей», как и сами работы.

Изумляясь тому, что «принцип», который привел меня (по крайней мере, в его глазах) к живописи, за которую он говорит обо мне в одном ряду с Веласкесом, должен быть «основан на заблуждении», — остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

10 июня 1874 г.

«Копия» критика

В галерее Общества изящных искусств на Нью-Бонд-стрит открылась выставка венецианских офортов, выполненных мистером Уистлером. Выставки в наши дни иногда бывают слабого состава. Офортов мистера Уистлера двенадцать, они неважных размеров и самого легкого исполнения. Они передают определенное ощущение расстояния и атмосферы, в остальном нельзя сказать, что они представляют особую ценность или оригинальность. Они скорее напоминают расплывчатые первоначальные намерения или памятки для будущего использования, чем полностью завершенные проекты. Вероятно, каждый художник, приезжающий из Венеции, привозит с собой в своих альбомах подобные наброски. По-видимому, насколько его двенадцать офортов можно рассматривать как доказательство в этом деле, Венеция не глубоко взволновала ни мистера Уистлера, ни его искусство.

Предложение

Атлас, mon bon, méfiez-vous de vos gens! Ваш джентльмен от искусства говорит, что мистер Уистлер выставляет двенадцать офортов, «легких в исполнении и неважных по размеру». Теперь, наемный убийца, которого вы держите для нас, не должен быть ограничен простым знаточеством при выполнении своего долга — поэтому, passe, что касается исполнения — но он не должен компрометировать репутацию своего хозяина в блеске и печатать вещи, над которыми может насмехаться всякий, кто бежит мимо.

Серьезно, мой Атлас, офорт не зависит в своей важности от своего размера. «Я не спорю с вами — я говорю вам». С таким же успехом можно говорить об одном из ваших собственных очаровательных «mots» как о неважном по длине!

Следите за этим, Атлас. Будьте строги со своим человеком. Скажите ему, что его «работа» должна быть «сделана аккуратно». Я мог бы перерезать себе горло лучше; и если нужно, в случае его увольнения, я предлагаю свои услуги.

Между тем, ваш радостно,

Бумаги «Художника-офортиста»

Выставка офортов в Ганноверской галерее стала поводом для одной из тех склок, которые забавляют всех — возможно, включая самих ссорящихся. Некоторые офорты, чрезвычайно похожие по манере на работы мистера Уистлера, но подписанные «Фрэнк Дювенек», были отправлены на выставку Художников-офортистов из Венеции. Художники-офортисты, по-видимому, на мгновение заподозрили, что работы на самом деле принадлежат мистеру Уистлеру; и, не желая стать жертвами легкого розыгрыша со стороны этого джентльмена, трое их членов — доктор Сеймур Хейден, доктор Гамильтон и мистер Легро — отправились в галерею Общества изящных искусств на Нью-Бонд-стрит и попросили одного из ассистентов показать им некоторые венецианские пластины мистера Уистлера. От этого ассистента они узнали, что мистер Уистлер связан договоренностью выставлять и продавать свои венецианские офорты только в галерее Общества изящных искусств; но даже если эти Художники-офортисты действительно верили, что «Фрэнк Дювенек» — это лишь другое имя Джеймса Уистлера, эта информация о договоренности Общества изящных искусств с ним не должна была поколебать эту веру, ибо «nom de plume» мог быть легко принят с согласия ведущих деятелей общества. Также не совсем уверенно, что Художники-офортисты сделали что-то большее, чем сравнили, для собственного удовлетворения как знатоков, работы мистера Уистлера и «Фрэнка Дювенека». Мотив их действий мог быть неправильно понят ассистентом Общества изящных искусств, с которым они совещались.

Как бы то ни было, этот ассистент счел нужным повторить мистеру Уистлеру то, что произошло, а также свои собственные впечатления относительно мотива сравнения и запросов, которые предприняли Художники-офортисты. После чего мистер Уистлер направил письмо мистеру Сеймуру Хейдену (который, кстати, является его зятем), о котором здесь нужно сказать лишь то, что оно чрезвычайно характерно для мистера Уистлера.

Позже

Некоторое время назад я упоминал о буре в «эстетическом чайнике», которая заварилась и разразилась в галерее Общества изящных искусств на Бонд-стрит по поводу венецианских офортов мистера Уистлера. Мне кажется, что мистер Сеймур Хейден, мистер Легро и мистер Гамильтон наткнулись на художественное «утиное гнездо», что они опрометчиво предположили, что мистер Уистлер был виновен в грубом нарушении, публикуя офорты под вымышленным именем, и что теперь они пытаются выбраться из этой передряги как могут. Это, однако, просто мнение, сформированное после прочтения следующих документов, которые я здесь представляю своим читателям для суждения:

Следующий абзац был некоторое время назад прислан мне с этим письмом:—

«Если редактор «Cuckoo» увидит возможность публикации прилагаемого абзаца в том виде, в каком он есть, двадцать копий могут быть отправлены для распространения среди Совета Общества художников-офортистов мистеру Пайкеру, газетчику, Шепердс-Маркет».

«Мистер Уистлер и Художники-офортисты. — Наше объяснение этой «Бури в чайнике» оказалось в основном верным. По-видимому, не только трое джентльменов, которые отправились в галерею Общества изящных искусств посмотреть на офорты мистера Уистлера, были невиновны в правонарушении, но и цель их похода туда была на самом деле меньше показать, что мистер Уистлер был, чем то, что он не был автором офортов, которые на мгновение озадачили их.

«Для этого, действительно, они, по-видимому, дали друг другу — в присутствии, конечно, оплошавшего ассистента — три очень четкие причины.

«Во-первых, что, как уже было сказано, мистер Сеймур Хейден совершенно серьезно писал мистеру Дювенеку, чтобы купить офорты.

«Во-вторых, что они сразу приняли как удовлетворительное и достаточное объяснение, данное им относительно обязательств мистера Уистлера перед Обществом изящных искусств; и, в-третьих, хотя этот пункт, по-видимому, как-то совсем выскользнул из обвинения — они все до единого были того мнения, что, в общем и целом, офорты Дювенека были лучшими из двух (sic)!!!

«Жаль, что такой умный человек, как мистер Уистлер, все еще недостаточно умен, чтобы увидеть, что, хотя постоянные публичные нападки на близкого родственника не могут не быть для большинства людей неприятными, они, вероятно, будут, когда направлены против собрата-офортиста, даже «suspecte»».

Я в то время не «увидел возможности» опубликовать абзац «в том виде, в каком он есть», но, впоследствии получив следующую переписку, считаю правильным придать абзац Пайкера огласке вместе с нижеприведенными письмами:—

«Общество изящных искусств», 148 Нью-Бонд-стрит.

18 марта 1881 г.

«Сеймуру Хейдену, эсквайру — Мой дорогой сэр, — Мистер Уистлер обращался ко мне по поводу вашего вчерашнего визита сюда с мистером Легро и доктором Гамильтоном, суть которого была сообщена ему мистером Брауном».

Письмо мистера Хьюиша мистеру Хейдену.

«Он естественно возмущен тем, что, зная, как вы, по-видимому, знали, что он был связан обязательством не публиковать в течение определенного времени никаких офортов Венеции, кроме тех, что выпущены нами, вы предположили, что они были его работой и были присланы им под «nom de plume»».

«Он считает, что это наносит ущерб его репутации в связи с нами, и просит меня написать и спросить вас, придерживаетесь ли вы своего мнения или отказываетесь от него».

«Верьте мне, остаюсь, ваш преданный,

«МАРКУС Б. ХЬЮИШ».

«38 Хертфорд-стрит, Мейфэр, В. 21 марта 1881 г.

Письмо мистера Хейдена мистеру Хьюишу.

«М. Хьюишу, эсквайру — Дорогой сэр, — Я получил от вас письмо от 18-го числа сего месяца, в котором вы сначала приписываете мне мнение, которого я никогда не придерживался, а затем призываете меня к ответу за это мнение. На столь категоричное письмо, составленное таким образом, я, надеюсь, буду правильно понят, если просто откажусь оправдываться».

«Между тем, то, что я не был того мнения, что офорты в наших руках принадлежат мистеру Уистлеру, убедительно доказывается тем фактом, что на следующий день после их получения я написал мистеру Дювенеку, чтобы договориться об их покупке!»

«Как бы то ни было, я не могу не выразить от имени как себя, так и джентльменов, занятых со мной в необходимом долге, наше искреннее сожаление, если из-за ошибочного представления наших действий мистер Уистлер был приведен к мысли, что мы сказали или подразумевали что-либо, что могло причинить ему боль или отразиться каким-либо образом на его репутации как у вас, так и у ваших директоров».

«Преданный вам,

«Ф. СЕЙМУР ХЕЙДЕН».

«Arts Club», Ганновер-сквер.

Письмо Дж. М'Н. Уистлера мистеру Хейдену. 29 марта 1881 г.

«Сеймуру Хейдену, эсквайру — Сэр — Мистер Хьюиш передал мне ваше письмо от 21-го числа сего месяца, с тех пор я тщетно ждал истинной версии, которая, я не сомневался, последует за «ошибочным представлением», о котором вы сожалеете, что я его получил».

«Теперь я должен просить, чтобы вы, если возможно, без дальнейшего промедления дали мне исчерпывающее объяснение вашего визита в галерею Общества изящных искусств в пятницу вечером, 17-го числа сего месяца, — вовлекавшего, как это было, обсуждение моих частных дел».

«Заходили ли вы в сопровождении М. Легро и доктора Гамильтона в помещения Общества изящных искусств в эту дату и просили ли показать офорты мистера Уистлера?»

«Приступили ли вы там к тщательному и детальному изучению их, а затем спросили ли мистера Брауна, делал ли мистер Уистлер другие офорты Венеции?»

«На его утвердительный ответ, спросили ли вы мистера Брауна, были ли какие-либо из других пластин большими, и, в частности, делал ли мистер Уистлер какую-либо другую пластину на тему под названием «Рива»?»

«Просили ли вы показать ранние состояния офортов мистера Уистлера?»

«Сказали ли вы мистеру Брауну: «Теперь, разве мистер Уистлер не связан обязательством с Обществом изящных искусств не публиковать никаких венецианских офортов в течение года?» или слова в этом роде? и после заверения мистера Брауна, что это так, просили ли вы его пойти с вами в Ганноверскую галерею?»

«Предъявили ли вы там для его осмотра три больших венецианских офорта, и среди них сюжет «Рива»?»

«Подстрекали ли вы тогда мистера Брауна обнаружить в этих работах руку мистера Уистлера?»

«Указывали ли вы на детали исполнения, которые, по вашему мнению, выдавали манеру мистера Уистлера?»

«Сказали ли вы: «Вы видите, эти офорты подписаны «Фрэнк Дювенек», и я писал на это имя и адрес для их покупки, но я не верю в существование такого человека», или слова в этом роде?»

«Если это не так,

«Почему вы взяли мистера Брауна с собой в Ганноверскую галерею?»

«Почему вы показали ему венецианские офорты мистера Дювенека?»

«Почему вы расспрашивали его о моем обязательстве перед Обществом изящных искусств?»

«Официально ли вы, как президент Художников-офортистов, вынюхиваете по городу?»

«Санкционирует ли Комитет ваши предложения? и позволили ли вы себе эти «действия» с полного ведома и одобрения «дюжины или более выдающихся людей, заседающих в серьезном совете», как описано вами в Pall Mall Gazette?»

«Какого рода, молю, «необходимый долг», который привел двух врачей и профессора Слейда к провалу как знатоков и оплошности как детективов?»

«'Vat shall de honest man do in my closet? Dere is no honest man dat shall come in my closet!'»

«Копии этой переписки будут отправлены членам вашего Комитета».

На это последнее письмо мистер Сеймур Хейден пока не прислал никакого ответа, и на этом дело заканчивается. Как и было запрошено, мы отправили мистеру Пайкеру копии, которые ему требуются для распространения.

Редактор «Cuckoo».

La Suite

«Arts Club»,

10 мая 1881 г.

Комитету Общества художников-офортистов:

Джентльмены, — Я до сих пор тщетно писал сэру Уильяму Дрейку, как секретарю Общества художников-офортистов, и, будучи убежденным, что его тщательное молчание никак не может быть выражением намеренной невежливости со стороны Комитета как органа, но что оно скорее указывает на то, что с ними вообще не советовались по этому вопросу, я теперь обращаюсь к вам и прошу вас любезно сообщить мне, одобряет ли Комитет, в лице своих должностных лиц, последние действия своего президента, или они намерены предпринять какие-либо шаги к тому, чтобы отказаться разделять позор и насмешки, которые возникли из-за определенных «действий», описанных мистером Хейденом как «необходимый долг», при исполнении которого он был официально занят совместно с доктором Гамильтоном и М. Легро.

Чтобы вы могли ясно видеть, насколько актуальным стало это дело, я имею честь, Джентльмены, отправить вам herewith, для вашего серьезного рассмотрения, выдержки из ежедневной прессы, и таким образом, как вы прочтете, выполнить самому первое намерение некоего спекулятивного Пайкера, газетчика, Шепердс-Маркет, который намеревался распространить среди вас «двадцать копий» прилагаемого литературного предприятия — сокращенного, правда, до оригинального «абзаца Пайкера» и не сопровождаемого двадцатипенсовой перспективой Пайкера; печать которой может — кто знает? — вызвать колебания со стороны Пайкера и оставить вас лишенными его труда в конце концов.

Пайкер предлагает материал с авторитетом — и здесь я хотел бы указать на близость Шепердс-Маркет к Хертфорд-стрит, Мейфэр! — весьма наводящая на размышления такая близость. Киоск газетчика и кабинет доктора в пределах слышимости друг от друга!

Конечно, я могу без нескромности поздравить президента с английским языком Пайкера, а также с пексниффианским нытьем о «зяте» — довольно эффектным в своем роде — но поверхностным! поверхностным! — ибо в конце концов, Джентльмены, зять — это не связь, требующая сентиментальности — в абстрактном смысле, скорее незваный гость, чем «близкий родственник» — действительно, «близкий родственник» — это просто бахвальство!

Между тем, инсинуация о ревности к «собрату-офортисту» является, как выражается Пайкер, «suspecte» — очень! — и скромной! — и прозрачной!

К последней бумаге я добавил вырезку из предыдущего Cuckoo (более ранняя попытка Пайкера), так что у вас есть возможность заметить, как прогрессивная партия Пайкера набралась смелости — пока, в прямом противоречии с их первой тревогой и колебаниями, мы не достигаем окончательной ошеломляющей уверенности трех представительных джентльменов, чей визит в помещения Общества изящных искусств, теперь, по-видимому, был абсолютно направлен на то, чтобы доказать «оплошавшему ассистенту», что некоторые офорты, которые он никогда не видел и, следовательно, никогда не подвергал сомнению; — о самом существовании которых, короче говоря, он был совершенно не осведомлен, — были сделаны неким мистером Дювенеком, о котором он никогда не слышал, а не мистером Уистлером! — факт, который за всю свою жизнь он никогда не был в состоянии оспорить — и в котором сами трое Художников-офортистов были единственными людьми, у которых когда-либо были сомнения!

На самом деле, они либо сомневались в Дювенеке, либо не сомневались в Дювенеке! — Теперь, если партия Пайкера не сомневалась в Дювенеке, в ком, черт возьми, сомневалась партия Пайкера? И почему, могу я спросить, мистер Хейден, через два дня после катастрофической оплошности на Бонд-стрит, добровольно предлагает следующую записку с объяснением мистеру Брауну, ассистенту? —

(Копия.)

38 Хертфорд-стрит, Мейфэр, W.

19 марта 1881 г.

Эрнесту Брауну, эсквайру. — Дорогой сэр, — мы всё знаем о мистере Фрэнке Дювенеке и рады получить его офорты. — Искренне ваш,

Ф. СЕЙМУР ХЕЙДЕН.

Напомним, что небольшая экспедиция в галерею Общества изящных искусств состоялась в четверг вечером, 17 марта. В пятницу, 18-го, мистер Хьюиш написал мистеру Хейдену, требуя объяснений; а в субботу, 19-го, эта чрезмерно дипломатичная и изобличающая записка была отправлена мистеру Брауну — совершенно непрошеная и удивительно трудно поддающаяся оправданию! — «Думаю, он слишком много оправдывается!»

Полагаю, дальнейшие комментарии излишни.

Я отсылаю вас, господа, к моему письму от 29 марта, на которое мистер Хейден так и не смог ответить, — и лишь укажу на то, что «ошибающийся помощник» был единственным, кто вовсе не ошибался, поскольку только он один удержался от глупости и, вопреки всем увещеваниям, твердо отказался в присутствии хитрых знатоков принять работу одного человека за работу другого.

Имею честь быть, господа, вашим покорным слугой,

Дж. Мак-Нил Уистлер.

18 мая 1881 г.

Комитету Общества художников-офортистов.

Могу ли я без дерзости спросить, что же на самом деле составляет «художника-офортиста» «во всех отношениях», как выражается Пайкер? — ибо из этих трех джентльменов, столь заметно отличившихся в этом качестве, двое, безусловно, не являются художниками, а один не делает офортов!

Исправление

Вымышленный разговор в «Панче» привел к следующему обмену телеграммами:—

«Зе Уорлд», 14 ноября 1883 г.

От Оскара Уайльда, Эксетер, — Дж. Мак-Нилу Уистлеру, Тайт-стрит. — «Панч» слишком нелеп — когда мы с тобой вместе, мы никогда не говорим ни о чем, кроме самих себя.

От Уистлера, Тайт-стрит, — Оскару Уайльду, Эксетер. — Нет, нет, Оскар, ты забываешь — когда мы с тобой вместе, мы никогда не говорим ни о чем, кроме меня.

Предупреждение

РАЗМЫШЛЕНИЕ: «Глупец скоро окажется в доме соседа своего; но человек опытный стыдится его».

Мой дорогой Джеймс, — я вижу из еженедельной газеты, что ваше бывшее жилище, Белый дом на Тайт-стрит, теперь занято мистером Гарри Куилтером, «превосходным художественным критиком и писателем об искусстве», или словами в этом роде. Это тот самый великий человек, который сменил мистера Тома Тейлора в «Таймс» и чьи причуды в художественной критике мы с вами, мой дорогой Джеймс, уже замечали ранее...

АТЛАС.

Наивное дитя

Рядом с этим находится еще один портрет, представляющий исключительный интерес, и, хотя он иного рода, он не без оснований находится рядом с работой мистера Ханта. «Таймс», 2 мая 1881 г. Это мистер Джон Рёскин, написанный мистером Херкомером. Трудно отделить эту картину, с точки зрения достоинств ее живописи, от интереса, который она вызывает как первый масляный портрет нашего великого художественного критика, который нам когда-либо доводилось видеть... Картина остается удивительно прекрасной и, по нашему мнению, является лучшим портретом мистера Херкомера.

Верный совет

«Ne pas confondre intelligence avec gendarmes» (Не путайте интеллект с жандармами) — но, право же, дорогой Атлас, когда художественный критик «Таймс», возможно, страдающий хроническим насморком, заносится «Зе Уорлд», 18 мая 1881 г. в галерею Гровенор без путеводителя или компаса и не может по одному лишь запаху отличить масло от акварели, он должен, подобно Марку Твену, «навести справки».

Если бы он спросил смотрителя или пожарного в галерее, любой из них мог бы сказать ему не утверждать, что один из главных интересов большой акварели мистера Херкомера с изображением мистера Рёскина «заключается в том, что это первый масляный портрет нашего великого художественного критика, который мы когда-либо видели»! Прощайте.

Рьяный авторитет

Мистер Уистлер умеет защищаться так задорно, что нападать на него — одно удовольствие. Поэтому я спешу «Зе Уорлд», 9 февраля 1881 г. с радостью представить вам, дорогой Атлас, который становится таким искусным в языках, следующие «crotchets and quavers» (крючки и ноты) — назову ли я их так? — ибо мистер Уистлер сейчас полон «нот» — на американо-итальянском; они из его восхитительного каталога на оберточной бумаге. Начнем с того, что «Santa Margharita» — это неправильно; должно быть либо Margarita, либо Margherita; другое — невозможный итальянский. Затем, кто или что такое «San Giovanni Apostolo et Evangelistæ»? Неужели бойкий и визгливый Мак-Нил имеет в виду латынь? И предназначен ли «Café Orientale» для французского или итальянского? В нем на одну «e» больше, чем во французском, и на одну «f» меньше, чем в итальянском. «Piazetta», кроме того, заменяет «Piazzetta». Наконец, я сдаюсь с «Campo Sta. Martin». Я не знаю, что это может быть. В итальянском календаре есть Сан-Мартино и Санта-Мартина, но «Sta. Martin» — это очень любопытно. Каталог чрезвычайно короткий, но лишь немногие имена написаны правильно.

Признание

Туше! — и мои комплименты вашему «корреспонденту», Атлас, chéri (дорогой) — далеко от меня оправдывать правописание собственного сочинения! «Зе Уорлд», 16 февраля 1881 г. Но кто мог предположить, что орфограф так небрежен! Очевидно, слишком «ung vieulx qui a moult roulé en Palestine et aultres lieux!» (старик, который много странствовал по Палестине и другим местам!).

Что значит быть готовым, однако! Атлас, mon pauvre ami (мой бедный друг), вы знаете историю о свидетеле, который, когда его спросили, как далеко он стоял от места, где было совершено деяние, без колебаний ответил: «Шестьдесят три фута семь дюймов!» «Как, сэр, — воскликнул прокурор, — как вы можете претендовать на такую точность?» «Ну, — ответил человек на свидетельской трибуне, — видите ли, я подумал, что какой-нибудь чертов дурак обязательно спросит меня, поэтому я измерил».

«Арри» в галерее Гровенор

Атлас — несмотря на Общество Керла, я не апеллирую к среднему классу; ибо я читаю в «Таймс», что «Арри» не принимает меня. Я причислен к икре его господ и не добавляю вкуса к его устрицам и чаю.

Также, почему он беспокоится о многих вещах?

Но, увы! Как метко замечено в одной из еженедельных газет, «Зе Уорлд», 17 мая 1882 г. «Арри» начал ходить в Гровенор»; и «ce n'est pas tout que d'être honnête» (мало быть честным), говорит он, слегка перефразируя Альфреда де Мюссе, «il faut être joli garçon!» (нужно быть красавчиком!).

И вот он расцветает в эстета своего собственного толка. Увидеть его, о мой мудрый Атлас, было моей привилегией и моим несчастьем; ибо он стоял под одной из моих «гармоний» — уже с трудом испускавшей свое нежное дыхание — сам по себе удивительная «аранжировка» в цвете крепкой горчицы с кресс-салатом, с шейным платком в горошек цвета «синий Реккитт»; и там же уничтожил абсолютно, непреднамеренно и раз и навсегда мою годовую работу!

Атлас, неужели это должно продолжаться?

Поощрение

ОСКАРУ О ЕГО «ТУРЕ».

Оскар — мы, жители Тайт-стрит и Бофорт-гарденс, радуемся вашим триумфам «Зе Уорлд», 15 февраля 1882 г. и восхищаемся вашим успехом; но мы придерживаемся мнения, что, за исключением ваших эпиграмм, вы говорите как «С—— К—— в провинции»; и что, за исключением ваших кюлотов до колен, вы одеваетесь как «Арри» Куилтер.

Челси.

Возражение

Атлас, как вы могли!

Я знаю, что вы несете «Зе Уорлд» на своих плечах, и не удивлен, что моя записка Оскару, по пути к нему, должна была упасть с ваших плеч в ваши изящные пальцы; но зачем представлять ее в виде загадки?

«Зе Уорлд», 22 февраля 1882 г.

К тому же, ваша осторожность однобока и несправедлива; ибо если вы печатаете С—— К——, почему не А—— К——? Почему не X Y Z сразу?

И как это на меня не похоже! Вместо откровенной безрассудности, которая, к сожалению, стала моей характеристикой, я впервые замаскирован под осторожную робость и выпускаю свои инсинуирующие инициалы из засады намеков.

Мой дорогой Атлас, если я не всегда могу называть вещи своими именами, могу ли я не называть профессора Слейда Сидни Колвином?

Положения

I. Что в искусстве преступно выходить за рамки средств, используемых для его осуществления.

II. Что пространство, которое нужно заполнить, всегда должно находиться в надлежащем соотношении со средствами, используемыми для его заполнения.

С комплиментами Комитету офортного клуба «Хобокен» по случаю получения приглашения участвовать в офортном турнире, первым условием которого было то, что пластина должна быть размером не менее двух на три фута.

III. Что в офорте используемые средства, или применяемый инструмент, будучи тончайшим острием, пространство, которое нужно заполнить, должно быть пропорционально малым.

IV. Что все попытки переступить пределы, на которых настаивает такая пропорция, являются совершенно нехудожественными и имеют тенденцию обнаруживать скудость используемых средств, вместо того чтобы скрывать их, как того требует искусство в своем утонченном виде.

V. Что огромная пластина, следовательно, является оскорблением — ее создание — неподобающая демонстрация решимости и невежества — ее завершение — триумф бездумного усердия и неконтролируемой энергии — дарования «неумехи».

VI. Что обычай «Remarque» (ремарки) исходит от дилетанта и отражает его глупую легкость за пределами границ его картины, тем самым свидетельствуя о его ненаучном чувстве ее достоинства.

VII. Что это отвратительно.

VIII. Что, действительно, на оттиске не должно быть полей для размещения такой «ремарки».

IX. Что привычка к полям, опять же, берет начало от аутсайдера и продолжается у коллекционера в его неразумном знаточестве — получающего странное удовольствие от количества бумаги.

X. Поскольку картина заканчивается там, где начинается рама, а в случае с офортом — там, где начинается паспарту, которое из-за своего цвета неизбежно становится рамой, картина таким образом неуместно распространяется через поля на паспарту.

XI. Что остроумие подобного рода оставило бы шесть дюймов необработанного холста между живописью и золоченой рамой, чтобы порадовать покупателя качеством ткани.

Письмо без ответа

Пре-Шармуа, Отён, Сона и Луара, Франция, 13 сентября 1867 г.

Милостивый государь, в настоящее время я работаю над книгой об офорте и был бы рад подробно рассказать о Ваших достижениях, однако сталкиваюсь с затруднением: хотя я видел многие Ваши офорты, я не изучил их в полной мере и должным образом. Не будете ли Вы возражать против того, чтобы одолжить мне комплект пробных оттисков на несколько недель? Поскольку работа над книгой уже продвинулась, я был бы признателен за скорый ответ. Мое мнение о Вашем творчестве в целом настолько благоприятно, что Ваша репутация только выиграет, если Вы предоставите мне возможность подробно высказаться о Ваших работах.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга, Ф. Г. ХЭМЕРТОН.

Джеймсу Уистлеру, эсквайру.

Непоследовательности

Джеймс Уистлер — американского происхождения, живописи обучался во Франции. В студенческие годы он был капризен и недисциплинирован и не произвел на своих соучеников впечатления человека, чье будущее будет хоть сколько-нибудь выдающимся... его художественное образование, по-видимому, было получено главным образом путем частных и самостоятельных штудий... «Книга об офорте».

По-видимому, мистер Уистлер осознает, что офорты обычно ценятся не столько за свое совершенство, сколько за редкость, и решил, что его собственные гравюры должны стать редкими уже сейчас.

[20] «Если бы красота была единственной областью искусства, ни живописцам, ни офортистам нечего было бы делать в зловонном потоке, омывающем лондонские пристани» — Ф. Г. ХЭМЕРТОН, «Офорт и офортисты».

Мне рассказывали, что если обратиться к мистеру Уистлеру с письмом с просьбой о приобретении комплекта его офортов, он, быть может, если соизволит ответить, окажет просителю любезность и позволит приобрести экземпляр примерно по цене хорошей лошади...

Офорты Уистлера, как правило, не отличаются поэтическим чувством....

Ф. Г. ХЭМЕРТОН,[20]

«Офорт и офортисты».

Разоблаченные мнения

Знаменитая «Белая девушка» мистера Уистлера оказалась в числе отвергнутых картин.... Должно быть, устроители выставки сочли ее особенно уродливой, раз отвели ей своего рода почетное место перед проходом, через который все проходят, так что никто не может ее не заметить.

[21] «Коро — один из самых прославленных пейзажистов Франции. Первое впечатление англичанина при взгляде на его работы состоит в том, что это наброски любителя; на первый взгляд трудно счесть их серьезными произведениями художника... Теперь я понимаю Коро и считаю, что его репутация, если и не вполне заслужена, то, по крайней мере, легко объяснима... Коро, должно быть, рано встает». — Ф. Г. ХЭМЕРТОН, Fine Arts Quarterly.

[21] «М. Курбе считается представителем реализма во Франции. Истина же в том, что Эдуар Фрер, Бонёры и многие другие столь же реалистичны, как и Курбе, но они создают прекрасные картины... О Курбе трудно говорить, не теряя терпения. Все, к чему он прикасается, становится неприятным». — Ф. Г. ХЭМЕРТОН, Fine Arts Quarterly.

Я наблюдал за несколькими группами посетителей, чтобы увидеть, какое впечатление на них производит «Дама в белом». Все они мгновенно останавливались, пораженные изумлением. Это длилось две-три секунды; затем они неизменно переглядывались и смеялись.

Здесь, в кои-то веки, я имею счастье полностью разделять мнение публики.

[21] Ф. Г. ХЭМЕРТОН, «Файн Артс Куотерли».

[21] «Доре (Гюстав Поль)... Он великий и изумительный гений — поэт, каких нация рождает раз в тысячу лет. Он самый одаренный воображением, самый глубокий, самый продуктивный поэт, когда-либо вышедший из французского народа». — Ф. Г. ХЭМЕРТОН, «Файн Артс Куотерли». [21] «Добиньи (Шарль Франсуа). — Если пейзаж можно удовлетворительно написать без рисунка и без цвета — то Добиньи именно тот человек, который способен это сделать». — Ф. Г. ХЭМЕРТОН, «Файн Артс Куотерли».

Судьба одного анекдота

РЕДАКТОРУ:

Милостивый государь, в журнале «Скрибнерс мэгэзин» за этот месяц появилась статья о г-не Сеймуре Хейдене, выдающемся хирурге и офортисте, написанная неким г-ном Хэмертоном («Нью-Йорк трибюн», 12 сентября 1880 г.), и в этой статье я наткнулся на любопытное утверждение, касающееся, как ни странно, моих собственных дел, которое было любезно преподнесено под видом анекдота, якобы «рассказываемого» самим доктором, и эффектно напечатано в кавычках, как показано ниже:

«Параллельный анекдот рассказывает мистер Хейден: "Самая изысканная серия досок, которую когда-либо делал Уистлер — его шестнадцать темзских сюжетов, — изначально печаталась мастером по стальным пластинам, причем настолько плохо, что владелец решил, будто доски износились, и продал их за бесценок по сравнению с их реальной стоимостью. Покупатель отнес их Гулдингу, лучшему печатнику офортов в Англии, и обнаружилось, что они не только в идеальном состоянии, но и дают оттиски, к которым прежде не приближался даже Делатр"».

Мягко откладывая в сторону вопрос о том, превосходят ли эти доски все предыдущие или последующие работы, и имея дело исключительно с фактами, я должен сказать, что они не были «изначально напечатаны мастером по стальным пластинам»; что оттиски не были настолько плохи, чтобы владелец счел доски изношенными; и, как бы ни льстило предположение, что они были проданы за бесценок по сравнению с их реальной стоимостью, я вынужден отвергнуть даже это приятное утверждение, поскольку получил за доски ту цену, которую запросил, прекрасно зная их точное состояние.

Вместо «мастера по стальным пластинам» эти офорты печатал сам Делатр, находившийся тогда в расцвете сил, — факт, который, как ни забавно, мистер Хейден признает далее, в прямом противоречии со своим первым широким заявлением. Более того, я сам делал пробные оттиски всех их; в самом деле, один из набора шестнадцати досок, сухая игла под названием «Кузница» (ибо, кстати, не все они были с Темзы), я напечатал в одиночку. Когда доски покинули мои руки, их не «отнесли Гулдингу», который в тот момент, полагаю, едва начал свою карьеру «лучшего печатника офортов в Англии» (и он, безусловно, превосходный печатник); и не было «обнаружено, что они дают оттиски, к которым прежде не приближался даже Делатр» — здесь мы имеем упомянутое противоречие — нет! Эту театральную развязку я также должен с прискорбием отложить в сторону.

Доски были выпущены братьями Эллис, которые заказали их печать кому-то в Лондоне, чья работа, безусловно, не шла ни в какое сравнение с работой Делатра, которого я, несомненно, порекомендовал бы; так что лишь спустя долгое время после того, как продажа была завершена и доски перестали быть моей собственностью, были произведены некачественные оттиски.

С теми издателями у меня была договоренность, что доски будут уничтожены после того, как будет сделано сто оттисков, но совсем недавно они вновь появились и были проданы нынешним владельцам, которые действительно отнесли их мистеру Гулдингу. И здесь я вынужден развеять последний элемент изумления, ибо мистер Гулдинг, естественно, нашел офорты в их первоначальном идеальном состоянии просто потому, что я подверг их стальной гравировке в полном расцвете, когда убедился в их качестве по своим собственным пробным оттискам.

Оттиски Гулдинга с этих досок весьма превосходны, но говорить, что они были совершенно недосягаемы для Делатра, — это не только ненужное преувеличение, но и нелюбезность по отношению к мистеру Гулдингу.

Безусловно, должно быть какое-то недопонимание между мистером Хейденом и его биографом — путаница в данных — случайность с анекдотами, — потому что никто не был более живо заинтересован во всем, что касалось этих досок и их различных состояний, чем сам мистер Хейден, чье острое чувство важности печати было приобретено во время наблюдения за ходом работы над этими же досками, а также предыдущим французским набором, когда они проходили проверку у меня и печатались Делатром, которому я его представил.

Далеко от меня желание испортить хорошую историю; но убей меня бог, я не вижу, о чем будет сожалеть любой сочувствующий рассказчик при уничтожении этой простой мешанины статистических данных, которую мистер Хэмертон называет «анекдотом мистера Хейдена».

Венеция, 16 августа 1880 г.

In Excelsis

Мистер Хэмертон свидетельствует свое почтение мистеру Уистлеру и просит сообщить ему, что он прочел весьма неподобающее и неприличное письмо мистера Уистлера в «Нью-Йорк трибюн».

Мистер Хэмертон в своей статье в «Скрибнерс мансли» просто процитировал отрывок из одной из лекций мистера Хейдена об офорте, опубликованной в «Кэсселс мэгэзин оф арт»; следовательно, мистер Хэмертон не предлагал своим читателям материал под каким-либо прикрытием. Мистер Хэмертон ответил на письмо мистера Уистлера в том же журнале, в котором оно появилось.

Пре-Шармуа, Отён, Сона и Луара, 28 сентября 1880 г.

Подозрение

Возможно, ожидать слишком многого — исходя из принципа «козыри дважды не выпадают», — но мистер Уистлер надеется, что письмо мистера Хэмертона в «Нью-Йорк трибюн» будет таким же забавным, как и его записка мистеру Уистлеру, которая только что была переслана из Лондона.

Венеция, 7 октября. Кафе «Флориан», площадь Сан-Марко.

Прошу прощения! Прав ли мистер Уистлер, предполагая, исходя из забавного маленького раздражения, проявленного в записке мистера Хэмертона, что мистер Хэмертон, возможно, — еще один «арт-критик»?

Убеждение

РЕДАКТОРУ:

Сэр — Друг в Америке прислал мне письмо мистера Уистлера, которое относится к моей статье в «Скрибнер» об офортах мистера Хейдена. Письмо начинается следующим образом:

«В «Скрибнерс мэгэзин» за этот месяц появилась статья о мистере Сеймуре Хейдене, выдающемся хирурге-офортисте, написанная неким мистером Хэмертоном, и в этой статье я наткнулся на любопытное утверждение, касающееся — как ни странно — моих собственных дел, приятно поданное под видом анекдота, который обычно «рассказывает» сам доктор, и эффектно напечатанное в кавычках, как показано здесь».

Здесь мистер Уистлер обвиняет меня в том, что я замаскировал нечто, что решил рассказать, как будто это исходит от мистера Хейдена, напечатав это в кавычках. Утверждение «приятно подано под видом анекдота» и «эффектно напечатано в кавычках». Я использовал кавычки, потому что так принято делать при цитировании. Я процитировал собственные слова мистера Хейдена из одной из его лекций об офорте, и они будут найдены напечатанными так, как я их процитировал, в «Кэсселс мэгэзин оф арт». Позвольте мне заметить, что писателя, который цитирует отрывок, как я, в полной добросовестности, не следует обвинять в предложении материала под маской. Никакой маскировки не было. Слова мистера Хейдена можно сравнить с моей цитатой. Опять же, чтобы предотвратить любую возможную неточность, корректура статьи в «Скрибнер» была отправлена мистеру Хейдену до ее публикации.[22] [22] РАЗМЫШЛЕНИЕ: Свидетельские показания короны. Едва ли необходимо упоминать о нарочитой невежливости мистера Уистлера, называющего меня «неким мистером Хэмертоном». Это не причиняет мне вреда, РАЗМЫШЛЕНИЕ: Ч. Т. Д. но это нарушение обычных правил хорошего тона при упоминании известного писателя!

Покорный вам, П. Г. ХЭМЕРТОН. Отён, 29 сентября 1880 г.

МИСТЕР

УИСТЛЕР

И ЕГО КРИТИКИ

КАТАЛОГ

«Их собственными устами судите их».

«Кто ломает бабочку на колесе?»

Офорты и сухие иглы

«Его картины создают опасный прецедент».

ВЕНЕЦИЯ.

«Очередной урожай маленьких шуток мистера Уистлера».

«Трут».

1. — МУРАНО — СТЕКЛОДУВНАЯ ПЕЧЬ. «Критика здесь бессильна». — «Нолидж».

2. — ДВЕРНОЙ ПРОЕМ И ВИНОГРАД.

«Он не должен пытаться выдать нам свои недостатки за проявления силы».

«Дейли телеграф».

3. — КОЛЕСНИК.

«Их очарование вовсе не зависит от технических качеств, столь поразительных в его ранних работах».

«Сент-Джеймс газетт».

4. — САН-БЬЯДЖО.

«Настолько далеки от любых принятых канонов искусства, что находятся за пределами понимания обычного смертного». — «Обсервер».

5. — НАНИЗАТЕЛИ БУС.

РАЗМЫШЛЕНИЕ: «Et voilà comme on écrit l'histoire».

«Импрессионисты», и из них различные школы представлены мистером Уистлером, мистером Спенсером Стэнхоупом, мистером Уолтером Крейном и мистером Страдвиком».

6. — РЫБНАЯ ЛАВКА.

«Те, кто болезненно ощущает отсутствие в этих работах какого-либо чувства к прошлой славе Венеции».

«Арри» в «Спектейтор».

«Уистлер — исключительно вульгарен». — «Глазго геральд».

7. — ИНДЕЙКИ.

«Они очень мало говорят уму». — Ф. Уэдмор.

«Художнику приятно иметь их там, и мы ничего не можем с этим поделать». — «Эдинбург курант».

8. — НОКТЮРН РИВА.

«Ноктюрн призван передать впечатление ночи». — П. Г. Хэмертон.

«Сюжет не допускал никакого рисунка».

П. Г. Хэмертон.

«Мы видели множество изображений венецианского неба, но никогда раньше не видели такого, состоящего из коричневого дыма со сгустками чернил по диагональным линиям».

9. — ФРУКТОВАЯ ЛАВКА.

«Исторические или поэтические ассоциации городов имеют мало очарования для мистера Уистлера и не занимают места в его искусстве».

10. — САН-ДЖОРДЖО.

«Художник с незавершенным исполнением».

Ф. Уэдмор.

11. — КРАСИЛЬЩИК.

«Имея как можно меньше дела с тоном, светом и тенью, мистер Уистлер избегает больших трудностей». — П. Г. Хэмертон.

[23] «Называние меня «неким мистером Хэмертоном» не причиняет мне вреда — но это нарушение обычных правил хорошего тона при упоминании известного писателя». Покорный вам, П. Г. Хэмертон. 29 сентября 1880 г. Редактору «Нью-Йорк трибюн».

«Все те теоретические принципы искусства, о которых мы так много слышали от господ Хейдена, Хэмертона(?) [23] и Лалоза, отброшены».

«Сент-Джеймс газетт».

12. — НОКТЮРН ДВОРЦЫ.

«Картины в темноте — это противоречие в терминах».

«Литерари уорлд».

13. — ДВЕРНОЙ ПРОЕМ.

«В его офортах редко встречается какая-либо крупная аранжировка света и тени». — П. Г. Хэмертон.

«Короткие, царапающие линии». — «Сент-Джеймс газетт».

«Архитектурные украшения и переплетающиеся прутья решеток скорее намечены, чем нарисованы».

«Сент-Джеймс газетт».

«Amateur prodige». — «Сэтердей ревью».

14. — ДЛИННАЯ ЛАГУНА.

«Мы считаем, что лондонские туманы и грязная старая Темза снабжают иглу мистера Уистлера сюжетами более подходящими, чем венецианские дворцы и лагуны». — «Дейли ньюс».

15. — ТЕМПЛ.

«Работа не чувствуется глубоко». — «Таймс».

16. — МАЛЫЙ САЛЮТЕ. — (Сухая игла.)

«Что касается умствований мистера Уистлера, они приходят как тени и так же уйдут, и нет необходимости беспокоиться о них».

17. — МОСТ.

«Эти работы были выполнены с быстротой и напором, которые исключают какую-либо заботу и завершенность».

«Эти офорты мистера Уистлера совсем не так удовлетворительны, как его более ранние челсийские; они не передают ни идеи пространства, ни имеют той деликатности обращения и обработки, которую мы видим в тех».

«Он никогда не смотрел на Венецию в деталях».

Ф. Уэдмор.

18. — ЧЕСАЛЬЩИКИ ШЕРСТИ.

[24] Мистер Уэдмор — счастливый первооткрыватель следующего: — «Сила и изысканность отрицаются — разве нет? — даже Веласкесу»!

«Они имеют свою собственную заслугу, и я не желаю ее понимать». [24] — Ф. Уэдмор.

19. — ВЕРТИКАЛЬНАЯ ВЕНЕЦИЯ. «Мало что может их рекомендовать, кроме эксцентричности их названий».

20. — МАЛАЯ ВЕНЕЦИЯ.

«Малая Венеция — одна из самых незначительных в серии». — «Сент-Джеймс газетт».

«В «Малой Венеции» и «Малой лагуне» мистер Уистлер попытался передать впечатления линиями, слишком редкими для его целей». — «Дейли ньюс».

«Наша река от природы полна эффектов в черном, белом и бистре. Венецианское небо и мрамор имеют цвет, который нельзя передать точкой и типографской краской». — «Дейли ньюс».

«Это не Венеция девичьих грез». — «Арри».

21. — МАЛЫЙ ДВОР.

«Просто технические триумфы». — «Стандарт».

22. — РИДЖЕНТС-КВАДРАНТ.

«Могут найтись немногие, кто находит гениальность в безумии».

23. — ЛОВУШКИ ДЛЯ ЛОБСТЕРОВ.

[25] Тот же критик утверждает: «Темза прекрасна от Мейденхеда до Кью, но не от Баттерси до Ширнесса».

«Так мало в них». [25] — П. Г. Хэмертон.

24. — РИВА № 2.

«Во всех своих прежних офортах он был осторожен, чтобы дать прочную основу твердого рисунка. В этих досках, однако, он отбросил этот кропотливый метод».

«Сент-Джеймс газетт».

25. — ОСТРОВА.

[26] В другом месте мистер Уэдмор вдохновлен сказать — «Истинный коллекционер должен постепенно и мучительно обретать глаз, чтобы судить об оттиске».

РАЗМЫШЛЕНИЕ: Это, возможно, процесс, через который проходит проповедник.

«Художник, который никогда не овладевал тонкостями точной формы». [26] — Ф. Уэдмор.

26. — МАЛАЯ ЛАГУНА.

«Что ж, мало нового вышло из этого, в офорте; ничего нового, что было бы прекрасно». — Ф. Уэдмор.

27. — НОКТЮРН СУДА.

«Изумительно!»

«Этот Архимаго иконографического аоратона, или графологии Скрытого». — «Дейли телеграф».

«Популярность — единственное оскорбление, которое еще не было предложено мистеру Уистлеру». — Оскар Уайльд.

28. — ДВА ДВЕРНЫХ ПРОЕМА.

«Тяжело для любого эскиза без тона висеть на стене, как эти». — П. Г. Хэмертон.

29. — СТАРУХИ.

«Он никогда не бывает литературным». — П. Г. Хэмертон.

30. — РИВА.

РАЗМЫШЛЕНИЕ: Как фруктовая соль Эно или «Анти-морская болезнь».

«Он привез из Лондона в Венецию свою счастливую манеру намекать на плещущуюся воду». — Ф. Уэдмор.

«Даже такой избитый сюжет, как Рива дельи Скьявони, сделан оригинальным(?) тем, что взят с высокой точки зрения и рассматривается в длину, а не с канала».

31. — ДРУРИ-ЛЕЙН.

«В произведениях мистера Уистлера можно смело сказать, что нет никакой культуры». — «Атенеум».

32. — БАЛКОН.

«Его цвет подрывен». — «Русская пресса».

33. — ОЛДЕРНИ-СТРИТ.

«Лучшее искусство может быть создано с трудом».

[27] «Я не мидянин и не перс». — Ф. Уэдмор.

Ф. Уэдмор. [27]

34. — КУЗНИЦА.

«Они производят разочаровывающее впечатление».

[28] Мистер Хэмертон также говорит: «Безразличие к красоте, однако, совместимо с блестящим успехом в офорте, как доказала карьера Рембрандта». — «Офорт и офортисты».

«Его офорты кажутся слабыми в рамах». [28]

П. Г. Хэмертон.

35. — КОНЮШНИ.

«Неприятная вещь, и оформленная в странной манере мистера Уистлера». — «Сити пресс».

36. — МАЧТА.

РАЗМЫШЛЕНИЕ: На службе у критиков разного размера.

«Мачта и Малая мачта зависят в значительной степени своим интересом от рисунка гирлянд веревок, свисающих с неодинаковой высоты».

П. Г. Хэмертон.

37. — ТРАГЕТТО.

«Нынешние принципы художника, кажется, отрицают ему какое-либо эффективное кьяроскуро». — П. Г. Хэмертон.

РАЗМЫШЛЕНИЕ: «Иногда, как правило, всегда».

«Фигурные рисунки мистера Уистлера, как правило, дефектны и всегда неполны».

38. — РЫБАЦКАЯ ЛОДКА.

«Сюжеты, неважные сами по себе».

П. Г. Хэмертон.

39. — ПОНТЕ ПИОВАН.

«Отсутствие разнообразия в манере исполнения».

«Сент-Джеймс газетт».

40. — САД.

«Искусство, которое счастливее в мраке дверного проема, чем в сиянии солнечного света, и с приятной слепотой отворачивается от всего, что в Природе или Человеке является совершенной красотой или благородной мыслью». — «Арри».

41. — РИАЛЬТО.

«Мистер Уистлер натравил слишком много для своей репутации». — Ф. Уэдмор.

РАЗМЫШЛЕНИЕ: Этот критик, правда, профессор Слейда.

«Скачущая капризность». — С. Колвин.

«Рисунок мистера Уистлера, который иногда является рисунком очень неряшливого мастера».

42. — ДЛИННАЯ ВЕНЕЦИЯ.

«В конце концов, существуют определенные принятые каноны относительно того, что составляет хороший рисунок, хороший цвет и хорошую живопись; и когда художник сознательно берется игнорировать или нарушать все это, желательно, чтобы его работа не классифицировалась вместе с работами обычных художников». — «Арри».

43. — НОКТЮРН САЛЮТЕ.

[29] ?

«Полное отсутствие, насколько можно доверять моему глазу [29], градации». — Ф. Уэдмор.

«Есть много вещей в искусстве художника, которые даже фотограф не может понять».

Хвалебное уведомление в провинциальной прессе.

44. — НОКТЮРН ПЕЧЬ.

«В его кьяроскуро нет морального элемента».

«Ричмонд игл».

45. — ПЬЯЦЦЕТТА.

«Уистлер не особо утруждает себя своей работой».

Нью-йоркская газета.

«Своего рода трансатлантическая наглость в его ловкости».

«Его картины не претендуют на точность».

46. — МАЛАЯ МАЧТА.

«Форма и линия мало что значат для него».

47. — ТИХИЙ КАНАЛ.

«Herr Whistler stellt ganz wunderbare Productionen aus, die auf Gesetze der Form und der Farbe gegründet scheinen, die dem Uneingeweihten unverständlich sind». — «Винер прессе».

«Эта новая манера мистера Уистлера не является улучшением той, которая помогла ему завоевать славу в этой области искусства».

48. — ДВОРЦЫ.

«Отсутствие, по-видимому, какой-либо способности рисовать формы воды». [30] — Ф. Уэдмор.

[30] См. № 30, «Рива».

«Он никогда, насколько нам известно, не пытался перенести на медь какие-либо из более амбициозных работ архитектора». — «Пэлл-Мэлл газетт».

«Он довольствовался тем, что показывал нам то, что могут видеть его глаза, а не то, что может делать его рука».

«Сент-Джеймс газетт».

49. — САЛЮТЕ РАССВЕТ.

«Слишком сенсационно». — «Атенеум».

«Доведение единого художественного принципа до грани манерности». — Сидни Колвин.

50. — НИЩИЕ.

«В характере человечества он не успевает заинтересоваться». — «Стандарт».

«Общее отсутствие тона». — П. Г. Хэмертон.

51. — ЛАГУНА: ПОЛДЕНЬ.

«Много лет назад Джеймс Уистлер был человеком больших надежд». — Ф. Уэдмор.

[31] РАЗМЫШЛЕНИЕ: Квинтэссенция сладкой и горькой фантазии.

«То, что дает искусство мистера Уистлера, есть tertium quid». [31] — Сидни Колвин.

«Все эти жемчужины, должен я искренне признать, я оценить не в состоянии».

[32] РАЗМЫШЛЕНИЕ: Труд глупых утомляет каждого из них, ибо он не знает, как войти в город. «Как мы уже намекали, эта серия не представляет собой той Венеции, которую нам хотелось бы помнить; ибо кому охота вспоминать о деградации того, что было благородным, о скверне того, что было прекрасным?»

«Арри»[32] в «Таймс».

«Катастрофические провалы». — Ф. Уэдмор.

«Провалы полные и провалы частичные». — Ф. Уэдмор.

«Гласность, редко даруемая провалам вообще».

Ф. Уэдмор, «Девятнадцатый век».

«Вот что говорят обо мне в Голландской газете».

«Потому суд далек от нас, и правосудие не достигает до нас. Ждем света, и вот тьма; ожидаем сияния, но ходим во мраке».

«Ощупью ходим, как слепые по стене, и, как без глаз, ходим ощупью; спотыкаемся в полдень, как в сумерки».

«Все мы ревем, как медведи».

Наживка

С помощью простого процесса применения отрывков из опубликованных предложений к произведениям искусства, к которым оригинальные комментарии («Академия», 24 февраля 1883 г.) никогда не относились, а порой и посредством бойкого искажения цитат — как в случае, когда писатель, который «не желал преуменьшать» заслуги мистера Уистлера, представлен говорящим, что он «не желал понимать» их, — мистер Уистлер рассчитывал добродушно сбить критиков с толку. Он развлек, но не убедил; и если бы его литературные упражнения с ножницами и банкой клея можно было принять всерьез, нам пришлось бы упрекнуть его за этот подвиг. Но мы далеки от этого. Он желал, по-видимому, сказать, что он и Веласкес оба выше критики. Художник в литературе сказал бы это меньшим количеством слов; но снисхождение вполне можно даровать менее уверенным методам дилетанта в писательстве.

Ф. УЭДМОР.

Апология

Атлас — Есть те, говорят мне, кто пользуется одобрением народа — и живет! Им — succès d'estime; мне же, о Атлас, succès d'exécration — единственная дань, возможная от Черни Мастеру! («Зе Уорлд», 28 февраля 1883 г.) Этого я теперь благородно достиг. Glissons! В час моего триумфа не стану пренебрегать моей скорой помощью.

Мистер Фредерик Уэдмор — критик, один из уязвленных, — жалуется, что, ловко заменив «преуменьшать» на «понимать», я обошелся с ним несправедливо и неверно передал его писания. Поспешу признать ошибку и принести извинения. Моя небрежность преступна, а опечатка не имеет оправдания; ибо, естественно, я все это время знал, и типографу следовало бы должным образом указать, что с мистером Уэдмором, как и с его собратьями, речь всегда идет о преуменьшении, а вовсе не о понимании.

Quant aux autres — что ж, за исключением «Арри», который действительно мертв, они поправятся. Оскальпированные и обезображенные, они не смертельно ранены; и — верите ли? — обладая бесконечной способностью к продолжению, они уже вернулись, ничуть не сомневаясь, к своей ограниченной литературе, запас которой я исчерпал. — Ваш, en passant,

Челси.

«Невинные игры» на Тайт-стрит

Последний завтрак мистера Уистлера в этом году состоялся в минувшее воскресенье. Гостеприимный хозяин приготовил новые чудеса («Зе Уорлд», 26 декабря 1883 г.) для своих друзей в новом году; ибо, не довольствуясь тем, что обошелся со своим соседом-критиком так, как португальские матросы обходятся с апостолом Иудой в пасхальное время, он, как говорят, усовершенствовал новый инструмент пытки. Это изобретение по своей природе напоминает камеру-обскуру, с помощью которой, благодаря хитроумной «аранжировке» отражателей, он обещает демонстрировать в своей студии друзьям «Арри в Белом доме» при всех подобающих обстоятельствах, каких можно ожидать от «Знаменитости дома».

АТЛАС.

Строка с края земли

Восхитительно! Атлас — я читал здесь, праздным шахтерам — культуре в их манерах, любопытно смешанной в этот сезон с опьянением, — ваше блестящее и графическое описание «Арри» («Зе Уорлд», 2 января 1884 г.) на другом конце моей аранжировки в телескопических линзах.

Чувствительные сыны корнуоллских пещер, утонченные инстинктом, упиваются корчами воскрешенного «Арри».

Наши натуры, очевидно, обладают одинаковой изысканной жестокостью. Жестокость по отношению к критику после его кончины — это откровение, и история об «Арри», преследуемом посмертно и, для воскресной демонстрации, удерживаемом от могилы гальванизмом, для них в высшей степени увлекательна.

Я имею, мой сочувствующий Атлас, успех, который мог бы быть у Эдгара По, если бы он мог прочесть такой аудитории ужасный «Факты в деле М. Вальдемара».

Мои изобретения и механизмы, кстати, эти сердечные люди считают чем-то вроде своих собственных шлюзовых лотков — и я не смею разубеждать их.

Атлас, je te la souhaite bonne et heureuse!

Сент-Айвс, Корнуолл, 27 декабря.

Легкий эксперт

Атлас — Мне прислали «Спектейтор» — газету, в которой наш покойный «Арри» до последнего подвизался в качестве художественного критика. На ее страницах я нахожу корреспондента, взывающего о нашем любезном вмешательстве. Представьте меня, храбрый Атлас, редактору, чтобы я мог сказать ему:

«Зе Уорлд», 30 января 1884 г.

«Милостивый государь, — ваш «обозреватель», несомненно, мой непогребенный «Арри». Почему же тогда его «ошибка, принявшего фотогравюрную репродукцию рисунка пером Сэмюэла Палмера за законченный офорт того же мастера», кажется, «мягко говоря, поразительной»?

«Вовсе нет! Именно такими вещами он был известен среди нас, бедняга, — и в этом была наша свежая радость и постоянное удивление».

«Разве я не сделал исторической его очаровательную встречу с акварельным рисунком мистера Херкомера, изображающим мистера Рёскина в Галерее Гровенор, который он описал как «первый масляный портрет великого мастера, который у нас есть»? Поразительно, если хотите!»

«Разве все не помнят, как мы прыгали от радости, читая это?»

«Даже сам Атлас смеялся в голос и, будучи обремененным «Зе Уорлд» и отягощенным мудростью, танцевал на своем пьедестале медленный танец безрассудного согласия, когда я записал в хрониках всех времен, что «Арри», «не будучи в состоянии по одному лишь чувству обоняния отличить масло от акварели, мог бы, по крайней мере, навести справки; и что либо пожарный, либо смотритель в Галерее могли бы сказать ему не позориться в «Таймс»».

«Но нет, он никогда не хотел спрашивать — он любил свои выстрелы наугад; это придавало своего рода спортивный интерес его догадкам о картинах. И так он был вечно упрям — иначе кто-нибудь в Обществе изящных искусств сказал бы ему разницу между офортом и фотографией. — Я, милостивый государь, ваш и т. д.»

Атлас, à bientôt.

Сент-Айвс, Корнуолл, 25 января 1884 г.

Предложения — № 2

Картина закончена, когда исчезли все следы средств, использованных для достижения цели.

Сказать о картине, как часто говорят в похвалу ей, что она демонстрирует великий и усердный труд, — значит сказать, что она неполна и непригодна для показа.

Усердие в искусстве — это необходимость, а не добродетель, и любое свидетельство оного в произведении — это изъян, а не качество; доказательство не достижения, а абсолютно недостаточной работы, ибо только работа может стереть следы работы.

Работа мастера не разит потом с чела, не предполагает усилий и закончена с самого начала.

Завершенная задача одного лишь упорства никогда не была начата и останется незаконченной в вечности — памятник доброй воле и глупости.

«Есть такой, который трудится, и напрягается, и спешит, и тем более отстает».

Шедевр должен представать как цветок перед художником — совершенный в бутоне, как и в расцвете, — без причины, объясняющей его присутствие, без миссии, которую нужно выполнить, — радость для художника, заблуждение для филантропа, загадка для ботаника, случайность чувства и аллитерации для литератора.

Намек

Пожалуйста, примите к сведению, мой дорогой мистер Джеймс Мак-Н. У., что ваш «любезнейший враг», «Арри», является кандидатом на Слейдовскую кафедру искусства в Кембриджском университете! Говорят, что это век рекомендательных писем. Несколько слов от вас, мой дорогой Джеймс, адресованных выдающимся попечителям, не могли бы не помочь «Арри».

АТЛАС.

Различие

Атлас, вы провоцируете меня! Мудрость веков значит очень мало — я уже говорил это. Faut être «dans le mouvement», мой дорогой старина, иначе вы абсолютно вне его!

«Зе Уорлд», 24 февраля 1886 г.

Вы введены в заблуждение и принимаете простой факт за вымысел истории, которая есть истина — и наставляет — и прекрасна.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость