«Добро и Зло», — говорят буддисты, — «оба — оковы. Совершенный человек — господин их обоих».
«Сделанное и несделанное», — говорит ученик Веданты, — «не причиняют ему вреда; добро и зло он стряхивает с себя, мудрец, коим он является; его царство больше не страдает ни от какого поступка; добро и зло, он выходит за пределы их обоих». — Абсолютно индийская концепция, столь же брахманистская, сколь и буддийская. Ни в индийской, ни в христианской доктрине это «Искупление» не рассматривается как достижимое посредством добродетели и морального совершенствования, как бы высоко они ни ставили ценность гипнотической эффективности добродетели: держитесь ясно в этом пункте — действительно, это просто соответствует фактам. Тот факт, что они остались верны в этом пункте, возможно, следует рассматривать как лучший образец реализма в трех великих религиях, абсолютно пропитанных моралью, за этим одним исключением. «Для тех, кто знает, нет долга». «Искупление не достигается приобретением добродетелей; ибо искупление состоит в том, чтобы быть единым с Брахманом, который неспособен приобрести какое-либо совершенство; и столь же мало оно состоит в отказе от ошибок, ибо Брахман, единство с которым и составляет искупление, вечно чист» (эти отрывки из Комментариев Цанкары, процитированные от первого настоящего европейского эксперта индийской философии, моего друга Пола Дейссена). Мы желаем, поэтому, воздать честь идее «искупления» в великих религиях, но несколько трудно оставаться серьезным ввиду оценки, уделяемой глубокому сну этими истощенными пессимистами, которые слишком устали даже для того, чтобы мечтать, — глубокому сну, рассматриваемому, то есть, как уже слияние с Брахманом, как достижение unio mystica с Богом. «Когда он полностью заснул», — говорит по этому поводу старейшее и самое почтенное «писание», — «и пришел к совершенному покою, так что он не видит больше никакого видения, тогда, о дорогой, он соединен с Бытием, он вошел в свое собственное я — окруженный Я с его абсолютным знанием, он не имеет больше никакого сознания того, что снаружи, или того, что внутри. День и ночь не пересекают эти мосты, ни возраст, ни смерть, ни страдание, ни добрые дела, ни злые дела». «В глубоком сне», — говорят аналогично верующие в эту глубочайшую из трех великих религий, — «душа поднимается из этого нашего тела, входит в высший свет и выделяется в нем в своей истинной форме: в нем она — сам высший дух, который путешествует, пока он шутит и играет и наслаждается, будь то с женщинами, или колесницами, или друзьями; там его мысли больше не возвращаются к этому придатку тела, к которому 'прана' (жизненное дыхание) запряжена, как вьючное животное к телеге». Тем не менее, мы позаботимся осознать (как мы сделали при обсуждении «искупления»), что, несмотря на все свои помпы восточной экстравагантности, это просто выражает ту же критику жизни, что и ясный, холодный, по-гречески холодный, но все же страдающий Эпикур. Гипнотическое ощущение ничто, покой глубочайшего сна, анестезия, короче говоря, — вот что проходит у страдающих и абсолютно подавленных за, поистине, их высшее благо, их ценность ценностей; вот что должно цениться ими как нечто позитивное, ощущаться ими как сущность Позитивного (согласно той же логике чувств, ничто во всех пессимистических религиях называется Богом).
18.
Такое гипнотическое умерщвление чувствительности и восприимчивости к боли, которое предполагает несколько редких сил, особенно мужество, презрение к мнению, интеллектуальный стоицизм, встречается реже, чем другая и, безусловно, более легкая тренировка, которая пробуется против состояний депрессии. Я имею в виду механическую деятельность. Неоспоримо, что страдающее существование может быть тем самым значительно облегчено. Этот факт называется сегодня несколько низменным титулом «Благословение труда». Облегчение состоит в том, что внимание страдающего абсолютно отвлекается от страдания, в непрерывной монополии сознания действием, так что, следовательно, остается мало места для страдания — ибо узка она, эта палата человеческого сознания! Механическая деятельность и ее следствия, такие как абсолютная регулярность, пунктуальное нерассуждающее послушание, хроническая рутина жизни, полная занятость времени, определенная свобода быть безличным, более того, тренировка в «безличности», самозабвении, «incuria sui» — с какой тщательностью и экспертной тонкостью все эти методы были использованы аскетическим жрецом в его войне с болью!
Когда ему приходится иметь дело со страдающими низших порядков, рабами или заключенными (или женщинами, которые по большей части являются соединением рабочего-раба и заключенного), все, что ему нужно сделать, — это немного пожонглировать именами и перекрестить, чтобы заставить их отныне видеть выгоду, сравнительное счастье в объектах, которые они ненавидели, — недовольство раба своей долей, во всяком случае, не было изобретено жрецами. Еще более популярное средство борьбы с депрессией — предписание маленькой радости, которая легко доступна и может быть превращена в правило; это лекарство часто используется в сочетании с предыдущими. Самая частая форма, в которой радость предписывается как лекарство, — это радость в производстве радости (такая как делание добра, дарение подарков, облегчение, помощь, увещевание, утешение, похвала, обращение с отличием); вместе с предписанием «люби ближнего своего». Аскетический жрец предписывает, хотя и в самых осторожных дозах, то, что практически является стимуляцией самого сильного и самого жизнеутверждающего импульса — Воли к власти. Счастье, вовлеченное в «малейшее превосходство», которое является сопутствующим всякому благодеянию, помощи, восхвалению, деланию себя полезным, — это самое полное утешение, которым, если они хорошо посоветованы, пользуются физиологические искажения: в других случаях они причиняют боль друг другу, и естественно в послушании тому же радикальному инстинкту. Исследование происхождения христианства в римском мире показывает, что кооперативные союзы для бедности, болезни и погребения возникли в низшем слое современного общества, среди которого главное противоядие против депрессии, маленькая радость, испытываемая во взаимных выгодах, сознательно поощрялась. Возможно, это было тогда новшеством, настоящим открытием? Это вызывание воли к сотрудничеству, к семейной организации, к общинной жизни, к «Cœnacula» неизбежно привело Волю к власти, которая уже была бесконечно мало стимулирована, к новому и гораздо более полному проявлению. Стадная организация — это подлинный прогресс и триумф в борьбе с депрессией. С ростом общины созревает даже для индивидов новый интерес, который часто уводит его из более личного элемента в его недовольстве, его отвращении к самому себе, «despectus sui» Гейлинкса. Все больные и болезненные люди стремятся инстинктивно к стадной организации, из желания стряхнуть свое чувство гнетущего дискомфорта и слабости; аскетический жрец угадывает этот инстинкт и поощряет его; где бы ни существовало стадо, это инстинкт слабости, который пожелал стада, и ловкость жрецов, которая организовала его, ибо, заметьте это: по столь же естественной необходимости сильные стремятся столько же к изоляции, сколько слабые к союзу: когда первые связывают себя, это только с целью агрессивного совместного действия и совместного удовлетворения их Воли к власти, вопреки желаниям их индивидуальных совестей; последние, напротив, выстраиваются вместе с положительным наслаждением в таком сборе — их инстинкты столь же удовлетворены этим, как инстинкты «рожденного господина» (то есть одинокого хищно-звериного вида человека) встревожены и ранены до глубины души организацией. Всегда скрывается под каждой олигархией — таков универсальный урок истории — желание тирании. Каждая олигархия постоянно дрожит от напряжения усилия, требуемого от каждого индивида, чтобы продолжать овладевать этим желанием. (Таков, e.g., был греческий; Платон показывает это в сотне мест, Платон, который знал своих современников — и себя.)
19.
Методы, используемые аскетическим жрецом, которые мы уже научились знать — подавление всей жизненности, механическая энергия, маленькая радость и особенно метод «люби ближнего своего» стадной организации, пробуждение общинного сознания власти, до такой степени, что отвращение индивида к самому себе становится затмеваемым его наслаждением процветанием общины — это, согласно современным стандартам, «невинные» методы, используемые в борьбе с депрессией; обратимся теперь к более интересной теме «виновных» методов. Виновные методы означают одно: производить эмоциональный избыток — который используется как самый эффективный анестетик против их депрессивного состояния затянувшейся боли; вот почему жреческая изобретательность оказалась совершенно неисчерпаемой в обдумывании этого одного вопроса: «Какими средствами можно произвести эмоциональный избыток?» Это звучит резко: очевидно, что это звучало бы приятнее и меньше резало бы слух, если бы я сказал, поистине: «Аскетический жрец использовал во все времена энтузиазм, содержащийся во всех сильных эмоциях». Но какая польза еще успокаивать деликатные уши наших современных изнеженных людей? Какая польза с нашей стороны уступать хоть на один дюйм перед их словесным ханжеством. Для нас, психологов, делать это было бы сразу практическим ханжеством, помимо факта того, что это вызывает у нас тошноту. Хороший вкус (другие могли бы сказать, праведность) психолога в наши дни состоит, если вообще состоит, в борьбе с постыдно морализированным языком, которым смазаны все современные суждения о людях и вещах. Ибо, не обманывайте себя: что составляет главную характеристику современных душ и современных книг, это не ложь, а невинность, которая является неотъемлемой частью их интеллектуальной нечестности. Неизбежное столкновение с этой «невинностью» повсюду составляет самую неприятную черту несколько опасного дела, которое современный психолог должен предпринять: это часть нашей великой опасности — это дорога, которая, возможно, ведет нас прямо к великой тошноте — я знаю вполне хорошо цель, которой все современные книги будут и могут служить (при условии, что они продержатся, чего я не боюсь, и при условии равным образом, что в какой-то будущий день будет поколение с более жестким, более суровым и более здоровым вкусом) — функцию, которую вся современность в целом будет служить потомству: функцию рвотного, — и это по причине ее моральной приторности и фальши, ее укоренившегося феминизма, который ей угодно называть «Идеализмом», и во всяком случае верить, что это идеализм. Наши культурные люди сегодня, наши «добрые» люди, не лгут — это правда; но это не делает им чести! Настоящая ложь, подлинная, решительная, «честная» ложь (о чьей ценности вы можете послушать Платона) оказалась бы слишком жестким и сильным товаром для них на долгий путь; это было бы просьбой к ним сделать то, что людям запрещено просить их делать, открыть глаза на самих себя и научиться различать между «истинным» и «ложным» в самих себе. Нечестная ложь одна подходит им: все, что чувствует себя добрым человеком, совершенно неспособно ни на какую другую позицию к чему-либо, кроме позиции бесчестного лжеца, абсолютного лжеца, но тем не менее невинного лжеца, голубоглазого лжеца, добродетельного лжеца. Эти «добрые люди», они все сейчас заражены моралью насквозь, и что касается чести, они опозорены и развращены на всю вечность. Кто из них мог бы выдержать дальнейшую правду «о человеке»? или, выражаясь более ощутимо, кто из них мог бы смириться с правдивой биографией? Один или два примера: лорд Байрон сочинил самую личную автобиографию, но Томас Мур был «слишком хорош» для нее; он сжег бумаги своего друга. Доктор Гвиннер, душеприказчик Шопенгауэра, как говорят, сделал то же самое; ибо Шопенгауэр также писал много о себе, и, возможно, также против себя: (εἰς ἑαντόν). Добродетельный американец Тейер, биограф Бетховена, внезапно остановил свою работу: он дошел до определенной точки в этой почетной и простой жизни и не мог больше выносить ее. Мораль: Какой разумный человек в наши дни пишет одно честное слово о себе? Он должен уже принадлежать к Ордену Святого Безрассудства. Нам обещана автобиография Рихарда Вагнера; кто сомневается, что это была бы умная автобиография? Подумайте, поистине, о гротескном ужасе, который католический жрец Янссен вызвал в Германии своими невообразимо квадратными и безвредными картинами немецкой Реформации; что бы люди не сделали, если бы какой-то настоящий психолог рассказал нам о подлинном Лютере, рассказал нам, не с моралистической простотой сельского жреца или сладкой и осторожной скромностью протестантского историка, а скажем, с бесстрашием Тэна, которое проистекает из силы характера, а не из благоразумной терпимости к силе. (Немцы, кстати, уже произвели классический образец этой терпимости — им вполне может быть позволено считать его одним из своих, в Леопольде Ранке, этом рожденном классическом адвокате всякой causa fortior, этом умнейшем из всех умных оппортунистов.)
20.
Но вы скоро поймете меня. — Выражаясь коротко, есть причина достаточно, не так ли, для нас, психологов, в наши дни никогда не избавляться от определенного недоверия к нашим собственным себе? Вероятно, даже мы сами все еще «слишком хороши» для нашей работы, вероятно, какое бы презрение мы ни чувствовали к этой популярной мании морали, мы сами, возможно, тем не менее ее жертвы, добыча и рабы; вероятно, она заражает даже нас. О чем тот дипломат предупреждал нас, когда он сказал своим коллегам: «Давайте особенно не доверять нашим первым импульсам, господа! они почти всегда хороши»? Так должен в наши дни каждый психолог говорить своим коллегам. И таким образом мы возвращаемся к нашей проблеме, которая, по сути дела, требует от нас определенной суровости, определенного недоверия, особенно против «первых импульсов». Аскетический идеал на службе спроектированного эмоционального избытка: — тот, кто помнит предыдущее эссе, уже частично предвосхитит существенное значение, сжатое в эти вышеупомянутые десять слов. Тщательное переключение человеческой души, погружение ее в ужас, мороз, жар, восторг, чтобы освободить ее, как через какой-то удар молнии, от всей малости и мелочности несчастья, депрессии и дискомфорта: какие пути ведут к этой цели? И какой из этих путей делает это наиболее безопасно?.. В основе все великие эмоции имеют эту силу, при условии, что они находят внезапный выход — эмоции, такие как ярость, страх, похоть, месть, надежда, триумф, отчаяние, жестокость; и, поистине, аскетический жрец не имел никаких сомнений в том, чтобы взять на свою службу всю стаю гончих, которые бушуют в человеческой конуре, выпуская то одних, то других, с той же постоянной целью пробуждения человека из его затянувшейся меланхолии, изгнания, по крайней мере на время, его тупой боли, его сжимающейся нищеты, но всегда под санкцией религиозной интерпретации и оправдания. Этот эмоциональный избыток должен впоследствии быть оплачен, это само собой разумеется — он делает больного еще более больным — и поэтому этот вид лекарства от боли является, согласно современным стандартам, «виновным» видом.
Справедливость, однако, требует, чтобы мы тем более подчеркнули тот факт, что это средство применяется с чистой совестью, что аскетический священник прописал его в самой твердой уверенности в его полезности и незаменимости — зачастую почти падая в обморок перед лицом боли, которую он сам же и создал; что мы должны столь же подчеркнуть тот факт, что насильственные физиологические отмщения за такие эксцессы, и, возможно, даже душевные расстройства, не являются абсолютно несовместимыми с общим духом такого рода средств; средств, которые, как мы показали ранее, служат не для исцеления болезней, а для борьбы с несчастьем той депрессии, облегчение и притупление которой было их целью. Цель, следовательно, была достигнута. Основным тоном, с помощью которого аскетический священник получил возможность заставить звучать на струнах человеческой души всякого рода мучительную и экстатическую музыку, было, как всем известно, использование чувства «вины». Я уже указывал в предыдущем очерке на происхождение этого чувства — как на не что иное, как кусок животной психологии: таким образом, мы столкнулись с чувством «вины» в его, так сказать, сыром состоянии. Лишь в руках священника, настоящего художника в области чувства вины, оно обрело форму — о, какую форму! «Грех» — ибо таково название новой священнической версии животной «плохой совести» (инвертированной жестокости) — до настоящего времени был величайшим событием в истории больной души: в «грехе» мы находим самое опасное и роковое мастерство религиозной интерпретации. Представьте себе человека, страдающего от самого себя, так или иначе, но во всяком случае физиологически, возможно, как животное, запертое в клетке, не понимающее, почему и зачем! Представьте его в его жажде причин — причины приносят облегчение — в его жажде опять же средств, наконец, наркотиков, советующегося с тем, кто знает даже оккультное — и смотрите, о чудо, он получает намек от своего волшебника, аскетического священника, свой первый намек на «причину» своего недуга: он должен искать ее в самом себе, в своей виновности, в куске прошлого, он должен понять само свое страдание как состояние наказания. Он услышал, он понял, этот несчастный: он теперь в положении курицы, вокруг которой очертили линию. Он никогда не выходит из круга линий. Больной человек был превращен в «грешника» — и вот уже несколько тысяч лет мы не можем избавиться от вида этого нового инвалида, «грешника» — избавимся ли мы когда-нибудь от него? — куда бы мы ни посмотрели, везде гипнотический взгляд грешника, всегда движущийся в одном направлении (в направлении вины, единственной причины страдания); везде плохая совесть, это «greuliche thier», выражаясь словами Лютера; везде пережевывание прошлого, искаженный взгляд на действие, взгляд «зеленоглазого чудовища», обращенный на все действия; везде своевольное непонимание страдания, его переоценка в чувства вины, страх возмездия; везде бич, власяница, голодающее тело, сокрушение; везде грешник, ломающий себя на жутком колесе беспокойной и болезненно жаждущей совести; везде немая боль, крайний страх, агония истерзанного сердца, спазмы неведомого счастья, крик об «искуплении». На самом деле, благодаря этой системе процедур старая депрессия, тупость и усталость были абсолютно побеждены, сама жизнь снова стала очень интересной, бодрствующей, вечно бодрствующей, бессонной, пылающей, выжженной, истощенной и все же не уставшей — таков был облик человека, «грешника», который был посвящен в эти мистерии. Этот великий старый волшебник, аскетический священник, сражающийся с депрессией — он явно торжествовал, его царство пришло: люди больше не роптали на боль, люди жаждали боли: «Больше боли! Больше боли!» Так столетиями напролет кричало требование его послушников и посвященных. Всякий эмоциональный эксцесс, который причинял боль; все, что ломало, опрокидывало, сокрушало, переносило, восхищало; тайна пыточных камер, изобретательность самого ада — все это было теперь открыто, угадано, использовано, все это было на службе у волшебника, все это служило торжеству его идеала, аскетического идеала. «Царство мое не от мира сего», — говорил он, как в начале, так и в конце: имел ли он еще право так говорить? — Гёте утверждал, что существует только тридцать шесть трагических ситуаций: мы бы сделали из этого вывод, если бы не знали иного, что Гёте не был аскетическим священником. Он — знает больше.