«К генеалогии морали»

7.

Давайте остерегаться делать мрачные лица при слове «пытка» — здесь, безусловно, есть что вычесть, есть что сбросить со счетов — есть даже над чем посмеяться. Ибо мы, безусловно, не должны недооценивать тот факт, что Шопенгауэр, который на практике относился к сексуальности как к личному врагу (включая ее инструмент, женщину, этот «instrumentum diaboli»), нуждался во врагах, чтобы поддерживать себя в хорошем настроении; что он любил мрачные, горькие, черно-зеленые слова; что он неистовствовал ради самого неистовства, из страсти; что он заболел бы, стал бы пессимистом (ибо он не был пессимистом, как бы он ни хотел им быть), без своих врагов, без Гегеля, женщины, чувственности и всего того, что «продолжает» «волю к существованию». Без них Шопенгауэр не «продолжал бы», это можно смело поспорить; он убежал бы: но враги держали его крепко, враги всегда заманивали его обратно к существованию, его гнев был, как и у древних киников, его бальзамом, его отдыхом, его вознаграждением, его remedium против отвращения, его счастьем. Столько по поводу того, что является самым личным в случае Шопенгауэра; с другой стороны, в нем еще много типичного — и только теперь мы возвращаемся к нашей проблеме. Это принятый и неоспоримый факт, пока в мире есть философы и где бы философы ни существовали (от Индии до Англии, если взять противоположные полюса философской способности), что существует реальное раздражение и злоба со стороны философов по отношению к чувственности. Шопенгауэр — лишь самый красноречивый, а если есть ухо, чтобы это услышать, то и самый захватывающий и очаровательный всплеск. Точно так же существует реальная философская предвзятость и привязанность ко всему аскетическому идеалу; не должно быть никаких иллюзий на этот счет. Оба эти чувства, как было сказано, принадлежат к типу; если философу не хватает обоих, то он — можете быть уверены — никогда не является ничем иным, как «псевдо». Что это значит? Ибо это положение дел должно быть сначала интерпретировано: само по себе оно стоит там глупо, в вечности, как любая «вещь в себе». Каждое животное, включая la bête philosophe, инстинктивно стремится к оптимуму благоприятных условий, при которых он может дать волю всей своей силе и достигает своего максимума сознания власти; с равной инстинктивностью и с тонким проницательным чутьем, которое превосходит любой разум, каждое животное смертельно содрогается при всяком роде помехи и препятствия, которое затрудняет или могло бы затруднить его путь к этому оптимуму (я говорю не о его пути к счастью, а о его пути к власти, к действию, самому мощному действию, и, по сути, во многих случаях его пути к несчастью). Точно так же философ смертельно содрогается при мысли о браке, вместе со всем, что могло бы склонить его к нему — брак как фатальное препятствие на пути к оптимуму. До настоящего времени какие великие философы были женаты? Гераклит, Платон, Декарт, Спиноза, Лейбниц, Кант, Шопенгауэр — они не были женаты, и, более того, их нельзя представить женатыми. Женатый философ принадлежит к комедии, это мое правило; что касается того исключения Сократа — злобный Сократ женился, кажется, ironice, просто чтобы доказать это самое правило. Каждый философ сказал бы, как сказал Будда, когда ему объявили о рождении сына: «Рахула родился у меня, оковы выкованы для меня» (Рахула означает здесь «маленький демон»); должен прийти час размышления к каждому «свободному уму» (при условии, что у него был ранее час бездумности), точно так же, как он пришел однажды к тому же Будде: «Узко и тесно, — размышлял он, — жизнь в доме; это место нечистоты; свобода обретается в уходе из дома». Потому что он думал так, он покинул дом. Так много мостов к независимости показано в аскетическом идеале, что философ не может удержаться от ликования и хлопанья в ладоши, когда слышит историю всех тех решительных, которые в один день сказали «нет» всякому рабству и ушли в какую-нибудь пустыню; даже допуская, что они были лишь сильными ослами, а не абсолютной противоположностью сильных умов. Что же тогда означает аскетический идеал у философа? Это мой ответ — его давно угадали: когда он видит этот идеал, философ улыбается, потому что видит в нем оптимум условий высшей и смелейшей интеллектуальности; он тем самым не отрицает «существование», он скорее утверждает тем самым свое существование и только свое существование, и это, возможно, до такой степени, что недалеко до богохульного желания: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam!

8.

Эти философы, видите ли, отнюдь не являются неиспорченными свидетелями и судьями ценности аскетического идеала. Они думают о себе — что для них «святой»? Они думают о том, что для них лично является наиболее необходимым; о свободе от принуждения, беспокойства, шума: свободе от дел, обязанностей, забот; о ясной голове; о танце, прыжке и полете мыслей; о хорошем воздухе — редком, ясном, свободном, сухом, как воздух на высотах, в котором каждое животное существо становится более интеллектуальным и обретает крылья; они думают о покое в каждом погребе; все гончие аккуратно на привязи; никакого лая вражды и грубой злобы; никакого раскаяния от уязвленного честолюбия; тихие и покорные внутренние органы, занятые, как мельницы, но незаметные; сердце чуждое, трансцендентное, будущее, посмертное — подытоживая, они понимают под аскетическим идеалом радостный аскетизм обожествленного и оперившегося животного, проносящегося над жизнью, а не отдыхающего. Мы знаем, каковы три великих лозунга аскетического идеала: бедность, смирение, целомудрие; и теперь просто посмотрите внимательно на жизнь всех великих плодотворных изобретательных умов — вы всегда будете снова и снова находить эти три качества до определенной степени. Не на минуту, как само собой разумеется, как будто, возможно, они были частью их добродетелей — что общего у этого типа людей с добродетелями? — но как самые существенные и естественные условия их лучшего существования, их тончайшей плодотворности. В этой связи вполне возможно, что их преобладающий интеллектуализм должен был сначала обуздать необузданную и раздражительную гордость, или дерзкую чувственность, или что ему пришлось приложить все усилия, чтобы сохранить свое желание «пустыни» против, возможно, склонности к роскоши и дилетантизму, или точно так же против экстравагантной щедрости сердца и руки. Но их интеллект действительно совершил все это, просто потому что это был доминирующий инстинкт, который проводил свои приказы в случае всех других инстинктов. Он совершает это до сих пор; если бы он перестал это делать, он просто не был бы доминирующим. Но во всем этом нет ни йоты «добродетели». Далее, пустыня, о которой я только что говорил, в которую сильные, независимые и хорошо оснащенные духи отступают в свой скит — о, как она отличается от мечты образованных классов о пустыне! В некоторых случаях, на самом деле, сами образованные классы являются пустыней. И несомненно, что все актеры интеллекта не выдержали бы эту пустыню ни на минуту. Она для них совсем не романтична и не сирийская, совсем не похожа на сценическую пустыню! Здесь тоже полно ослов, но на этом сходство заканчивается. Но пустыня в наши дни — это что-то вроде этого: возможно, преднамеренная неясность; уход от самого себя; страх перед шумом, восхищением, газетами, влиянием; маленький офис, ежедневная задача, что-то, что скрывает, а не выявляет; иногда общение с безобидными, веселыми зверями и птицами, вид которых освежает; гора для компании, но не мертвая, а с глазами (то есть с озерами); в некоторых случаях даже комната в переполненном отеле, где можно рассчитывать на то, что тебя не узнают, и на возможность безнаказанно говорить с каждым: вот пустыня — о, она достаточно одинока, поверьте мне! Я признаю, что когда Гераклит отступил во дворы и монастыри колоссального храма Артемиды, эта «пустыня» была достойнее; почему нам не хватает таких храмов? (возможно, нам их не хватает: я только что думаю о своем великолепном кабинете на площади Сан-Марко, весной, конечно, и утром, между десятью и двенадцатью). Но то, чего Гераклит избегал, все еще как раз то, чего мы тоже избегаем в наши дни: шум и демократическая болтовня эфесцев, их политика, их новости из «империи» (я имею в виду, конечно, Персию), их рыночная торговля «вещами сегодняшнего дня» — ибо есть одна вещь, от которой нам, философам, особенно нужен отдых — от вещей «сегодняшнего дня». Мы чтим молчаливое, холодное, благородное, далекое, прошлое, все, в сущности, при виде чего душа не обязана напрягаться и защищаться — что-то, с чем можно говорить, не говоря вслух. Просто послушайте теперь тон, который имеет дух, когда он говорит; каждый дух имеет свой тон и любит свой тон. Тот предмет вон там, например, обязан быть агитатором, то есть пустая голова, пустая морда: что бы ни вошло в него, все возвращается от него тупым и густым, тяжелым от эха великой пустоты. Тот дух вон там почти всегда говорит хрипло: он, возможно, додумался до хрипоты? Может быть так — спросите физиологов — но тот, кто думает словами, думает как оратор, а не как мыслитель (это показывает, что он не думает об объектах или не думает объективно, а только о своих отношениях с объектами — что, по сути, он думает только о себе и своей аудитории). Этот третий говорит агрессивно, он подходит слишком близко к нашему телу, его дыхание дует на нас — мы невольно закрываем рот, хотя он говорит с нами через книгу: тон его стиля дает причину — у него нет времени, у него мало веры в себя, он находит выражение сейчас или никогда. Но дух, который уверен в себе, говорит тихо; он ищет тайны, он позволяет себя ждать. Философ узнается по тому факту, что он избегает трех блестящих и шумных вещей — славы, принцев и женщин: что не означает, что они не приходят к нему. Он избегает всякого яркого света: поэтому он избегает своего времени и его «дневного света». В этом он как тень; чем глубже опускается солнце, тем больше становится тень. Что касается его смирения, он переносит, как он переносит тьму, определенную зависимость и неясность: далее, он боится удара молнии, он содрогается от небезопасности дерева, которое слишком изолировано и слишком открыто, на котором каждая буря вымещает свой нрав, каждый нрав свою бурю. Его «материнский» инстинкт, его тайная любовь к тому, что растет в нем, направляет его в состояния, где он избавлен от необходимости заботиться о себе, точно так же, как «материнский» инстинкт у женщины полностью поддерживал до настоящего времени зависимое положение женщины. В конце концов, они требуют достаточно мало, эти философы, их любимый девиз: «Тот, кто владеет, тот одержим». Все это не должно, как я должен повторять снова и снова, приписываться добродетели, заслуженному желанию умеренности и простоты; но потому что их высший господин так требует от них, требует мудро и неумолимо; их господин, который жаждет только одного, ради чего одного он собирает, и ради чего одного он копит все — время, силу, любовь, интерес. Этот тип людей не любит, когда его беспокоит вражда, он не любит, когда его беспокоит дружба, это тип, который легко забывает или презирает. Ему кажется дурным тоном играть мученика, «страдать за истину» — он оставляет все это честолюбцам и сценическим героям интеллекта, и всем тем, в сущности, у кого достаточно времени для таких предметов роскоши (они сами, философы, имеют что-то делать для истины). Они экономно используют большие слова; говорят, что они противятся самому слову «истина»: оно имеет «высокопарное» звучание. Наконец, что касается целомудрия философов, плодотворность этого типа ума явно находится в другой сфере, чем та, что у детей; возможно, в какой-то другой сфере тоже они имеют выживание своего имени, свое маленькое бессмертие (философы в древней Индии выражали себя с еще большей смелостью: «Какая польза от потомства тому, чья душа — мир?»). В этом отношении нет и следа целомудрия по причине какого-либо аскетического скрупула или ненависти к плоти, так же как не является целомудрием для атлета или жокея воздерживаться от женщин; это скорее воля доминирующего инстинкта, во всяком случае, в период их продвинутой философской беременности. Каждый художник знает вред, причиняемый половым актом в случаях большого умственного напряжения и подготовки; что касается самых сильных художников и тех, у кого самые верные инстинкты, это не обязательно случай опыта — тяжелого опыта — но это просто их «материнский» инстинкт, который, чтобы принести пользу растущему произведению, безрассудно распоряжается (сверх всех своих нормальных запасов и снабжений) энергией своей животной жизни; большая сила тогда поглощает меньшую. Давайте теперь применим эту интерпретацию, чтобы правильно оценить случай Шопенгауэра, который мы уже упоминали: в его случае вид прекрасного действовал явно как разрешающий раздражитель на главную силу его природы (силу созерцания и интенсивного проникновения); так что эта сила взорвалась и стала внезапно хозяином его сознания. Но это отнюдь не исключает возможности того, что та особая сладость и полнота, которая свойственна эстетическому состоянию, проистекает непосредственно из ингредиента чувственности (точно так же, как тот «идеализм», который свойственен девушкам в период полового созревания, происходит из того же источника) — может быть, следовательно, что чувственность не устраняется приближением эстетического состояния, как полагал Шопенгауэр, а просто преображается и перестает входить в сознание как сексуальное возбуждение. (Я вернусь еще раз к этому пункту в связи с более деликатными проблемами физиологии эстетического, предметом, который до настоящего времени был удивительно нетронутым и невыясненным.)

9.

Определенный аскетизм, мрачно-веселое чистосердечное отречение, является, как мы видели, одним из самых благоприятных условий для высшего интеллектуализма и, следовательно, для самых естественных следствий такого интеллектуализма: поэтому мы будем защищены от любого удивления тому, что философы в частности всегда относятся к аскетическому идеалу с определенной долей пристрастия. Серьезное историческое исследование показывает, что связь между аскетическим идеалом и философией еще гораздо теснее и еще гораздо сильнее. Можно сказать, что только на помочах этого идеала философия действительно научилась делать свои первые шаги и детские шажки — увы, как неуклюже, увы, как сердито, увы, как готово было упасть и лежать на животе это застенчивое маленькое дитя с кривыми ножками! Ранняя история философии похожа на историю всех хороших вещей; — долгое время у них не хватало мужества быть самими собой, они всегда оглядывались, чтобы увидеть, не придет ли кто-нибудь им на помощь; далее, они боялись всех, кто смотрел на них. Просто перечислите по порядку особые тенденции и добродетели философа — его склонность сомневаться, его склонность отрицать, его склонность ждать (быть «эфектиком»), его склонность анализировать, искать, исследовать, дерзать, его склонность сравнивать и уравнивать, его волю быть нейтральным и объективным, его волю ко всему, что является «sine ira et studio»: — было ли уже осознано, что в течение довольно длительного периода эти тенденции шли вразрез с первыми требованиями морали и совести? (Не говоря уже о Разуме, который даже Лютер решил назвать Frau Klüglin, хитрой шлюхой.) Было ли уже оценено, что философ, в случае своего прихода к самосознанию, должен чувствовать себя воплощенным «nitimur in vetitum» — и, следовательно, остерегаться «своих собственных ощущений», самосознания? Это, повторяю, точно так же со всеми хорошими вещами, которыми мы сейчас гордимся; даже судя по стандарту древних греков, вся наша современная жизнь, поскольку она не является слабостью, а силой и сознанием силы, кажется чистой «Hybris» и безбожием: ибо вещи, которые являются самой противоположностью тех, что мы чтим сегодня, долгое время имели совесть на своей стороне, и Бога как своего хранителя. «Hybris» — это все наше отношение к природе в наши дни, наше нарушение природы с помощью техники и вся беспринципная изобретательность наших ученых и инженеров. «Hybris» — это наше отношение к Богу, то есть к какому-то предполагаемому телеологическому и этическому пауку за ячейками великой ловушки причинно-следственной сети. Как Карл Смелый в своей войне с Людовиком Одиннадцатым, мы можем сказать: «je combats l'universelle araignée»; «Hybris» — это наше отношение к самим себе — ибо мы экспериментируем с собой таким образом, который мы не позволили бы с любым животным, и с удовольствием и любопытством открываем свою душу в своем живом теле: что значит теперь для нас «спасение» души? Мы исцеляем себя впоследствии: быть больным поучительно, мы не сомневаемся в этом, даже более поучительно, чем быть здоровым — инокуляторы болезней кажутся нам сегодня даже более необходимыми, чем любые знахари и «спасители». Нет сомнения, мы совершаем насилие над собой в наши дни, мы, взломщики ядра души, мы, воплощенные загадки, которые вечно задают загадки, как будто жизнь была ничем иным, как раскалыванием ореха; и даже тем самым должны мы неизбежно становиться день ото дня все более достойными того, чтобы нам задавали вопросы, и достойными задавать их, даже тем самым становимся мы, возможно, также достойнее — жить?

... Все хорошие вещи были когда-то плохими вещами; из каждого первородного греха выросла первородная добродетель. Брак, например, долгое время казался грехом против прав сообщества; человек раньше платил штраф за дерзость претендовать на одну женщину для себя (к этой фазе относится, например, jus primæ noctis, сегодня все еще в Камбодже привилегия жреца, этого хранителя «добрых старых обычаев»).

Мягкие, благожелательные, уступчивые, сочувственные чувства — в конечном итоге оцененные так высоко, что они почти стали «внутренними ценностями», долгое время фактически презирались их обладателями: кротость была тогда предметом стыда, точно так же, как твердость сейчас (сравните «По ту сторону добра и зла», аф. 260). Подчинение закону: о, с какими угрызениями совести благородные расы по всему миру отказывались от вендетты и давали закону власть над собой! Закон долгое время был vetitum, богохульством, новшеством; он был введен силой, как сила, которой люди подчинялись только с чувством личного стыда. Каждый крошечный шаг вперед в мире раньше делался ценой умственных и физических пыток. В наши дни вся эта точка зрения — «что не только шаг вперед, нет, шаг вообще, движение, изменение, все нуждалось в своих бесчисленных мучениках», звучит в наших ушах совершенно странно. Я выдвинул это в «Утренней заре», аф. 18. «Ничто не покупается дороже, — говорит та же книга немного позже, — чем толика человеческого разума и свободы, которые сейчас являются нашей гордостью. Но эта гордость — причина, по которой нам сейчас почти невозможно чувствовать сочувствие к тем огромным периодам «морали обычая», которые лежат в начале «мировой истории», составляя, как они делают, реальный решающий исторический принцип, который определил характер человечества; те периоды, повторяю, когда по всему миру страдание сходило за добродетель, жестокость за добродетель, обман за добродетель, месть за добродетель, отрицание разума за добродетель; и когда, наоборот, благополучие сходило за опасность, стремление к знанию за опасность, жалость за опасность, мир за опасность, быть пожаленным за стыд, работа за стыд, безумие за божественность, а изменение за аморальность и воплощенную коррупцию!"

10.

В той же книге, аф. 12, есть объяснение бремени непопулярности, под которым должна была жить самая ранняя раса созерцательных людей — презираемых почти так же широко, как их сначала боялись! Созерцание впервые появилось на земле в замаскированном виде, в двусмысленной форме, со злым сердцем и часто с неспокойной головой: в этом нет сомнения. Неактивный, задумчивый, невоинственный элемент в инстинктах созерцательных людей долгое время облекал их облаком подозрения: единственный способ бороться с этим — возбудить определенный страх. И старые брахманы, например, знали до тонкостей, как это сделать! Старейшие философы были хорошо сведущи в том, чтобы придавать самому своему существованию и внешности смысл, твердость, фон, благодаря чему люди учились бояться их; рассмотренное более точно, они делали это из еще более фундаментальной потребности, потребности внушать самим себе страх и самоуважение. Ибо они находили даже в своих собственных душах все оценки, повернутые против них самих; они должны были подавить всякий род подозрения и антагонизма против «философского элемента в самих себе». Будучи людьми ужасного века, они делали это ужасными средствами: жестокость к самим себе, изобретательное самоистязание — это был главный метод этих честолюбивых отшельников и интеллектуальных революционеров, которые были обязаны подавить богов и традиции своей собственной души, чтобы позволить себе верить в свою собственную революцию. Я помню знаменитую историю о царе Вишвамитре, который в результате тысячи лет самомученичества достиг такого сознания силы и такой уверенности в себе, что предпринял построение нового неба: зловещий символ старейшей и новейшей истории философии во всем мире. Каждый, кто когда-либо строил где-либо «новое небо», сначала находил силу для этого в своем собственном аду.... Давайте сожмем факты в короткую формулу. Философский дух должен был, чтобы быть возможным в какой-либо степени вообще, маскироваться и маскироваться под один из ранее установленных типов созерцательного человека, маскироваться под жреца, волшебника, прорицателя, под религиозного человека вообще: аскетический идеал долгое время служил философу как поверхностная форма, как условие, которое позволяло ему существовать.... Чтобы быть способным быть философом, он должен был олицетворять идеал; чтобы олицетворять его, он был обязан верить в него. Своеобразная эфиризованная абстракция философов, с их отрицанием мира, их враждой к жизни, их неверием в чувства, которая поддерживалась до самого недавнего времени и почти тем самым стала принятой как идеальная философская позиция — эта абстракция является результатом тех принудительных условий, при которых философия возникла и продолжала существовать; поскольку в течение довольно долгого времени философия была бы абсолютно невозможна в мире без аскетического плаща и одежды, без аскетического самонепонимания. Выражаясь просто и ощутимо, аскетический жрец принял отвратительную и зловещую форму гусеницы, под которой и за которой только философия могла жить и прокрадываться....

Изменилось ли все это на самом деле? То яркое и опасное крылатое существо, тот «дух», который та гусеница скрывала внутри себя, — он, я говорю, благодаря более солнечному, более теплому, более светлому миру, действительно и окончательно сбросил свой капюшон и вырвался на свет? Можем ли мы сегодня указать на достаточно гордости, достаточно дерзости, достаточно мужества, достаточно уверенности в себе, достаточно ментальной воли, достаточно воли к ответственности, достаточно свободы воли, чтобы позволить философу быть теперь в мире действительно — возможным?

11.

А теперь, после того как мы увидели аскетического жреца, давайте приступим к нашей проблеме. В чем смысл аскетического идеала? Теперь это впервые становится серьезным — жизненно серьезным. Мы теперь сталкиваемся с реальными представителями серьезности. «В чем смысл всей серьезности?» Этот еще более радикальный вопрос, возможно, уже на кончике нашего языка: вопрос, справедливо, для физиологов, но который мы пока пропускаем. В этом идеале аскетический жрец находит не только свою веру, но также свою волю, свою силу, свой интерес. Его право на существование стоит и падает с этим идеалом. Что удивительного в том, что мы здесь наталкиваемся на ужасного противника (при допущении, конечно, что мы являемся противниками этого идеала), противника, сражающегося за свою жизнь против тех, кто отвергает этот идеал! ... С другой стороны, с самого начала маловероятно, что такое предвзятое отношение к нашей проблеме принесет ему какую-либо особую пользу; сам аскетический жрец вряд ли окажется самым счастливым поборником своего собственного идеала (по тому же принципу, по которому женщина обычно терпит неудачу, когда хочет защищать «женщину») — не говоря уже о том, чтобы оказаться самым объективным критиком и судьей возникшего спора. Мы поэтому — это уже очевидно — скорее должны будем фактически помочь ему защититься должным образом против нас самих, чем будем бояться быть слишком сильно побитыми им. Идея, которая является предметом этого спора, — это ценность нашей жизни с точки зрения аскетических жрецов: эта жизнь, следовательно (вместе со всем, частью чего она является, «Природой», «миром», всей сферой становления и исчезновения), помещается ими в отношение к существованию совершенно иного характера, которое она исключает и которому она противопоставлена, если только она не отрицает саму себя: в этом случае, в случае аскетической жизни, жизнь берется как мост к другому существованию. Аскет относится к жизни как к лабиринту, в котором нужно идти назад, пока не придешь к месту, где он начинается; или он относится к ней как к ошибке, которую можно, нет, должен опровергнуть действием: ибо он требует, чтобы за ним следовали; он навязывает, где может, свою оценку существования. Что это значит? Такая чудовищная оценка не является исключительным случаем или курьезом, записанным в человеческой истории: это один из самых общих и стойких фактов, которые существуют. Чтение с высоты далекой звезды заглавных букв нашей земной жизни, возможно, привело бы к выводу, что земля была особенно аскетической планетой, логовом недовольных, высокомерных и отталкивающих существ, которые никогда не избавлялись от глубокого отвращения к себе, к миру, ко всей жизни, и причиняли себе как можно больше вреда из удовольствия причинять вред — предположительно их единственное и исключительное удовольствие. Давайте рассмотрим, как регулярно, как повсеместно, как практически в каждый отдельный период аскетический жрец появляется: он не принадлежит ни к какой конкретной расе; он процветает везде; он вырастает из всех классов. Не то чтобы он, возможно, вывел эту оценку по наследству и распространил ее — обратное верно. Это должна быть необходимость первого порядка, которая заставляет этот вид, враждебный, как он есть, к жизни, всегда расти снова и всегда процветать снова. — Сама жизнь должна, безусловно, иметь интерес в продолжении такого типа самопротиворечия. Ибо аскетическая жизнь — это самопротиворечие: здесь правит ресентимент без параллелей, ресентимент ненасытного инстинкта и амбиций, который хотел бы быть хозяином не над каким-то элементом в жизни, а над самой жизнью, над глубочайшими, сильнейшими, сокровеннейшими условиями жизни; здесь делается попытка использовать силу, чтобы перекрыть источники силы; здесь зеленый глаз ревности поворачивается даже против физиологического благополучия, особенно против выражения такого благополучия, красоты, радости; в то время как чувство удовольствия испытывается и ищется в аборте, в распаде, в боли, в несчастье, в уродстве, в добровольном наказании, в упражнении, бичевании и жертве самого себя. Все это в высшей степени парадоксально: мы здесь сталкиваемся с расколом, который хочет себя быть расколом, который наслаждается собой в этом самом страдании, и даже становится все более и более уверенным в себе, все более и более триумфальным, по мере того как его собственная предпосылка, физиологическая жизнеспособность, уменьшается. «Триумф как раз в высшей агонии»: под этой экстравагантной эмблемой аскетический идеал сражался с давних пор; в этой тайне соблазна, в этой картине восторга и пытки, он признавал свой ярчайший свет, свое спасение, свою окончательную победу. Crux, nux, lux — он имеет все эти три в одном.

12.

Допустим, что такая воплощенная воля к противоречию и неестественности побуждается философствовать; на чем она выместит свою прихоть? На том, что чувствовалось с наибольшей уверенностью как истинное, как реальное; она будет искать ошибку в тех самых местах, где инстинкт жизни фиксирует истину с наибольшей позитивностью. Она будет, например, по примеру аскетов философии Веданты, сводить материю к иллюзии, и точно так же относиться к боли, множественности, всему логическому контрасту «Субъекта» и «Объекта» — ошибки, ничего кроме ошибок! Отречься от веры в свое собственное эго, отказать самому себе в своей собственной «реальности» — какой триумф! и здесь уже мы имеем гораздо более высокий род триумфа, который является не просто триумфом над чувствами, над осязаемым, но причинением насилия и жестокости над разумом; и этот экстаз достигает кульминации в аскетическом самопрезрении, аскетическом презрении к своему собственному разуму, выносящем этот декрет: есть область истины и жизни, но разум специально исключен оттуда.... Кстати, даже в кантовской идее «интеллигибельного характера вещей» остается след того раскола, столь дорогого сердцу аскета, того раскола, который любит поворачивать разум против разума; на самом деле, «интеллигибельный характер» означает у Канта своего рода качество в вещах, о котором интеллект понимает столько, что для него, интеллекта, оно абсолютно непостижимо. В конце концов, давайте, в нашем характере познающих, не будем неблагодарны по отношению к таким решительным переворотам обычных перспектив и ценностей, с которыми ум слишком долго неистовствовал против самого себя с кажущимся тщетным святотатством! Точно так же само видение другой перспективы, само желание видеть другую перспективу, есть немалая тренировка и подготовка интеллекта для его вечной «Объективности» — объективность понимается не как «созерцание без интереса» (ибо это немыслимо и бессмысленно), а как способность иметь плюсы и минусы в своей власти и переключать их, чтобы научиться использовать, для продвижения знания, разницу в перспективе и в эмоциональных интерпретациях. Но давайте, право, мои философские коллеги, отныне остерегаться более тщательно этой мифологии опасных древних идей, которая установила «чистый, безвольный, безболезненный, вневременной субъект познания»; давайте остерегаться щупалец таких противоречивых идей, как «чистый разум», «абсолютная духовность», «знание-в-себе»: — в этих теориях требуется глаз, который нельзя помыслить, чтобы мыслить, глаз, который ex hypothesi не имеет направления вообще, глаз, в котором активные и интерпретирующие функции стеснены, отсутствуют; те функции, говорю я, посредством которых «абстрактное» видение впервые стало видением чего-то; в этих теориях, следовательно, абсурдное и бессмысленное всегда требуется от глаза. Есть только видение из перспективы, только «знание» из перспективы, и чем больше эмоций мы выражаем по поводу вещи, тем больше глаз, разных глаз, мы направляем на ту же вещь, тем полнее будет наша «идея» этой вещи, наша «объективность». Но устранение воли вообще, выключение эмоций всех и всяких, допустим, что мы могли бы сделать это, что! разве это не называлось бы интеллектуальной кастрацией?

13.

Но вернемся назад. Подобное самопротиворечие, какое, по-видимому, обнаруживается у аскетов, — «жизнь, обращенная против жизни», — есть, это совершенно очевидно, с физиологической, а не с психологической точки зрения, просто бессмыслица. Это может быть лишь кажущимся противоречием; это должно быть своего рода предварительным выражением, объяснением, формулой, приспособлением, психологическим недоразумением чего-то, чья подлинная природа долгое время не могла быть понята и чья подлинная сущность не могла быть описана; просто слово, втиснутое в старую брешь человеческого познания. Если кратко изложить факты, противоречащие его реальности: аскетический идеал проистекает из профилактических инстинктов самосохранения, которые характеризуют упадочную жизнь, стремящуюся всеми силами удержать свои позиции и бороться за свое существование; он указывает на частичную физиологическую депрессию и истощение, против которых глубочайшие и неповрежденные жизненные инстинкты непрестанно борются с помощью новых средств и открытий. Аскетический идеал — это такое оружие: его положение, следовательно, прямо противоположно тому, что воображают почитатели этого идеала, — жизнь борется в нем и через него со смертью и против смерти; аскетический идеал — это уловка для сохранения жизни. Важный факт выявляется в той мере, в какой, как учит история, этот идеал мог господствовать и осуществлять власть над человеком, особенно во всех тех местах, где завершилось цивилизование и укрощение человека: этот факт — болезненное состояние человека, по крайней мере до настоящего времени, человека укрощенного, физиологическая борьба человека со смертью (точнее, с отвращением к жизни, с истощением, с желанием «конца»). Аскетический жрец — это воплощенное желание иного существования, существования в иной плоскости, — он, по сути, высшая точка этого желания, его официальный экстаз и страсть: но именно сила этого желания является оковами, которые привязывают его здесь; именно она делает его инструментом, который должен трудиться, чтобы создать более благоприятные условия для земного существования, для существования в человеческой плоскости, — именно этой силой он удерживает все стадо неудачников, искаженных, выродков, несчастных, страдающих от самих себя всякого рода, привязанными к существованию, в то время как он сам, как пастух, инстинктивно идет впереди. Вы уже понимаете меня: этот аскетический жрец, этот мнимый враг жизни, этот отрицатель — он на самом деле принадлежит к действительно великим консервативным и утвердительным силам жизни... Откуда берется это болезненное состояние? Ибо человек более болен, более неуверен, более изменчив, более нестабилен, чем любое другое животное, в этом нет сомнения, — он больное животное: откуда это проистекает? Конечно, он также дерзал, вводил новшества, рисковал больше, бросал вызов судьбе больше, чем все остальные животные вместе взятые; он, великий экспериментатор над самим собой, неудовлетворенный, ненасытный, борющийся за высшее господство со зверем, природой и богами, он, до сих пор вечно не принужденный, вечно будущий, который не находит больше покоя от собственной агрессивной силы, неумолимо подгоняемый шпорой будущего, вонзенной в плоть настоящего: — как же не быть столь храброму и богатому животному также и наиболее подверженным опасности, животным с самой долгой и глубокой болезнью среди всех больных животных?.. Человек сыт этим по горло, нередко случаются целые эпидемии этого пресыщения (как около 1348 года, во время Пляски смерти): но даже эта тошнота, эта усталость, это отвращение к самому себе — все это извергается из него с такой силой, что немедленно превращается в новые оковы. Его «нет», которое он произносит жизни, словно по волшебству, выявляет изобилие изящных «да»; даже когда он ранит себя, этот мастер разрушения, саморазрушения, именно рана впоследствии заставляет его жить.

14.

Чем нормальнее эта болезненность в человеке — а мы не можем оспаривать эту нормальность, — тем выше должна быть честь, воздаваемая редким случаям психической и физической мощи, этим счастливым находкам человечества, и тем строже должны быть ограждены здоровые от этого худшего из воздуха — воздуха больничной палаты. Делается ли это? Больные — величайшая опасность для здоровых; не от сильнейших исходит вред сильным, а от слабейших. Известно ли это? В широком смысле, вовсе не страх перед человеком является тем, чье уменьшение следовало бы желать; ибо этот страх заставляет сильных быть сильными, временами быть ужасными — он сохраняет в целости здоровый тип человека. Что следует бояться, что действует с фатальностью, не встречающейся ни в какой другой судьбе, — это не великий страх перед человеком, а великая тошнота от человека; и в равной степени великая жалость к человеку. Предположим, что обе эти вещи однажды сочетаются друг с другом, тогда неизбежно в мир немедленно придет максимум чудовищности — «последняя воля» человека, его воля к ничто, нигилизм. И, поистине, путь к этому хорошо вымощен. Тот, у кого не только есть нос, чтобы нюхать, но также есть глаза и уши, почти везде, куда бы он ни пришел сегодня, улавливает воздух, похожий на воздух сумасшедшего дома, воздух больницы, — я говорю, разумеется, о культурных областях человечества, о всякого рода «Европе», которая фактически существует в мире. Больные — великая опасность для человека, а не злые, не «хищные звери». Те, кто с самого начала испорчен, угнетен, сломлен, — это они, слабейшие, кто больше всего подрывает жизнь под ногами человека, кто вселяет самый опасный яд и скептицизм в наше доверие к жизни, к человеку, к самим себе. Где нам скрыться от него, от этого скрытого взгляда (от которого мы уносим глубокую печаль), от этого отведенного взгляда того, кто с самого начала родился неудачным, того взгляда, который выдает то, что такой человек говорит сам себе, — того взгляда, который является стоном? «Хотел бы я быть чем-то другим», — стонет этот взгляд, — «но надежды нет. Я то, что я есть: как мне уйти от самого себя? И, поистине, я сыт собой по горло!» На такой почве самопрезрения, настоящей болотной почве, растет этот сорняк, этот ядовитый нарост, и все такой крошечный, такой скрытый, такой низменный, такой приторный. Здесь кишат черви мести и злопамятности; здесь воздух воняет вещами тайными и невыразимыми; здесь вечно плетется сеть самого злобного заговора — заговора страдающих против здоровых и побеждающих; здесь вид побеждающих вызывает ненависть. И какая ложь, чтобы не признать эту ненависть ненавистью! Какое проявление громких слов и поз, какое искусство «праведной» клеветы! Эти выродки! Какое благородное красноречие извергается из их уст! Какое количество приторной, слизистой, смиренной покорности сочится из их глаз! Чего они на самом деле хотят? По крайней мере, олицетворять праведность, любовь, мудрость, превосходство — вот амбиция этих «низших», этих больных! И как умными делает их такая амбиция! Вы не можете не восхищаться той фальшивомонетческой ловкостью, с которой здесь имитируется печать добродетели, даже кольцо, золотое кольцо добродетели. Они взяли добродетель в аренду исключительно для себя, эти слабаки и жалкие инвалиды, в этом нет сомнения; «Мы одни — добрые, праведные», — так говорят они, — «мы одни — homines bonæ voluntatis». Они ходят среди нас как живые упреки, как предупреждения нам — как будто здоровье, пригодность, сила, гордость, ощущение власти были сами по себе порочными вещами, за которые однажды придется понести епитимью, горькую епитимью. О, как они сами в своих сердцах готовы требовать епитимьи, как они жаждут быть палачами!

Среди них — изобилие мстителей, переодетых судьями, которые вечно произносят слово «праведность», как ядовитую слюну, — с ртом, я говорю, всегда сжатым, всегда готовым плюнуть на все, что не носит недовольного вида, а пребывает в добром расположении духа, идя своим путем. Среди них, опять же, тот самый отвратительный вид тщеславных, лживых выродков, которые делают своей целью представлять «прекрасные души» и, возможно, выставлять на рынок как «чистоту сердца» свой искаженный чувственность, завернутый в стихи и другие повязки; вид «самоутешителей» и мастурбаторов собственных душ. Воля больного человека представлять ту или иную форму превосходства, его инстинкт к окольным путям, которые ведут к тирании над здоровыми, — где ее только не найти, эту волю к власти самых слабых? Больная женщина особенно: никто не превосходит ее в утонченности в управлении, угнетении, тирании. Больная женщина, более того, не щадит ничего живого, ничего мертвого; она выкапывает снова самые погребенные вещи (бого говорят: «Женщина — гиена»). Загляните на задний план каждой семьи, каждого органа, каждой общины: везде борьба больных против здоровых — молчаливая борьба, по большей части, мелкими отравленными порошками, уколами булавок, злобными гримасами терпения, но также временами тем болезненным фарисейством чистой пантомимы, которая по выбору играет роль «праведного негодования». Прямо в священные палаты познания может оно пробиться, этот хриплый лай больных гончих, эта бешеная ложь и неистовство таких «благородных» фарисеев (я напоминаю читателям, у которых есть уши, еще раз об этом берлинском апостоле мести, Евгении Дюринге, который делает самое позорное и отвратительное использование во всей современной Германии моральных отбросов; Дюринге, величайшем моральном крикуне, который есть сегодня, даже среди своего собственного сорта, антисемитов). Они все — люди ресентимента, эти физиологические искажения и изъеденные червями объекты, целое дрожащее царство роющей мести, неутомимое и ненасытное в своих вспышках против счастливых, и в равной степени в маскировках для мести, в предлогах для мести: когда они действительно достигнут своего окончательного, самого заветного, самого возвышенного триумфа мести? В то время, несомненно, когда им удастся протолкнуть свою собственную нищету, фактически всю нищету, в сознание счастливых; так что последние начинают однажды стыдиться своего счастья и, возможно, говорят себе при встрече: «Стыдно быть счастливым! Слишком много нищеты!»... Но не могло бы быть большего и более фатального недоразумения, чем то, когда счастливые, пригодные, сильные телом и душой начинают таким образом сомневаться в своем праве на счастье. Долой этот «извращенный мир»! Долой эту постыдную пропитанность чувством! Предотвращение того, чтобы больные делали здоровых больными, — ибо именно к этому сводится такая пропитанность, — это должно быть нашей высшей целью в мире, но для этого прежде всего необходимо, чтобы здоровые оставались отделенными от больных, чтобы они даже оберегали себя от взгляда больных, чтобы они даже не общались с больными. Или, может быть, их миссия — быть сиделками или врачами? Но они не могли бы ошибиться и отречься от своей миссии более грубо — высшее не должно унижаться до того, чтобы быть инструментом низшего, пафос дистанции должен во веки веков держать их миссии также разделенными. Право счастливых на существование, право колоколов с полным тоном над диссонирующими треснувшими колоколами, поистине в тысячу раз больше: они одни — поручители будущего, они одни обязаны будущему человека. То, что они могут, то, что они должны делать, того больные никогда не могут, никогда не должны делать! Но если они должны быть способны делать то, что только они должны делать, как они могут быть свободны играть роль врача, утешителя, «Спасителя» больных?.. И поэтому хороший воздух! хороший воздух! и прочь, во всяком случае, от соседства всех сумасшедших домов и больниц цивилизации! И поэтому хорошая компания, наша собственная компания, или одиночество, если это должно быть так! но прочь, во всяком случае, от злых испарений внутреннего разложения и тайного изъеденного червями состояния больных! чтобы мы, поистине, друзья мои, могли защитить себя, по крайней мере еще на время, от двух худших чум, которые могли быть припасены для нас, — от великой тошноты от человека! от великой жалости к человеку!

15.

Если вы поняли во всей их глубине — а я требую, чтобы вы постигли их глубоко и поняли их глубоко — причины невозможности того, чтобы делом здоровых было ухаживать за больными, делать больных здоровыми, то из этого следует, что вы постигли эту дальнейшую необходимость — необходимость врачей и сиделок, которые сами больны. И теперь мы имеем и держим обеими руками сущность аскетического жреца. Аскетический жрец должен быть принят нами как предопределенный спаситель, пастух и поборник больного стада: тем самым мы впервые понимаем его ужасную историческую миссию. Господство над страдающими — это его царство, на это указывает его инстинкт, в этом он находит свое собственное особое искусство, свое мастерство, свой вид счастья. Он сам должен быть болен, он должен быть плотью от плоти больных и выродков, чтобы понимать их, чтобы прийти к взаимопониманию с ними; но он должен быть также сильным, даже более господином над собой, чем над другими, неприступным, поистине, в своей воле к власти, чтобы приобрести доверие и трепет слабых, чтобы он мог быть их опорой, оплотом, подпоркой, принуждением, надзирателем, тираном, богом. Он должен защищать их, защищать свои стада — от кого? От здоровых, несомненно, также от зависти к здоровым. Он должен быть естественным противником и насмешником над всяким грубым, бурным, необузданным, жестким, насильственно-хищным здоровьем и силой. Жрец — это первая форма более деликатного животного, которое насмехается легче, чем ненавидит. Он не будет избавлен от ведения войны с хищными зверями, войны хитрости («духа»), а не силы, как само собой разумеется, — он в определенных случаях найдет необходимым вызвать из самого себя, или, во всяком случае, представить практически новый тип хищного зверя — новое животное чудовище, в котором белый медведь, гибкая, холодная, крадущаяся пантера и, не в последнюю очередь, лиса соединены вместе в триединстве, столь же захватывающем, сколь и устрашающем. Если необходимость требует этого, то он выйдет на сцену с медвежьей серьезностью, почтенный, мудрый, холодный, полный предательского превосходства, как глашатай и рупор таинственных сил, иногда проходя даже среди другого рода хищных зверей, решительный, как он есть, сеять на их почве страдание, раздор, самопротиворечие, и слишком уверенный в своем искусстве, всегда быть господином страдающих во все времена. Он приносит с собой, несомненно, мазь и бальзам; но прежде чем он сможет играть роль врача, он должен сначала ранить; так что, пока он успокаивает боль, которую причиняет рана, он в то же время отравляет рану. Хорошо сведущ он в этом прежде всего, этот волшебник и укротитель диких зверей, в чьем соседстве все здоровое должно неизбежно стать больным, а все больное должно неизбежно стать ручным. Он защищает, поистине, свое больное стадо достаточно хорошо, этот странный пастух; он защищает их также от них самих, от искр (даже в центре стада) порочности, плутовства, злобы и всех других бед, которые наследуют чумные и больные; он борется с хитростью, жесткостью и скрытностью против анархии и против вечно надвигающегося распада внутри стада, где ресентимент, этот самый опасный взрывчатый материал, вечно накапливается и накапливается. Избавление от этого взрывчатого материала таким образом, чтобы он не взорвал стадо и пастуха, — это его настоящий подвиг, его высшая полезность; если вы хотите заключить в кратчайшую формулу ценность жреческой жизни, было бы правильно сказать: жрец — это отводчик курса ресентимента. Каждый страдающий, фактически, ищет инстинктивно причину своего страдания; выражаясь точнее, деятеля, — выражаясь еще точнее, чувствующего ответственного деятеля, — короче говоря, что-то живое, на что, либо фактически, либо in effigie, он может под любым предлогом выплеснуть свои эмоции. Ибо выплеск эмоций — это величайшая попытка страдающего к облегчению, то есть оцепенение, его механически желаемый наркотик против боли любого рода. Именно в этом явлении, по моему суждению, находится реальная физиологическая причина ресентимента, мести и их семьи — то есть в требовании умерщвления боли через эмоцию: эта причина обычно, но, на мой взгляд, очень ошибочно, ищется в оборонительном парировании голого защитного принципа реакции, «рефлекторного движения» в случае любого внезапного ушиба и опасности, на манер того, как обезглавленная лягушка все еще двигается, чтобы уйти от едкой кислоты. Но разница фундаментальна. В одном случае цель — предотвратить дальнейшие ушибы; в другом случае цель — умертвить мучительную, коварную, почти невыносимую боль более сильной эмоцией любого рода, и во всяком случае на время вытеснить ее из сознания — для этой цели нужна эмоция, как можно более дикая эмоция, и для возбуждения этой эмоции нужен какой-то предлог. «Должно быть, кто-то виноват, что я чувствую себя плохо» — этот род рассуждения свойственен всем инвалидам, и он тем более выражен, чем больше они остаются невежественными относительно реальной причины своего плохого самочувствия, физиологической причины (причина может лежать в болезни nervus sympathicus, или в чрезмерной секреции желчи, или в недостатке сульфата и фосфата калия в крови, или в давлении в кишечнике, которое останавливает циркуляцию крови, или в дегенерации яичников и так далее). Все страдающие обладают ужасной находчивостью и изобретательностью в поиске предлогов для болезненных эмоций; они даже наслаждаются своей ревностью, своими раздумьями о низких поступках и мнимых обидах, они роются в кишках своего прошлого и настоящего в поисках темных тайн, в которых они будут вольны валяться в мучительных подозрениях и напиваться ядом собственной злобы — они разрывают старейшие раны, они заставляют себя кровоточить из шрамов, которые давно зажили, они делают злодеев из друзей, жены, ребенка и всего, что им ближе всего. «Я страдаю: должно быть, кто-то виноват» — так думает каждая больная овца. Но его пастух, аскетический жрец, говорит ему: «Совершенно верно, моя овца, должно быть, виноват кто-то; но ты сам — этот кто-то, это все вина одного лишь тебя — это вина одного лишь тебя против самого себя»: это достаточно смело, достаточно ложно, но одно достигнуто, по крайней мере; тем самым, как я сказал, курс ресентимента — отведен.

16.

Вы видите теперь, что лечебный инстинкт жизни, по крайней мере, пытался осуществить, согласно моей концепции, через аскетического жреца, и цель, для которой он должен был использовать временную тиранию таких парадоксальных и аномальных идей, как «вина», «грех», «греховность», «развращенность», «проклятие». Что было сделано, так это сделать больных безвредными до определенной степени, уничтожить неизлечимых посредством их самих, направить более мягкие случаи строго на самих себя, дать их ресентименту обратное направление («человеку нужно лишь одно») и использовать аналогичным образом дурные инстинкты всех страдающих с целью самодисциплины, самонаблюдения, самообладания. Очевидно, что не может быть и речи в случае «лекарства» такого рода, простого эмоционального лекарства, о каком-либо реальном исцелении больных в физиологическом смысле; нельзя даже на мгновение утверждать, что в этой связи инстинкт жизни принял исцеление как свою цель и задачу. С одной стороны, своего рода застой и организация больных (слово «Церковь» — самое популярное название для этого): с другой стороны, своего рода предварительная защита сравнительно здоровых, более совершенных экземпляров, раскол, разлом между здоровыми и больными — долгое время это было все! и это было много! это было очень много!

Я исхожу, как вы видите, в этом эссе из гипотезы, которая, насколько это касается таких читателей, как мне нужно, не требует доказательств; гипотезы о том, что «греховность» в человеке — это не фактический факт, а скорее лишь интерпретация факта, физиологического дискомфорта, — дискомфорта, увиденного через морально-религиозную перспективу, которая больше не является для нас обязательной. Тот факт, следовательно, что кто-то чувствует себя «виновным», «грешным», безусловно, еще не является доказательством того, что он прав, чувствуя себя так, не более, чем кто-либо является здоровым просто потому, что он чувствует себя здоровым. Вспомните знаменитые процессы над ведьмами: в те дни самые острые и гуманные судьи не сомневались, что в этих случаях они сталкиваются с виной, — сами «ведьмы» не сомневались в этом пункте, — и все же вина отсутствовала. Позвольте мне развить эту гипотезу: я ни на минуту не принимаю саму «боль в душе» как реальный факт, а только как объяснение (причинное объяснение) фактов, которые до сих пор не могли быть точно сформулированы; я рассматриваю ее поэтому как нечто пока абсолютно висящее в воздухе и лишенное научной убедительности — просто хорошее жирное слово на месте худого вопросительного знака. Когда кто-либо не может избавиться от своей «боли в душе», причину следует, говоря грубо, искать не в его «душе», а скорее в его желудке (говоря грубо, повторяю, но ни в коем случае не желая этим, чтобы вы слушали меня или понимали меня в грубом духе). Сильный и хорошо сложенный человек переваривает свой опыт (поступки и проступки включительно) так же, как он переваривает свою пищу, даже когда у него есть несколько жестких кусков, чтобы проглотить. Если он не может «облегчиться» от опыта, этот вид несварения желудка столь же физиологичен, как и другое несварение, — и действительно, во многих отношениях, просто один из результатов другого. Вы можете принять такую теорию, и все же entre nous быть тем не менее сильнейшим противником всего материализма.

17.

Но является ли он действительно врачом, этот аскетический жрец? Мы уже понимаем, почему нам едва ли позволено называть его врачом, как бы сильно он ни любил чувствовать себя «спасителем» и позволять поклоняться себе как спасителю. Это только реальное страдание, дискомфорт страдающего, с которым он борется, а не его причина, не реальное состояние болезни — это должно составлять наше самое радикальное возражение против жреческого лечения. Но просто однажды поставьте себя в ту точку зрения, на которую у жрецов есть монополия, вы найдете трудным исчерпать свое изумление тем, что с этой точки зрения он полностью увидел, искал и нашел. Смягчение страдания, всякого рода «утешение» — все это проявляется как его настоящий гений: с какой изобретательностью он интерпретировал свою миссию утешителя, с каким апломбом и дерзостью он выбрал оружие, необходимое для этой роли. Христианство в частности следует окрестить великой сокровищницей изобретательных утешений, — такой запас освежающих, успокаивающих, умерщвляющих лекарств накопило оно в себе; столько самых опасных и дерзких уловок оно рискнуло применить; с такой тонкостью, утонченностью, восточной утонченностью, угадало оно, какие эмоциональные стимулы могут победить, по крайней мере на время, глубокую депрессию, свинцовую усталость, черную меланхолию физиологических калек — ибо, говоря в общем, все религии в основном озабочены борьбой с определенной усталостью и тяжестью, которая заразила все. Вы можете рассматривать как prima facie вероятное, что в определенных местах мира почти неизбежно должно было время от времени преобладать среди больших масс населения чувство физиологической депрессии, которое, однако, из-за их недостатка физиологических знаний, не представало их сознанию как таковое, так что, следовательно, его «причину» и его излечение можно искать и пробовать только в науке моральной психологии (это, фактически, моя самая общая формула для того, что обычно называют «религией»). Такое чувство депрессии может иметь самые разнообразные истоки; оно может быть результатом скрещивания слишком гетерогенных рас (или классов — генеалогические и расовые различия также проявляются в классах: европейский «Weltschmerz», «пессимизм» девятнадцатого века, на самом деле является результатом абсурдного и внезапного смешения классов); оно может быть вызвано ошибочной эмиграцией — раса, попадающая в климат, для которого ее способность к адаптации недостаточна (случай индейцев в Индии); оно может быть эффектом старости и усталости (парижский пессимизм с 1850 года и далее); оно может быть неправильной диетой (алкоголизм Средневековья, бессмыслица вегетарианства — которые, однако, имеют в свою пользу авторитет сэра Кристофера у Шекспира); оно может быть ухудшением крови, малярией, сифилисом и тому подобным (немецкая депрессия после Тридцатилетней войны, которая заразила пол-Германии злыми болезнями и тем самым проложила путь для немецкого раболепия, для немецкой малодушности). В таком случае неизбежно прибегают к войне в большом масштабе с чувством депрессии; давайте кратко проинформируем себя о ее важнейших практиках и фазах (я оставляю в стороне, как само собой разумеется, реальную философскую войну против чувства депрессии, которая обычно одновременна — она достаточно интересна, но слишком абсурдна, слишком практически незначительна, слишком полна паутины, слишком много дела в углу, особенно когда боль доказана как ошибка, на наивной гипотезе, что боль должна неизбежно исчезнуть, когда ошибка, лежащая в ее основе, осознана — но посмотрите! она делает все что угодно, только не исчезает...). Эта доминирующая депрессия в первую очередь борется оружием, которое сводит сознание самой жизни к низшей степени. По возможности, никаких больше желаний, никаких больше потребностей; избегайте всего, что производит эмоцию, что производит «кровь» (никакой соли, гигиена факиров); никакой любви; никакой ненависти; невозмутимость; никакой мести; никакого обогащения; никакой работы; попрошайничество; по возможности, никакой женщины, или как можно меньше женщины; что касается интеллекта, принцип Паскаля: «il faut s'abêtir». Чтобы выразить результат на этическом и психологическом языке, «самоуничтожение», «освящение»; чтобы выразить на физиологическом языке, «гипнотизм» — попытка найти какой-то приблизительный человеческий эквивалент для того, чем является спячка для определенных животных, чем является летняя спячка для многих тропических растений, минимум ассимиляции и метаболизма, в котором жизнь едва умудряется существовать, не приходя действительно в сознание. Поразительное количество человеческой энергии было посвящено этой цели — возможно, бесполезно? Не может быть ни малейшего сомнения в том, что такие спортсмены «святости», которыми временами изобиловала почти каждая нация, действительно нашли подлинное облегчение от того, с чем они боролись с помощью такой строгой тренировки, — в бесчисленных случаях они действительно сбежали с помощью своей системы гипнотизма от глубокой физиологической депрессии; их метод, следовательно, считается одним из самых универсальных этнологических фактов. Аналогично, неправильно считать такой план голодания физического элемента и желаний сам по себе симптомом безумия (как неуклюжий вид «вольнодумцев», поедающих ростбиф, и сэров Кристоферов склонны делать); тем более верно, что их метод может и действительно прокладывает путь ко всем видам психических расстройств, например, «внутренним огням» (как в случае исихастов горы Афон), слуховым и зрительным галлюцинациям, сладострастным экстазам и вскипаниям чувственности (история святой Терезы). Объяснение таких событий, данное жертвами, всегда является вершиной фанатической лжи; это само собой разумеется. Заметьте хорошо, однако, тон неявной благодарности, который звучит в самой воле к объяснению такого характера. Высшее состояние, само спасение, та конечная цель универсального гипноза и покоя, всегда рассматривается ими как тайна тайн, которую даже самые высшие символы неадекватны выразить; она рассматривается как вход и возвращение домой к сущности вещей, как освобождение от всех иллюзий, как «познание», как «истина», как «бытие», как побег от всякого конца, всякого желания, всякого действия, как нечто даже за пределами Добра и Зла.