Ручьи Лонг-Айленда, особенно на южном берегу, изобилуют форелью. Но их немного по сравнению с теми полчищами, что когда-то кишмя кишмя кипели в реках округов Салливан и Оранж и, по сути, во всем нижнем ярусе округов этого штата до того, как была построена Эрическая железная дорога, открывшая эти земли толпам торговцев рыбой. Я с гордостью могу сказать, что путешествовал по тем местам, когда дилижансу требовалось двенадцать часов, чтобы преодолеть двадцать четыре мили, и когда мы, если торопились, шли пешком, а багаж отправляли с дилижансом. Теперь же вас подбрасывают высоко над нашими любимыми лугами, прямо через наши самые дикие холмы и зачастую под нашими лучшими ручьями со скоростью сорок миль в час, и при этом люди называют это улучшением. С тем же успехом можно вытащить человека ночью из постели, с дюжину раз протащить его по комнате и швырнуть обратно в постель, заявив, что в результате этой процедуры он стал лучше. Никто не хочет, чтобы его таскали из постели, точно так же как никто не хотел путешествовать дальше округа Салливан; лучшая в мире охота и рыбалка находились именно там.
Когда железная дорога только открылась, край был буквально наводнен людьми, и Баше-Килл, Пайн-Kилл, Сандберг, Мон-Гоп, Калликун и даже Бивер-Килл, которые, как нам казалось, были неисчерпаемы, выловили дочиста. На долгие годы форель почти исчезла из этих вод, но ужасная публика, обратив свое внимание на Адирондак, дала им небольшой отдых, и теперь рыбалка там хороша.
Если вы отправитесь туда, остановитесь у Джорджа Дорранса в Вурцборо, и если он станет хвастаться рыбалкой, а он станет, спросите его, помнит ли он, как много лет назад отправился на реку Сандберг, чтобы показать какому-то жителю Нью-Йорка, как нужно ловить форель.
День выдался ярким и солнечным, и когда мы подъехали к краю обрыва над прозрачной, быстрой, искрящейся речкой, я увидел, как крупная форель тяжело выпрыгнула из воды там, где течение с завихрением проносилось мимо высокой скалы. Пока я оснащал свои мушки, Джордж одолжил мой нож, чтобы срезать удилище, поскольку не очень-то верил в «эти штуковины», и пока его не было, я осторожно подкрался к скале сзади и сделал заброс над дальней выступающей точкой. Я не видел, как упали мои мушки, но услышал всплеск и при подсечке почувствовал великолепную рыбу. Она отчаянно сопротивлялась, но благодаря тому, что я удерживал ее в верхней части омута, нижний конец у скалы остался не потревоженным. Немного повозившись, я вытащил ее, не имея подсачка. Затем, приблизившись к скале с той же осторожностью, я повторил все сначала, только на этот раз мое удилище сломалось при попытке вытащить рыбу, и пришлось идти искать Джорджа, чтобы забрать свой нож.
Я обнаружил его под кустами на берегу в плачевном состоянии — стояла изнуряющая жара, его удилище представляло собой длинный саженец и было от природы тяжелым, небо и вода были чистыми, и форель не желала прикасаться к червям, которых мы видели оттуда, где он сидел. Он поймал всего двух жалких рыбешек. Весь остальной день прошел не лучше, и пока я выуживал рыбу за рыбой, он не поймал больше ни одной. Когда наступил вечер и он с нетерпением стал подгонять меня, моя корзина была полна до такой степени, что развалилась, а у него оставались те самые две рыбки. По прибытии в его дом мальчишки разложили наши уловы на доске и к глубокому огорчению Джорджа продемонстрировали их всей деревне. С тех пор он больше не учил «нью-йоркцев» ловить форель.
Стольких похвал заслуживает твой деревенский житель с бельевой веревкой вместо лески и палкой вместо удилища, и тем не менее Джордж считался лучшим рыболовом в тех краях. Человек, живущий возле речки, рыбачивший в ней с младенчества и знающий каждый ее омут, имеет колоссальное преимущество перед незнакомцем; однако нашелся лишь один деревенский житель, который превзошел меня в ловле форели, и тот, приведя меня к реке, ускользнул и прошел по ней вброд впереди меня.
Все ручейки, которые берут свое начало в этом штате или неподалеку от него и впадают в Делавэр или Саскуэханну, кишат форелью: Тобиханна, Бушкилл, Бродхедс-Крик и тысяча других, к которым теперь легко добраться по Эрической и Лакаваннской железным дорогам. В то же время округ Гамильтон, Эссекс, регион Адирондак, округ Клинтон с его Шатоге и озерами Шази, а также река Саранак и округ Франклин с его бесчисленными прудами предлагают весь тот спортивный азарт, какого только может пожелать человеческое сердце. Все речки Новой Англии, особенно в окрестностях Белых гор, наполнены мелкой форелью, в то время как штат Мейн в районе Мусхед-Лейк, реки Кеннебек и других своих прекрасных рек и озер предоставляет лучшую в мире ловлю ручьевой форели.
Таким образом, рыболов может искать свою любимицу близ собственного дачного дома или заглянуть в любой из многочисленных благоустроенных постоялых дворов на южном берегу Лонг-Айленда, где он найдет всяческий комфорт и большинство современных удобств, встретит других увлеченных рыболовов, которые поделятся разнообразными и интересными историями, обменяются с ним взглядами и идеями и окажутся — если они настоящие рыболовы — самыми любезными и бескорыстными джентльменами в мире; либо он может отправиться в уединенную гостиницу на озере Плезант или Мусхед-Лейк, где он все так же найдет комфорт в более суровых условиях и удивительно хорошую рыбалку; или же он может смело направиться в безлюдные леса, довериться своему берестяному каноэ и верному проводнику, и тогда, если он сделан из правильного теста, я обещаю ему такое счастье, какого он никогда не забудет: веселые невинные дни и безмятежные ночи, здоровье в каждом суставе и душевное спокойствие.
Нет рыбы более труднепонимаемой для поимки и не доставляющей истинному рыболову столь подлинного спортивного азарта, чем форель. Ее добыча требует тончайших снастей, величайшего мастерства, полнейшей самодисциплины, высших качеств ума и тела. Рука должна быть сильной, чтобы управлять удилищем; глаз — точным, чтобы заметить всплеск; запястье — быстрым, чтобы вовремя подсечь; рассудок — здравым, чтобы выбрать наилучшее место, наиболее подходящую мушку и точно знать, как одолеть рыбу. Требуется завидное самообладание, чтобы пережить потерю благородной рыбы, и терпеливое упорство, чтобы победить невезение.
Именно поэтому рыболов так гордится своей корзиной с дюжиной полфунтовых форелей: он чувствует, что кто-то более неловкий или менее решительный не смог бы добиться стольких успехов. Он отчетливо понимает, что обязан своим успехом отнюдь не слепой удаче, а заслужил эту славу. Он чувствует, что возвысился благодаря самому этому усилию. Не думайте, будто я хочу сказать, что в другой рыбалке нет мастерства; оно есть во всем, даже в поимке гольяна на живца, но больше всего — в ловле форели.
ГЛАВА III. МОРСКАЯ ФОРЕЛЬ.
Salmo Trutta Marina — Лососевая форель — Белая форель.
Эта рыба точно соответствует описанию пятнистой форели (Salmo fontinalis), данному доктором Де Каем, за исключением следующих особенностей:
Я не нахожу зубов на вомере или центральной части нёба, точно так же как не нахожу их у обычной ручьевой форели, причем для этого я исследовал огромное количество последней. Грудные плавники почти прозрачно-белые, с легким красноватым оттенком у основания лучей, за исключением того, что второй луч темноват. Первый луч брюшных плавников желтый, второй — темный, третий и остальные — оранжевые, переходящие в белый; основание брюшных плавников находится прямо под основанием первого спинного. Первый луч анального плавника оранжевый, второй и остальные — темно-зеленые, светлеющие к хвосту, причем основания второго и третьего лучей желтоватые. Чешуя очень мелкая, погруженная в кожу, а на жаберных крышках нет ни чешуи, ни четких пятен. Лучи плавников следующие:
Br. 12; D. 13; P. 13; V. 8; A. 10; C. 19-6/6.
Жаберные лучи, по-видимому, иногда различаются: у одной и той же рыбы их одиннадцать с одной стороны и двенадцать с другой, а самый верхний представляет собой полулуч или небольшую пластинку. Анальный плавник, строго говоря, имеет одиннадцать лучей, но первый настолько тонок и так затерян в мясистой части плавника, что его едва можно различить.
Окраска этой рыбы сильно отличается от окраски обычной форели, однако общепризнанно, что цвет не является критерием или отличительным признаком вида. Когда они только что поднялись из моря или все еще обитают в соленой воде, они поразительно ярки: их спины имеют жидкий голубовато-зеленый оттенок, а нижняя часть сверкает, как расплавленное серебро. Пятна и алые крапинки на их искрящихся боках имеют более чистый тон, а нижние плавники более тонки и изящны.
Они встречаются в бухтах Острова Принца Эдуарда, в гаванях Нью-Брансуика, а также во всем заливе и реке святого Лаврентия и ее нижних притоках. В книге Фрэнка Форрестера «Рыба и рыбалка» на странице 123 приведено письмо британского комиссара рыбного хозяйства г-на Перли, в котором он говорит, что эта рыба не поднимается в чисто пресную воду. В этом вопросе я, из уважения к его огромному опыту рыболова и высокому авторитету в научных кругах, вынужден, хоть и с неохотой, не согласиться с ним. Я несомненно ловил эту рыбу далеко выше зоны приливов и имею самые авторитетные основания утверждать, что обычно, если не всегда, по крайней мере более крупные экземпляры форели поднимаются к истокам горных рек для нереста. Рискую заявить, что крупная морская форель не ловится в приливной зоне после конца августа, а после первого августа — крайне редко. Возможно, он заблуждался из-за того, что в тех же реках водится форель, которая никогда не спускается в море, и между ней и ее собратьями существует заметная разница в окраске, хотя я считаю, что это та же самая рыба. В подтверждение правильности этих взглядов можно сослаться на опыт многих авторитетов, который покажется убедительным тому, кого я так высоко ценю и уважаю, — моему прекрасному другу и брату по увлечению г-ну Перли. Упоминая его имя, будет нелишним выразить ему от имени рыболовов Соединенных Штатов нашу благодарность и признательность за неизменную доброжелательность, любезность и хорошее расположение духа, с которыми он отвечал на многочисленные вопросы, вызванные упоминанием его имени в книге Фрэнка Форрестера «Рыба и рыбалка», а также за ценную помощь и советы, которые он оказывал странникам из Штатов в их поисках рыболовного счастья. Сочетая в себе сердечность англичанина с общительностью нашего собственного народа, мы гордимся тем, что, пока он остается поблизости от нас, можем считать его наполовину американцем. Но позвольте мне в то же время намекнуть моим соотечественникам, что даже у самого лучшего терпения есть предел, и хотя каждый из нас может задать лишь несколько вопросов и отнять немного драгоценного времени, их общая сумма может оказаться раздражающей, неудобной и даже чрезмерно обременительной.
В дополнение к неоспоримому факту поимки морской форели выше зоны приливов стоит отметить общую для всей форели привычку подниматься летом к прохладным истокам ключевых ручьев; нашу обычную форель в разгар теплого периода неизменно можно обнаружить либо в речушках, питающих пруды, где они зимуют, либо у истоков самих прудов. Солнечные лучи настолько сильны, что нагревают любой водоем со свободной поверхностью, особенно океанские гавани и бухты, и рыба не может там жить, а отступает в более прохладные места. Подобный примечательный случай наблюдал сам автор на Масапекском пруду, который всеобще признан лучшим рыбным хозяйством на Лонг-Айленде. Он довольно мал и весьма мелок везде, кроме фарватера, а будучи совершенно лишен укрытий, склонен нагреваться в жаркую погоду. Весна выдалась на редкость мягкой, и в середине мая, после череды дней, напоминавших июнь, я навестил Масапеку, и хотя погода была благоприятной, а воду рябила живая рябь, за все утро удалось добыть лишь двух форелей. Я был сильно разочарован и удивлен, пока случайно не зацепил свои мушки, не опустил руку в воду и не обнаружил, что она парной температуры. Объяснение оказалось простым, и я тут же заявил владельцу, который был поражен куда сильнее меня, что рыба ушла из пруда в ручей; и там, верно ведь, мы вскоре обнаружили их стоящими в глубоких омутах целыми косяками.
Если они не могут уйти в прохладную, пресную, насыщенную кислородом воду, они погибнут, как это случилось в один сухой и теплый сезон в пруду у Ойстер-Бей, который, хотя и был битком набит форелью, не имел обширных истоков. Рыба сбивалась плотным кольцом вокруг шлюза, едва реагируя на прикосновение палкой, оставаясь неподвижной и явно страдая. Они гибли, и их подбирали десятками.
Если морская форель не поднимается в пресные реки, где же она нерестится? Исходя из повадок всего лососевого семейств, мы знаем, что для оживления икры ей необходим поток чистой и прохладной воды, а этого она определенно не может найти вдоль берегов и в заливах. Ее икринки должны откладываться на гальку, а не на песок, и поскольку дно соленой воды, состоящее исключительно из песка, даже пригодное для нерестилищ, населено всевозможными по форме, размеру и строению ползающими, пресмыкающимися и роющими существами — от пескожилов до морских ежей, икра будет полностью уничтожена задолго до того, как успеет развиться. Если вопреки всем этим трудностям икринки и вылупятся, то молодь, совершенно беспомощная в течение тридцати дней и малоспособная позаботиться о себе впоследствии, будет уничтожена старшими собратьями или первой попавшейся морской рыбой. Молодая форель в родных местах тщательно прячется в крошечных ключевых ручейках и прямо у берега в течение месяцев после вылупления, и лишь подросши и окрепнув, отваживается плыть в более глубокие места среди крупной рыбы. Природа подсказала им, что последняя питает к ним чрезмерную слабость.
Нерестится ли морская форель раньше ручьевой, я не знаю, но вполне возможно, что да, поскольку в более холодных странах рыба обычно идет на нерест раньше, чем в теплых. Тем не менее в августе икра развита не слишком сильно; по-видимому, не больше, чем у нас, и хотя канадская зима наступает раньше нашей, форель холода не боится. Поскольку в заморозки районы их обитания крайне труднодоступны, этот вопрос еще некоторое время может оставаться неразгаданным.
Считается ли морская форель отдельным видом или существуют ли в Америке другие виды форели — этот вопрос стоял очень остро. Величайшее несчастье заключается в том, что каждый натуралист в своем страстном стремлении открыть новые виды и породить новые наименования цепляется за малейшие различия во внешности, которые зачастую обусловлены лишь кормом или водой, и тут же нарекает рыбу рыцарем и наделяет ее новым именем — зачастую каким-то отвратительным латинским извращением собственного сочинения. Подлинные отличия — это те постоянные признаки, на которые не могут повлиять ни смена корма и воды, ни случайное воздействие нескольких моллюсков или илистого дна. Существуют различия между этой форелью и ручьевой в окраске, относительных размерах различных частей тела, строении головы и плавников; но не более того, с чем часто сталкиваешься при рыбалке на любых ручьях Лонг-Айленда, сообщающихся с морем, или даже в разных речках диких лесов. Морская форель Канады определенно намного превосходит обычную форель по размерам: на мушку ловятся экземпляры весом в девять фунтов, а обычное среднее значение составляет от трех до четырех; но в остальном у нее, кажется, нет никаких постоянных особенностей, которые отличали бы ее от обычной ручьевой форели. Все прочие различия стираются после того, как форель некоторое время проведет в пресной воде, и поздно зашедшая морская форель отличается от тех, что поднялись в реки месяцем раньше, гораздо сильнее, чем последние — от ручьевой форели. Действительно, некоторая морская форель прижилась в пресной воде и, никогда не возвращаясь в море, оседлала, превратившись, пусть часто и достигая огромных размеров, в обычную форель.
В Стам-Понде на Лонг-Айленде и в прилегающих водах обитают четыре различные разновидности форели: старомодная стампондская форель с черным ртом, длинным тонким телом, большой головой и волчьим, голодным видом; морская форель с маленькой сонной головой, глубоким туловищем и богатой окраской, маленькими плавниками и красным мясом; ручьевая форель — длинная, узкая, с яркими отметинами, изящной формой и резвая; и форель, появившаяся в новом, едва достроенном пруду, с темной, насыщенной окраской, очень черной спиной, толстым, плотным телом и соразмерной головой. Любой человек может отличить эту рыбу с первого взгляда, но неужели каждая из них должна иметь отдельное название, да еще и латинское?
Свежезашедшая морская форель Севера имеет прекрасные серебристые бока, почти такие же яркие, как у лосося, и в этой особенности по крайней мере отличается от любящей соленую воду форели Лонг-Айленда и Кейп-Кода. Головы у них маленькие, изящные и превосходно очерченные, а нижние плавники мелкие и почти прозрачные. Головы самцов крупнее, а нижняя челюсть более крючковатая, чем у самок, и эти различия усиливаются по мере приближения нерестового периода. Голова самки напоминает голову скромной, утонченной дамы, в то время как голова самца схожа с крупной головой и безобразной челюстью сражающегося, ссорящегося, но защищающего мужчину. Порой их мясо ярко-красного цвета, часто тускло-желтого и редко беловатого. Форма их тела изящна, а спина широкая, причем в обоих отношениях в большей степени, чем у морской форели Лонг-Айленда и Массачусетса. Но по мере подъема по рекам и после того, как они некоторое время проведут в своем новом жилище, эти особенности сглаживаются: цвет их спин меняется с прекрасного зеленого на тускло-черный, великолепие серебристых боков тускнеет, появляются крупные пятна и розоватый оттенок; их полупрозрачные плавники становятся матовыми и крепкими от постоянной работы в стремительном течении; даже форма их тела будто меняется, и в сравнении с самими собой прежними они выглядят совсем непрезентабельно. Являются ли они поэтому «подобно Церберу, тремя джентльменами разом» и имеют ли право на три разных названия, или же это просто наши горячо любимые старые друзья — пятнистая форель?
Изменение во внешности этих рыб нельзя объяснить предположением, будто обычная ручьевая форель поднимается по рекам и смешивается с морской, поскольку последнюю можно поймать на любой стадии: от ослепительного блеска свежей речной рыбы до тусклых тонов старейшего обитателя. И можно заметить, что у истоков рек ярко окрашенная рыба встречается редко, хотя за редким исключением все они должны быть морской форелью.