Дикие птицы, как и домашние, даны для пользы человека, и лучшее применение, которое можно им найти, — это то, которое принесет человечеству максимум здоровья, питания и счастья. Фанатики воображают, будто птиц можно убивать только ради того, чтобы обеспечить себя пищей; как будто в этом мире нет ничего, кроме еды, и как будто вклад в здоровье не так же важен, как снабжение желудка. Эти две вещи можно и нужно совмещать: голодный человек может убивать, чтобы насытиться, больной — чтобы исцелиться; ни один из них не должен убивать сверх меры; а третий может убивать, чтобы не заболеть, при условии, что не причиняется вред ничему не используемому.
Смерть перед дульным срезом ружья в руках опытного стрелка, когда заряд дрожи поражает цель и мгновенно обрывает жизнь — и даже когда в руках неумехи раненая птица не избавляется от мучений до тех пор, пока ее не подберет ретривер, — куда более милосердна, чем после поимки в ловушку, сопровождающейся агонией страха и, возможно, днями голода, пока бездумный мальчишка не вспомнит про свою снасть и неловко не оборвет жизнь. Птицы в воздухе и звери в поле даны человеку для пользы и выгоды, будь они одомашненными или дикими, какими они когда-то были все; и если они служат для обеспечения его пищей или полезными для здоровья упражнениями, а особенно если они делают и то и другое, они выполнили свое предназначение. Во всяком случае, стрелять в них на лету или в чистом поле, когда у них есть разумный шанс на спасение, не более жестоко, чем сворачивать им шеи во дворе фермы или оглушать ударом топора по голове.
Чтобы стать спортсменом, первое, чем нужно овладеть, — при условии, что матушка-природа любезно наделила вас подходящей основой из сердца и тела, без которой мало что удастся сделать, — это искусство стрельбы. Немногие, очень немногие люди благодаря счастливым стечениям природных обстоятельств и практики становятся великолепными стрелками; многие стреляют хорошо, а некоторые не умеют стрелять вовсе. Автор этого труда держит в руках ружье с двенадцати лет и побывал на охоте с тысячами спортсменов, но он еще ни разу не видел безупречного стрелка — такого, который мог бы убивать без промаха.
Однако мастеров меткой стрельбы немало; к ним, по мнению Фрэнка Форестера, относятся те, кто в зарослях и на открытой местности в течение всего сезона убивает трех из пяти птиц, поднимающихся в пределах досягаемости; по мнению же автора, это определение следует распространить на любого человека, способного в среднем поражать две из пяти. Однако этот расчет не касается честных выстрелов: каждая птица, которая поднимается в пределах двадцати пяти ярдов и оказывается на виду, пусть даже на мгновение, и многие из тех, что поднимаются на тридцати пяти ярдах, должны учитываться.
В нашей стране столько зарослей, что человек, который выбирает своих птиц и стреляет исключительно по открытым целям, является ничтожным мазилой, недостойным даже заурядного звания охотника; в нем нет ничего от спортсмена и мало что от мужчины. Боясь промахнуться, стремясь похвастаться своим мастерством и желая превзойти друзей, он сочетает в себе качества хвастуна и труса.
Будьте щедры на выстрелы; не жалейте патронов и не бойтесь позора промаха — позор уклонения от испытания куда больше; и ни один человек, который выжидает удобных выстрелов и приобретает нерешительную манеру, никогда не добьется ничего выдающегося. Если вы промахнетесь, под рукой всегда найдется множество отличных оправданий: ваша нога поскользнулась, птица вильнула в сторону, на пути оказалось дерево; или вы тяжело ранили ее, сбили перья или даже убили наповал, но она упала не сразу. Если вы сомневаетесь в справедливости этих оправданий, поохотьтесь с лучшим из известных вам стрелков и понаблюдайте, не предоставит ли он вам их вдесятеро больше за неделю.
Самим мне, однако, никогда не удавалось хорошо стрелять, не умею я этого и поныне; тем не менее мне удается приносить домой в среднем столько же перепелов, вальдшнепов, бекасов, пастушков, рябчиков и уток, сколько и любому из моих друзей. Я замечаю, что большинство из них промахиваются так же часто, как и я, используя не лучшие оправдания, а некоторые — гораздо чаще; и все же, насколько мне помнится, я еще не встречал сезона, в течение которого я добыл бы — то есть положил в ягдташ — хотя бы половину птиц, по которым стрелял. Некоторые профессионалы, разумеется, поражают определенный вид дичи поразительно хорошо; охотники залива Лонг-Айленд невероятно точны по водоплавающей дичи, но не добыли бы и одного перепела за неделю; в то время как некоторые люди, едва способные задеть утку, великолепно обращаются с ружьем в самых густых зарослях. Профессионалы, впрочем, обычно уступают лучшие возможности своим работодателям и могут быть более искусными, чем кажутся; однако среди любителей автор претендует на ранг, который по меньшей мере дает ему право судить других.
Большинство людей редко задумываются о том, какое количество птиц улетает без всякой вины со стороны стрелка; на дистанции свыше тридцати ярдов лучшее ружье, особенно если оно немного загрязнено, оставляет в заряде промежутки, где птица может быть задета лишь одной дробинкой, если вообще задета. Утки, более крупные морские бекасы, рябчики и, прежде всего, перепела в конце сезона уносят на себе по несколько зарядов, улетая на вид невредимыми, хотя в итоге они могут упасть замертво. Если бы ружье удерживалось абсолютно прямо, это происходило бы реже; но удержать его так практически невозможно, ибо ни один живущий человек не смог бы поразить летящую птицу одиночной пулей чаще одного раза из дюжины; и даже в этом случае велика вероятность того, что желтоногий бекас, по которому стреляют с расстояния более тридцати пяти ярдов, в одном случае из пяти унесет с собой те немногие дробинки, которые могут его задеть, а на сорока ярдах уйдет совершенно невредимым. Если читатель выберет лучшую мишень, которую его ружье способно показать с унцей дроби № 8 на сорока ярдах, и посмотрит, сколько там совершенно пустых промежутков, достаточно больших, чтобы вместить бекаса, он убедится, что вышеприведенное утверждение верно; а на пятидесяти ярдах шансы против стрелка составляют три к одному. Сэр Фрэнсис Фрэнсис, являющийся авторитетом в Англии, утверждает, что добыть одну птицу двумя выстрелами — это хорошая стрельба, причем тамошние угодья почти всегда открыты, в то время как у нас дело обстоит наоборот.
Поэтому не падайте духом, если солнце бьет вам в глаза, нога скользит, птица увертывается, единственным результатом ваших усилий становятся несколько плавающих перьев или же вы совершаете чистый промах — другие делают то же самое. Не теряйте самообладания и не проклинайте свою удачу, так как этим вы можете лишь взвинтить нервы и ухудшить стрельбу, но никак не улучшить ее. Будьте хладнокровны, никогда не стреляйте без попытки прицелиться, пусть даже туда, где скрылась птица; воспринимайте неудачи с легкостью, стремитесь делать все от вас зависящее, и ваши результаты улучшатся.
Многие утки летают со скоростью по меньшей мере девяносто миль в час; то есть две тысячи шестьсот ярдов в минуту, или сорок четыре ярда в секунду; следовательно, если утка взлетает у вас из-под ног с такой скоростью, а вам требуется секунда, чтобы навести на нее оружие, она окажется вне досягаемости; или если она летит поперек, а вы задерживаетесь на одну сорок четвертую часть секунды на прицеливании, вы промахнетесь. Перепел в конце сезона летает с такой же скоростью и взлетает с быстротой, равной его полету. Его часто находят в зарослях, он увертывается и делает виражи с замечательным искусством и расчетливостью, нередко улетая по прямой линии за самым густым кустом, и требует совершенства навыков, чтобы наверняка сбить его. Это трудности, преодолеть которые способно лишь терпение; ибо будь стрельба простой, в ней не было бы ни искусства, ни удовольствия.
Во всех книгах по стрельбе советуют стрелять с упреждением по движущимся поперек целям, и в этом они правы; но причина, которую они приводят, заключается в том, что дроби требуется время, чтобы достичь объекта, — и в этом они неправы; дробь движется бесконечно быстрее птицы и в практических целях достигает своей цели мгновенно. Однако человеческие нервы и мышцы несовершенны, и после принятия прицела требуется мгновение, причем существенное, чтобы произвести выстрел. Результат, следовательно, оказывается тем же, и вы должны стараться стрелять впереди птицы; а если она летит быстро — далеко впереди нее. Если следить за движением объекта и продолжать вести ружье перед выстрелом, некоторые авторы утверждают, что поправку делать не нужно, но сделать паузу настолько трудно, что во всех случаях лучше брать упреждение в несколько дюймов.
Следовать за движением летящей с огромной скоростью птицы практически, если не абсолютно, невозможно, а попытка делать это способна выработать привычку палить невпопад. Когда ширококлювая утка, гонимая сильным северо-западным ветром, проносится мимо, лучший план — попытаться выстрелить на много футов, даже на десять или пятнадцать, вперед нее; и тогда вы редко успеете произвести выстрел до того, как она окажется наравне с дульным срезом, а зачастую и вовсе отстанете от нее. Прицеливание должно производиться по линии полета, и небольшое внимание убедит вас в том, что птица оказывается на линии мушки прежде, чем курок будет полностью выжат. Знание этого принципа и умение применять его на практике можно назвать искусством стрельбы по уткам; поскольку в ней преобладает огромное количество поперечных выстрелов, а птицы летают быстро.
Существует ошибочное мнение, что для правильного прицеливания глаз нужно опускать близко к казенной части; но хотя очевидно, что если шея совсем не согнута, прицелиться невозможно, небольшая неточность не только не сыграет никакой роли, но и даст преимущество, завышая выстрел. Если закрепить ружье в неподвижном положении, можно заметить, что глаз можно перемещать от одного курка почти к другому, а прицел по объекту на расстоянии тридцати ярдов изменится всего на несколько дюймов — неточность, которая с учетом разлета дроби совершенно неважна.
Кроме того, хотя под действием силы тяжести заряд несколько снижается, это отклонение слишком незначительно, чтобы обращать на него внимание.
Тщательно понаблюдав за собой, прочитав труды лучших авторов и сопоставив опыт с друзьями, автор пришел к выводу, что опытные стрелки промахиваются из-за нерешительности при спуске курка, затягивания прицеливания и нервозного страха перед отдачей. Первая ошибка проистекает из временного или постоянного состояния ума или тела, вторая — из стремления сделать все наверняка, а последняя — из привычки.
Если человек от природы медлителен, он никогда не сможет стрелять по быстро летящим птицам, но если его пальцы онемели от холода, он может их согреть. Решимость стрелять смело и не бояться промаха излечит излишнюю тревожность, которая губит собственный замысел, но справиться с отдачей, не подаваясь ей назад и не толкая ружье навстречу ей (что является более распространенной ошибкой), зачастую чрезвычайно трудно. Эту пагубную привычку, возникающую в момент наивысшего возбуждения среди шума и дыма, виновник замечает редко, и некоторые поначалу будут яростно отрицать ее существование.
Обращать внимание на отдачу ружья кажется малодушным, и немногие могут поверить, пока не убедятся на собственном опыте, что она равна шестидесяти или семидесяти фунтам и способна сокрушить кости тела, если ружье зафиксировано неподвижно. Пусть читатель в следующий раз, когда его ружье по невнимательности останется на полувзводе, обратит внимание на то, насколько сильно он собьет прицел и как он толкнет ружье вперед, пытаясь выстрелить по дичи. Знакомый автора, который с презрением отверг бы мысль о том, что на него влияет отдача его оружия, и клялся бы, что оно «совершенно не лягается», однажды преследовал нырка на гладкой, тихой речушке в долбленке. Когда птица поднялась близко к лодке, стрелок стоял во весь рост, тщательно балансируя в неустойчивом суденышке, но когда он нажал на курок, он инстинктивно толкнул ружье так сильно, что при щелчке пистона потерял равновесие, перевернул каноэ и кубарем полетел головой вперед за борт!
Вероятно, половина точных выстрелов, заканчивающихся промахом, приходится на долю этой злосчастной нервозности; и это привычка, от которой можно избавиться лишь с помощью непрерывной заботы и неусыпного контроля. Все, что влияет на нервы, вроде курения или употребления спиртного, усугубляет проблему, а внезапный взлет птицы провоцирует ее. К сожалению, она чаще всего проявляется тогда, когда стрельба идет успешно и спортсмен возбужден, тем самым портя многие из его лучших дней. При тяжелых зарядах или так называемом бьющем ружье эта ошибка усугубляется; и большинству людей не хватает представления о правильных пропорциях пороха и дроби: они засыпают огромное количество последней и экономят первый.
Истинный заряд для ружья весом не более восьми фунтов, независимо от его размера и калибра, составляет унцию с четвертью дроби и три драхмы сильнейшего пороха или три с половиной драхмы обычного пороха. Такую же пропорцию следует сохранять, если ружье тяжелее или заряд увеличен. Если используется больше дроби, теряется убойная сила и усиливается отдача; а если не увеличить количество пороха, унция дроби покажет лучший результат, чем две.
Многие люди, выяснившие этот факт и применяющие его на практике, скажут вам, что они прошивают птиц насквозь дробом и поэтому убивают их мгновенно. Это заблуждение: мелкая дробь редко, если вообще когда-либо, пробивает птицу насквозь; однако при увеличении силы удара он становится намного сильнее и оглушает. Решающее значение имеет скорость, а не размер или количество дробинок. Солдат в бою был ранен в бляху ремня отлетевшей мини-пулей диаметром менее пол-дюйма, и он описывал свои ощущения так, будто его разорвало на куски и пушечное ядро прошло прямо сквозь его тело.
Размер дроби должен соотноситься с размером птицы — вес, разумеется, является элементом силы и сказывается на каждой отдельной дробинке, — но чем сильнее удается уменьшить общую массу, тем слабее отдача. Шесть драхм пороха и унция дроби не вызовут такой отдачи, как три драхмы пороха и полторы унции дроби.
Ружье всегда следует держать крепко у плеча, причем плечо никогда не должно упираться в твердый предмет; более того, ключицу можно сложить простым выстрелом строго вверх. Поэтому никогда не стреляйте в воздух, лежа на спине на земле, и будьте осторожны при стрельбе по уткам с лодки, не опираясь на нее.
Если читатель все еще сомневается в неизменно пагубных последствиях содрогания в момент выстрела, пусть попросит помощника зарядить ружье вне его поля зрения, чтобы тот без его ведома менял навеску и временами вовсе не засыпал пороха. Затем пусть читатель выстрелит по мишени, и вопреки усилиям, которые он неизбежно предпримет, он обнаружит, что при отсутствии заряда и, следовательно, ничто не отвлекает его внимания, он действительно съеживается и немного отводит ствол от цели.
Эта книга написана не для новичков; существует множество работ с самыми разнообразными инструкциями, и предполагается, что читатель уже ознакомился с ними, усвоил их содержание, приобрел знания об оружии и некоторое мастерство в обращении с ним, а также неоднократно бывал в угодьях, но не достиг совершенства ни в стрельбе, ни в практике охотничьего искусства. Тем не менее здесь найдется несколько простых советов, которые окажутся ценными не только для приобретения навыков стрельбы, но и для их восстановления там, где они уменьшились из-за недостатка практики.
Спортсмен должен быть столь же быстрым и ловким в обращении с ружьем, сколь жонглер в обращении со своими инструментами; он должен уметь одновременно вскидывать его к плечу и наводить мушку на неподвижную цель, с одинаковой легкостью прицеливаться в любом направлении и точно следовать за движущимся объектом. Это чисто механический навык, который обретается, как и любое другое механическое искусство, упорной практикой.
Некоторые авторы рекомендуют стрелять по репам, подбрасываемым в воздух помощником, и это неплохо; но не менее полезный метод — бросать мягкий мяч по комнате и целиться в него, нажимая на спусковой крючок каждый раз с незаряженным и спущенным ружьем. Единственное, но важное достоинство этой идеи заключается в том, что ее можно осуществлять где угодно и в любое время года, и если читатель будет пробовать это ежедневно в течение недели перед выходом в поле, он заметит результат.
Точно так же для приобретения быстроты: если читатель подбросит в воздух два мелких предмета — монетки или что-то подобное — и постарается прицелиться в них или поразить оба до того, как они упадут на землю, он за короткое время добьется такого навыка, что сможет положить ружье, а после подбрасывания монет поднять его и поразить обе в двух случаях из трех.
Стрельба по голубям из садка, по малиновкам на деревьях и даже по ласточкам на лету, хотя эта практика сильно отличается от стрельбы по дичи, полезна до определенной степени; но постоянная и долгая практика такого рода скорее вредна, чем полезна. Общеизвестно, что знаменитые стрелки по голубям обычно оказываются слабыми стрелками в полевых условиях и совершенно теряются в густых зарослях.
И все же лучшим местом для освоения ружья, оставаясь при этом вне всякой конкуренции самым приятным, является поле; там, среди тысяч красот природы и под влиянием азарта от присутствия дичи, спортсмен постепенно преодолевает бесчисленные трудности, сопутствующие искусству стрельбы по летящей цели.
С мастерством поражать правильную цель тесно связано умение избегать поражения неправильной. Ружье чрезвычайно опасно — насколько именно, знают лишь те, кто обращается с ним давно; несмотря на самый лучший уход, оно время от времени будет стрелять в самый неожиданный момент, а в небрежных руках рано или поздно обязательно нанесет страшный ущерб. Необходимо соблюдать все возможные меры предосторожности, бдительность нельзя ослаблять ни на секунду, дульный срез ни при каких обстоятельствах не должен быть направлен на владельца или его спутников; если два человека пробираются сквозь густой кустарник, ружье первого должно быть направлено вперед, а последнего — назад; при посадке в повозку всегда следует снимать пистоны, а когда заряженное оружие оставляют в доме, курки ни в коем случае нельзя опускать на пистоны; но прежде всего — никто, кто не ищет преждевременной могилы, не должен притягивать ружье к себе за стволы.