Молчаливо птица, поднимаясь вблизи лодки, прокладывает свой путь с повисшими ногами и слабыми взмахами крыльев к какому-нибудь из своих многочисленных укрытий; мгновенно шестовик прочно вонзает шест в дно, удерживая челнок неподвижным, охотникски вскидывает ружье и с размеренным прицелом посылает заряд прямо вслед обреченному пастушку, который стремглав падает вниз головой и исчезает из виду. Шестовик заметил его по тому единственному стеблю дикого риса со сломанной верхушкой и немедленно направляет лодку в нужное место; но не успевает он продвинуться и на десяток футов, как взлетает другая птица и предоставляет ожидающему стрелку, который все еще держит ружье «наготове», новый благоприятный шанс, и, постигнув ту же участь, она падает в низкий пучок спутанного дикого овса. Казнозарядное ружье открывается, гильзы извлекаются и вставляются новые как раз вовремя, чтобы наверняка добыть двух пастушков, которые поднимаются одновременно, еще до того, как доплыли до первого, и оба они кубарем падают вниз, причем один — подраненный в крыло, и его больше не увидит ни один смертный глаз.
Именно так я испытывал это на Делавере, в Хакенсаке и в прежние дни среди притоков Джамейка-Бей, а также во многих других местах, где меня сопровождал больший или меньший успех. Хотя мне никогда не выпадала великая удача, я никогда не перешагивал за первую сотню и не претендую на звание такого стрелка, как некоторые мои друзья, я получал поистине удивительное удовольствие. В хороший день, когда прилив благоприятен, а дичь многочисленна, азарт длится непрерывно и подстегивается чувством соперничества.
Другие охотники находятся на тех же угодьях, останавливаясь, вероятно, в том же отеле и стреляя совсем рядом — порой слишком близко, если они бездумны или беспечны. Мало того, что горсть мелкой дроби порой барабанит по лодке, она то и дело норовит пробить одежду и вонзиться в кожу, за чем следует раздражение духа и тела; но когда вода спадает и охота заканчивается, сравнение добычи каждого охотника неизбежно, и никакие общие заявления об округленных цифрах не пройдут — птиц необходимо предъявить. Бесполезно заявлять о том, чего нельзя показать, и более чем бесполезно рассуждать об огромном количестве убитых, но не найденных птиц; на такие оправдания отвечают насмешками, и если плохой стрелок хочет избежать участи всеобщего посмешища, он должен быть скромен и покорен.
Порой возникает и опасность, хотя опрокидывание в заросли не может привести ни к чему худшему, кроме как к купанию самого себя и патронов да краху дневного развлечения; но однажды я был на Делавере, напротив Честера, когда дул свирепый северо-западный ветер, выгнавший большую часть воды из залива и реки. Прилив, разумеется, был слабым, поскольку воде с трудом удавалось подняться против шторма, который усиливался с каждой минутой, а птицы были редки и трудно поднимались на крыло. Работа шестовиком была тяжелой: лодки останавливались после каждого толчка, а тяжелая волна с широкой реки, далеко заходящая в камыши, придавала им новое движение сверх их природной неустойчивости.
Конечно, охота не вдохновляла, а неприятностей было немало: несколько охотников выпали за борт, один перевернул свою лодку, а мой помощник был так близок к этому — его шест соскользнул в момент, когда он прикладывал к нему все свои силы, — что его попытки восстановить равновесие напомнили мне матросский танец в состоянии безумия. Он выделывал на крошечной платформе площадью едва в квадратный фут такие коленца и телом извивался так, как, по моему мнению, невозможно без вывиха суставов; однако ему все же удалось вернуть равновесие, и он ни за борт не выпал, ни челнок не перевернул.
Эти небольшие происшествия и сама охота, какова бы она ни была, удерживали интерес многочисленной компании до тех пор, пока не пришло время переправляться обратно через реку в наш отель. На нашей стороне реки не было никаких остановок, и перед нами представал казавшийся бесконечным вид колышущегося тростника; оставалась лишь простая альтернатива: либо пересечь открытую реку, либо провести ночь в лодках. Волнение переросло в высокие волны с белыми шапками пены, грозившие гибелью нашим низким, коротким и узким лодкам. Было проведено множество совещаний между разными шестовиками, и высказывались серьезные сомнения в безопасности переправы; но поскольку деваться было некуда, пришлось идти на риск.
Были выбраны наиболее благоприятные точки для отправления, и большая часть компании отплыла примерно в одно и то же время: охотник лежал на дне во весь рост на корме, а гребец подстраивал свои взмахи под ярость моря. Волны беспрестанно захлестывали нас; каждые несколько минут приходилось вычерпывать воду, а некоторым из-за особо крупных волн пришлось возвращаться и начинать все сначала после удаления лишней воды. Разумеется, мы промокли до нитки, но находили некое утешение в мысли, что ни у кого не было преимущества перед другими. Если бы какая-то из наших лодок перевернулась, хотя мы могли бы уцепиться за них и приплыть обратно к камышам, причалить нам было бы негде, и мы, вероятно, закончили бы свой земной путь прямо там; случись это с одной маленькой лодкой, в которой сидели два человека и совсем мало пастушков, этот рассказ, пожалуй, никогда бы не был написан. Тем не менее судьба распорядилась иначе, и мы благополучно добрались до места назначения.
Лучшие места для охоты на пастушков находятся вдоль заболоченных берегов реки Делавер выше и ниже Филадельфии; много птиц также добывается на Хакенсаке и Коннектикуте; они многочисленны на реке Джеймс и, без сомнения, южнее, но там на них не охотятся; кроме того, они встречаются разбросанными по пресным и соленым болотам по всей стране. Мне доводилось добывать их на кукурузных полях Иллинойса во время охоты на лугового тетерева, а также подстреливать нескольких и слышать их голоса среди дикого риса на затопленных берегах озера Эри. Это перелетная птица, которая перемещается к югу ранней осенью несколько раньше английского бекаса и останавливается для кратковременного отдыха в любых влажных местах, где растительность обещает пропитание.
Охотник на бекасов часто поднимает их вместе с более крупным пресноводным пастушком rallus elegans, а их диковинный крик разносится над каменистыми болотами, где охотник на водоплавающих преследует ранних уток. Тем не менее их трудно поднять и добыть там, где нет прилива, выгоняющего их из илистых укрытий, и где земля слишком тяжела для собаки; и, сравнительно говоря, на пресной воде, если только ветер не вызвал временный подъем воды, они находятся в безопасности.
Их голоса отвечают гортанным «крек-крек-крек» на шум лодки и насмешливо хвастаются своей многочисленностью и неуязвимостью. Более того, в новой стране, где крупная дичь все еще в изобилии, достоинства нежного, но крошечного пастушка уходят на второй план в сравнении с его более выгодными сородичами; и за исключением атлантического побережья, его не знают как дичь ни охотник, ни повар.
В силу того факта, что его редко видят весной и в этот сезон он не дает своим врагам шанса помешать ему добраться до мест гнездования на далеком севере, а навещает нас лишь в течение нескольких коротких недель осенью, да и тогда не слишком подвергается опасности, за исключением определенных местностей, его популяция сохранится в неизменном количестве на многие поколения вперед; легкие челноки будут перевозить азартных городских охотников вдоль берегов Делавера, Хакенсака и бухты на Коннектикуте, а частые выстрелы продолжат разноситься над заросшими тростником болотами.
Существует две разновидности: короткоклювый пастушок, или сара (rallus Carolinus), и длинноклювый, или виргинский пастушок (rallus Virginianus), которые легко различаются по этой особенности, а также немного отличаются оперением. Сара гораздо многочисленнее, особенно вдоль морского побережья, и обычно именуется просто «пастушком», но обе разновидности отстреливаются и употребляются в пищу без разбора. Их привычки, манера полета и гастрономические качества кажутся идентичными, но я полагаю, что виргинский пастушок пропорционально более многочислен на Западе, возможно, имея небольшое предпочтение к пресной воде. Их рацион питания, однако, должен существенно отличаться; в то время как сара из-за своего короткого клюва должна ограничиваться семенами своего любимого тростника цимозы или зернами дикого овса, виргинский пастушок благодаря своему более длинному клюву также добывает значительную часть питания из улиток и водных насекомых и считается некоторыми менее изысканным по вкусу, чем первая разновидность.
Примерно пятого сентября, еще до того, как английские бекасы станут многочисленными, хотя их задиристое «скайп» можно изредка услышать на их широких открытых кормовых угодьях; прежде чем утки выстроят свои легионы в отступление от холодных северных ветров; после того как морские птицы, за исключением «короткошеих», в основном перелетят на юг, и до того, как перепела подрастут настолько, чтобы на них можно было охотиться, — охотник вооружается казнозарядным ружьем и, отправляясь на автомобиле в Хакенсак или садясь на пароход из Филадельфии, садится в легкий челнок, обычно называемый «лодкой для пастушков», и упражняется в стрельбе — возможно, подрастерявшей форму со времен вальдшнепиных дней начала июля — по послушным и вялым пастушкам.
Его патроны подготовлены к случаю; поскольку он не собирается посвящать этому развлечению больше дня или двух, он берет с собой легкий костюм, подходящий для лодки и погоды, ботинки на гамашах, фланелевые брюки и рубашку, а также непромокаемый плащ на случай внезапного ливня и запасается достаточным количеством жидкости для себя и своего помощника, зная, что морской воздух вызывает жажду, а деревенские трактиры — скверное питье. Во всеоружии, если ему посчастливится застать высокие приливы, он почти наверняка насладится прекрасной охотой и привезет домой сумку с дичью, которая украсит его стол перед хорошей компанией или принесет много радости его друзьям, которым посчастливится получить ее в подарок. Летняя жара солнцестояния позади, птицы при надлежащем уходе продержатся несколько дней, и охотнику не нужно опасаться ни палящего августовского солнца, ни морозных зимних ветров.
При охоте на пастушков то и дело представляются возможности для дуплета; и от того, насколько ловко они используются, с каким блеском птица, поднимающаяся в момент перезарядки ружья, накрывается наспех заряженным стволом и сбивается на лету, зависит превосходство одного стрелка над другим. Во времена дульнозарядных ружей я добывал немало птиц одним стволом, пока шомпол все еще находился в другом, и стрелял из нескольких, когда они лежали на моем руке, соскользнув с пальцев при поспешном вскидывании ружья к плечу. Каждую одиночную птицу нужно добывать без лишних разговоров, как и большинство дуплетов, причем в последнем случае следует соблюдать великое правило: всегда сначала убивать более сложную цель; если вы стреляете с правого плеча, как делает большинство людей, и одна птица летит направо, а другая налево, стреляйте сначала в первую, и вам будет легче вернуть ружье ко второй.
Ни на секунду не ослабляйте бдительность, так как птицы поднимаются бесшумно, без предупреждающего свиста вальдшнепа или шумного хлопанья крыльев перепела, в самый неожиданный момент; и если шестовик пытается привлечь ваше внимание, вероятность того, что вы посмотрите не в ту сторону, составляет десять против одного.
Пастушок приятен не только для стрельбы, но и для еды. Нет никакой дикой дичи, большой или малой, которая была бы вкуснее; его вкус превосходен, а нежность несравненна; пусть в нем нет богатого насыщенного вкуса благороднейшего из всех — большеглазого вальдшнепа, ни аппетитной пикантности полногрудого перепела, ни яркого дикого вкуса стильного рябчика, ни несравненного богатства царственного красноголового нырка, — но по своей нежной, тающей мягкости он едва ли имеет себе равных. При идеальном приготовлении он тает во рту, оставляя лишь восхитительное послевкусие удовольствия. Его следует запивать розовым вином, смывать рубиновым кларетом и подавать с жареным картофелем, тонким и хрустящим, как новенькая банкнота. Ему может предшествовать pièce de résistance, и за ним должен следовать только салат, который, по сути, можно есть и вместе с ним, если он заправлен достаточно чисто.
Добывайте своего пастушка красиво в поле, промахиваясь не чаще одного раза из двадцати, подавайте его правильно и с должным уважением на стол и ешьте с той благодарностью, которой он заслуживает.
ГЛАВА VIII. ОХОТА НА ВОДОПЛАВАЮЩУЮ ДИЧЬ.
Мы не ставим перед собой задачу давать подробный отчет об охоте на водоплавающую дичь в том виде, в каком она практикуется на водах Лонг-Айленда или в окрестности великих северных городов; те неспортивные методы ведения промысла, которые там приняты и которые, противореча всем истинным понятиям о спорте, оскорбляют здравый смысл своим безжалостным вредом, уже были подробно описаны другими авторами.
Устраивая засидку — этот имитирующий гроб предмет, который по справедливости должен был бы стать настоящим для каждого входящего в него человека, — и пролеживая в нем все холодные зимние дни, торговец дичью может извлечь свою финансовую выгоду, но джентльмен не получит никакого удовольствия; в то время как постоянный ущерб, наносимый изгнанием уток с мест их кормежки и страхом останавливаться на водах, из любых и всех частей которых могут появиться невидимые враги, в десять раз превосходит временную выгоду; а называть спортом то, что является лишь томительным терпением холода и скуки ради добычи, которую можно было бы добыть красивее и, в конечном счете, обильнее другими способами, — это полное искажение самого слова.
Пока стрелок ограничивается мысами или камышами, использует ли он чучела или поджидает случайного пролета птиц, он не только позволяет себе смену позиции и достаточное движение для поддержания кровообращения в норме, но и оставляет испуганным стаям, уже потерявшим нескольких товарищей при прохождении сквозь строй, надежное убежище на открытой воде и спокойный отдых во время кормежки. И пока это им позволено, они будут задерживаться и уповать на свои зоркие глаза и чуткий слух, чтобы спасти свои жизни; но когда они не могут кормиться в тишине и не находят безопасной гавани на просторах воды, они неизбежно продолжат свой перелет и отправятся на поиски более гостеприимных мест.
Охота на водоплавающую дичь в том виде, в каком ею занимаются на Западе или даже на Юге, великолепна и бодрит; там у охотника есть движение или помощь его верного и умного ретривера, и от него требуется задействовать высшие грани своей натуры. Он сам управляет своей лодкой или твердо стоит на суше, а если у него нет четвероногого спутника, то он преследует подранков и подбирает убитую дичь собственными усилиями.
На Западе, хотя там и не собираются те колоссальные скопления, которые слетаются в Чесапикский залив и пролив Карритак, в самом способе преследования есть независимость, обладающая особым очарованием; а благодаря условиям местности, отличным укрытиям из высокого тростника и огромному количеству одиночных выстрелов средний успех здесь столь же велик, как и на более открытых водах южного побережья.
Использование ретриверов не носит массового характера в нашей стране, которая по характеру своих болот и растительности подходит для полного проявления их способностей лучше любой другой. Существуют определенные возражения против использования собаки на охоте на водоплавающую дичь, которые, хотя, по мнению автора, полностью перевешиваются соответствующими преимуществами, бесспорно являются серьезными. Сезон охоты на уток в основном приходится на позднюю пору и холода, когда для комфорта стрелка необходимо, чтобы лодка была сухой; однако собака с каждой подобранной птицей возвращается насквозь мокрой, и если она не дает воде стечь на дно челнока, где она плещется поверх одежды и сапог, то начинает встряхиваться так, что окатывает мини-водопадом каждого человека и все предметы в радиусе нескольких ярдов.
Было бы неразумно требовать от умного и преданного, но дрожащего создания оставаться стоять в ледяной воде или на сыром тростнике; и если хозяин столь же мало является животным, как и его спутник, и у него есть запасное пальто, собака превратит его в свою постель, невзирая на последствия.
И это не единственная сложность; ибо если только у животного нет инстинктивного чутья наряду с тщательной дрессировкой, оно может на открытой воде перевернуть хрупкий челнок, либо выпрыгнув из него, либо неуклюже вбираясь обратно. Разумное создание можно обучить входить и выходить через корму, но, к сожалению, некоторые из самых увлеченных и полезных собак обладают малой рассудительностью или предусмотрительностью; и если собака не приучена к совершенному спокойствию и не отучена от малейших движений в самые волнующие моменты, она способна плачевно помешать охоте.
Однако, несмотря на эти неудобства, потеря многих птиц — составляющая среди густых тростников западных озер почти половину от общего числа — убедит охотника в том, что ретривер с его преданной и удивительной сметкой, не говоря уже о восхитительной компании, является весьма желанным приобретением. Когда охотник вынужден предаваться своему занятию в полном одиночестве, по крайней мере в отношении человеческого общества, он найдет присутствие своего четвероногого друга большим утешением, а в одинокие и свободные полуденные часы — приятным средством проведения времени.
Собака — естественный спутник охотника, участник его радостей, помощник в его триумфах; и всякий раз, когда ее особые таланты могут быть использованы с пользой, обращение к ней доставляет удовольствие обоим. Знания, которые она приобретает со временем, поистине поразительны. Она обладает не только превосходным обонянием, но ее зрение и слух намного превосходят человеческие; она часто замечает стаю задолго до того, как та становится видимой для человеческих глаз, и своими движениями предупреждает хозяина о ее приближении.
Ее дрессировка может продолжаться без ограничений; ее познания увеличиваются ежедневно, а преданность не знает границ. Из всех пород ретривер, пожалуй, наиболее разумен; в действительности же интеллект — одно из его необходимых качеств. Никакая порода не представляет ни малейшей ценности для этой работы, если особи не обладают редкой сообразительностью и почти человеческим суждением. Некоторые из самых ценных английских собак происходили от случайных помесей; а чистокровная дворняга с густой шерстью порой не хуже любой другой.