«Ну, это нечестно, — возмутился задетый Билл. — Ни один человек, кроме моего тестя, не сделал для спасения тонущих больше, чем я. Говорю вам, это жуткое зрелище — видеть, как несчастные цепляются за такелаж и бушприт, видеть, как их смывает у вас на глазах, порой совсем близко, а вы не в силах им помочь, и как их бездыханные тела волны выбрасывают на песок. В такие минуты как-то не тянет заниматься воровством или убийством; к тому же я никогда не видел, чтобы выброшенный на берег утопленник имел при себе что-то в карманах».
Взрыв смеха встретил это наивное замечание, сопровождаемый готовым ответом: «Билл, ты опоздал: какой-то барнегатский пират опередил тебя».
«Нет, барнегатские пираты добрее правительства. Мы изо всех сил стараемся спасти бедняг, но правительство ставит во главе спасательных станций людей, которые ничего не смыслят в своем деле. Мой тесть был первым человеком, добросившим с помощью пушки линь до корабля, и Общество спасения на водах наградило его медалью. Ему никогда не платили ни доллара за руководство станцией, спасательной шлюпкой и пушкой. После его смерти я держал ее пять лет, а платили мне за два года; теперь же людей выбирают по политическим соображениям. Один живет в глуши на материке в двух милях от своей станции, другой никогда в жизни не стрелял из ружья, а третий никогда не греб в лодке. Последний как-то раз собрал нашу команду, чтобы выйти к судну на спасательной шлюпке, и попытался встать за руль, но мы сказали ему, что никто из нас не сдвинется с места, если он не останется на берегу. В такие моменты опасно доверять руль или даже весло дилетанту».
«И на какое расстояние можно добросить до корабля из пушки?» — поинтересовались мы.
«Линь, видите ли, крепится к야дру — оговорка: ядру коротким отрезом проволоки, чтобы он не сгорел, и укладывается кольцами рядом с пушкой, что, конечно, сдерживает полет ядра, к тому же люди забывают, что нам всегда приходится палить против ветра, так как судов никогда не выносит на берег при ветре с суши; поэтому, хотя пушки должны бить на пять ярдов — оговорка: пятьсот ярдов, они не долетают дальше ста восьмидесяти. Впрочем, и этого достаточно, если только ими управляют правильные люди; но откуда горожанину знать, должен ли он использовать пушку или можно смело выходить на шлюпке? Был случай, когда начальник станции пытался дотащить пушку до севшего на мель корабля, а наша компания взяла обычную лодку и вывезла команду и пассажиров на берег еще до его прибытия. Мне плевать на жалованье, три года я держал станцию без денег, но я терпеть не могу, когда ради политики приносят в жертву человеческие жизни. Хотите посмотреть медаль, которую дали старику?»
Мы ответили утвердительно; и он вскоре предъявил серебряную медаль, на одной стороне которой красовалась надпись с описанием обстоятельств, а на другой — рельефное изображение терпящего бедствие корабля, пушки, из которой вылетели ядро и привязанный канат, запечатленные прямо в воздухе, нескольких стоящих вокруг орудия людей и карабкающейся по волнам спасательной шлюпки.
«Но послушай, Билл, расскажи нам про то, как барнегатские пираты водят хромую лошадь с привязанным к шее фонарем по песчаным холмам в подражание корабельным огням и таким образом заманивают суда на мель».
«Могу сказать лишь одно: я об этом никогда не слыхал. Стоит судну выбросить на берег, как туда телеграммой вызывают страхового агента, и он берет всё под свой контроль. Подумать только, мы ведь даже выкупаем затонувшие суда и исправно за них платим. Время к времени волнами прибивает всякую всячину вроде того угля перед домом, но случается это нечасто».
«Что ты имеешь в виду под станциями?»
«Это построенные правительством домики, расставленные через равные промежутки вдоль пляжа. В них хранятся пушка, канат, спасательная шлюпка, спасательная капсула и всё прочее, что может понадобиться при кораблекрушении. Там же есть печь и уголок — оговорка: уголь, готовые для растопки, ведь если бедняга окажется на берегу посреди зимы, он быстро замерзнет, не доберись он до тепла. И если заведующий станцией живет в двух милях отсюда за заливом, который ему не переплыть в сильнейший шторм, что делать полузатопленным бедолагам, если они слишком озябли, чтобы выбить дверь? Будь я там, я бы вынес ее к чертям в два счета, невзирая на законы».
«Просто позор, что подобные вещи не свободны от политики».
«И то верно, когда-то так и было, — продолжал Билл без умолку, ибо в этом вопросе он чувствовал право своей семьи на красноречие. — В прежние времена за них отвечало ведомство, которое никогда никого не назначало и не увольняло по политическим мотивам; но теперь всё изменилось, и сотрудники обязаны уходить при каждой смене администрации, пока потерпевшие крушение пассажиры гибнут, в то время как политические любимчики получают по двести долларов годового жалованья станционных смотрителей».
«Ладно, Билл, прекращай рассуждать об общественных пороках, расскажи лучше что-нибудь поинтереснее. Слышал ли кто-нибудь страшные истории Билла?» — этот вопрос был адресован всем присутствующим.
Лицо Билла вытянулось; он молча сидел, обхватив колено и посасывая вересковую трубку, а на его чертах словно залегла тень. «Давай, Билл, — откликнулись мы, — выкладывай историю».
Билл не отвечал, тень становилась глубже, а клубы дыма валили из его рта всё гуще.
«Билл боится; он не любит призраков и не смеет о них говорить».
«Меня не так-то просто испугать, — наконец промолвил он. — Но если бы вы увидели то, что довелось повидать мне на этом берегу, вы бы не рассуждали об этом так легко. Лайдж, помнишь ли ты тот случай, когда мы увидели тот корабль? Стоял жуткий шторм, а когда мы рано поднялись на следующий день, на пляже лежало судно; должно быть, его трепало почем зря».
«Что это значит?» — с удивлением вопросили присутствующие при звуке столь своеобразного выражения.
«Ну, оно прошло насквозь через бар, и чтобы такое сотворить, ему пришлось изрядно разогнаться; ведь оно лежало носом к берегу, а его бушприт торчал прямо над водой возле вон той станции. Мачты уцелели, мы натянули одежду и бросились к пляжу. Ветер дул вовсю, песок и морось летели в лицо, пока мы шли, и большую часть времени мы держали головы опущенными. Добравшись до песчаных холмов, мы подняли глаза — а корабля и след простыл. Я подумал, что оно вполне могло разломиться и быстро пойти на дно в таком прибое, так что мы поспешили вперед что есть мочи; и точно, когда мы обогнули мыс, маленькая бухта, где оно покоилось, оказалась завалена хламом. Лайдж был там и видел всё так же отчетливо, как и я. Вода кипела от плавающих обломков ящиков, бочек, досок и всякой всячины, которые качало и крутило волнами; кое-что выбросило на песок, и всё было усеяно обломками во всех направлениях.
Столо рань, стоял туман, но мы видели достаточно ясно, и весь этот плавающий скарб просматривался так же четко, как я вижу вас сейчас. На моем пути лежал крупный брус — палка длиной футов в тридцать, а в сечении фута два или два с половиной, так что мне пришлось высоко поднять ногу, чтобы перешагнуть; я перенес одну ногу, пощупал второй, но она ничего не коснулась; тогда я остановился и глянул вниз — никакого бруса там не было; я обернулся к морю — плавучий мусор исчез, бочки, ящики и прочий хлам пропали. Не осталось ничего ни на берегу, ни в воде. Можете теперь смеяться, но Лайдж знает, правду ли я вам рассказал».
«Билл, это неплохая история, но я имел в виду совсем другую», — настаивал зачинщик беседы.
«Ну, в другой раз мы с Зефом возились со старым затонувшим судном, выколачивая медные болты, как вдруг случайно подняли глаза и увидели две повозки, ехавшие по пляжу. Я упомянул об этом Зефу, но поскольку они двигались медленно, мы продолжили работу, а когда взглянули снова, осталась только одна. Она приближалась всё ближе, пока я не смог разглядеть лошадей; это были два гнедых сквайра Джонса из протоки; они катили прямо на нас, пока не подошли так близко, что мне стало неудобно пялиться людям в лицо, и я снова опустил взгляд на работу. Людей было двое, и я разглядел их так отчетливо, что узнал бы где угодно. Что ж, секунду спустя я поднял голову, а их и след простыл; и никакой повозки никогда не было, потому что мы с Зефом обшарили весь пляж в поисках следов на песке».
«Полагаю, то был еще один туманный день, а ты еще не пропустил свою утреннюю рюмочку», — последовал одобрительный отклик.
«Нет, стоял день, часа три, и ярко светило солнце; но ровно в то же время, день в день, у протоки утонул Томми Смит, и на следующий же день в тот же самый час по пляжу действительно проехала повозка сквайра с теми же двумя мужчинами за рулем и гробом с телом в задней части».
«Ну же, Билл, — не унимался настойчивый рассказчик. — Всё это прекрасно, но история не та. Давай выкладывай; ты ведь знаешь, что я имею в виду».
Билл умолк, снова уставившись куда-то вдаль, словно видел нечто недоступное остальным; он нервно затягивался потухшей трубкой, но ничего не отвечал.
«Билл боится», — последовала дразнящая реплика.
«Вон Сэм, — неожиданно произнес Билл. — Он не боится ни человека, ни черта; спросите его, что он видел».
Упомянутый человек оказался крупным, широким в плечах субъектом с приятным лицом и чистыми голубыми глазами, которые выглядели так, будто их нелегко испугать, и он тут же отозвался:
«Я ничего не видел; но однажды ночью, когда я проходил мимо бухты, где разбилась „Иоанна“ и где были подобраны и похоронены триста тел, я услышал громкий крик. Это походило на женский голос и повторилось раза три или четыре; однако я ничего не обнаружил, хотя целый час шарил по песчаным холмам при ярком лунном свете. Возможно, это было какое-то животное, но какое именно — сказать затрудняюсь».
«Приключение Билла произошло в тех же краях, так что давайте послушаем его», — продолжал настойчивый собеседник.
«Как говорит Сэм, — начал наконец Билл. — „Иоанна“ села на мель в страшный норд-ост зимой примерно в шести милях отсюда, возле таверны Старого Джейки; она разломилась прежде, чем мы успели ей помочь, и триста мужчин, женщин и детей — ибо это было судно эмигрантов — в течение следующей недели выбросило на берег; большинство из них прибоем занесло в бухту, там их и похоронили; так что сами понимаете, местечко в темную ночь не из приятных».
«Я ехал по пляжу примерно год спустя после того, как она потерялась, в своей старой повозке-дзяггере, с тяжелым грузом бакалеи и прочих припасов. Было около часу ночи, ужасно холодно, но ярко светила луна; и я как раз подъезжал к углу забора, ну знаете, чуть выше владений Джеки, когда кобыла вдруг встала как вкопанная. Надо сказать, это была самая послушная в упряжи лошадь, какую вы только видали. Я мог заехать на ней в залив или прямо в океан, и ее ничто не пугало. Но на этот раз она подалась прямо назад в оглобли и затряслась всем телом; я слегка тронул ее кнутом — а уж духу в ней было хоть отбавляй, — но она лишь взвилась на дыбы, захрапела и забилась в лихорадке еще сильнее. Тогда я понял, что что-то не так, и вгляделся вперед очень внимательно; и точно, прямо поперек дороги лежал человек. Джеки в те времена был не дурак заложить за воротник, и я решил, что он напился и свалился по дороге домой; было холодно, вылезать из повозки, где я так уютно устроился, мне не хотелось, и я подумал, что объеду его стороной и разбужу на ходу ударом кнута. Я попытался оттянуть кобылу в сторону, чтобы проехать, но она только вставала на дыбы, храпела и дрожала так, что я боялся, как бы она не упала. У нее был мягкий рот, но как я ни тянул, сдвинуть ее с места не удавалось; наконец, рассвирепев, я опустил на нее арапник со всей мочи. Однако вместо того, чтобы послушаться поводьев, она бросилась вперед, совершила невероятный прыжок через тело и поволокла за собой повозку. Я натягивал поводья изо всех сил, и это уж точно; но все было напрасно, и я почувствовал, как передние колеса ударились о него, приподнялись и перекатились через тело, а затем то же сделали и задние, но остановить ее я не мог. Груз был тяжелым, такого любого раздавит, и как только я укротил кобылу — а она понесла, — я выпрыгнул наружу быстрее, чем вы успеете поставить на кон жизнь. Я привязал ее к заборчику, хотя она все еще так волновалась, что я едва смел ее оставить, и бросился назад, посмотреть, нельзя ли чем помочь Джеки. Верите ли вы, там никого не было! Клянусь вам, я чувствовал, как повозка переехала через него, и более того, проезжая мимо, я глядел вниз и видел его одежду и волосы, растрепавшиеся на снегу, ведь он был без шляпы; правда, тогда я обратил внимание, что не заметил плоти, но решил, что его лицо отвернуто от меня. Никакого бугра на земле не было, и на небе ни облачка; луна стояла почти полная, никакого человека там не было и отродясь не водилось; но что бы там ни находилось, кобыла видела это так же отчетливо, как и я».
«А теперь давайте ложиться спать», — сказал сонный субъект, который сначала клевал носом под рассуждения Билла об общественных беспорядках, а в ходе его истории о призраках успел вздремнуть несколько раз; — «и раз уж вчера зашел разговор о том, что дым отгоняет комаров, ради всего святого, давайте разведем костер побольше; эти проклятые твари не давали мне сомкнуть глаз всю ночь».
Это был отличный совет: в нашей общей спальне пустили на растопку целую газету, а кроме того, сожгли изрядное количество пороху, так что помещение стало пахнуть предбанником Тартара. Комаров удалось выкурить или заставить замолчать ценой легкого удушья для нас самих, однако мы выиграли несколько часов сна, пока дым не расселся и не позволил злодеям вернуться к своим жертвам.
Один спортивный день похож на другой своими главными чертами, хотя, пожалуй, не до такой степени, как у того англичанина, который, посвятив жизнь охоте на вальдшнепов и получив просьбу поделиться опытом, ответил, что сорок лет стрелял вальдшнепов, но никогда не замечал ничего достойного упоминания. Наш следующий день, однако, оживило развлечение совершенно неожиданного рода. Мы слышали, будто идут какие-то споры насчет владения скрадками; более того, поговаривали, что скрадок, занятый моим другом и мной, принадлежал Ортли — семейству, описанному как решительно непривлекательное, в то время как и Билл, и Ортли заявляли права на то место, где расположилась другая компания.
В спорном скрадке находились Билл, джентльмен из Нью-Йорка, который, как показали дальнейшие события, обладал задатками атлета, и солидный, невозмутимый адвокат из Нью-Джерси весьма солидного положения. Илия был с нами, когда появились две отвратительные рыжеватые физиономии в веснушках и, после нескольких вступлений и отказа от предложенной рюмочки дружеского вина, что для уроженца Нью-Джерси служит дурным знаком, мягко намекнули, что не отказались бы от небольшого вознаграждения за пользование скрадком. Поскольку их намек был умеренным, разумным и справедливым, а земля несомненно принадлежала им, мы согласились — и к величайшему восторгу Илии увидели, как они направились с той же целью к другому скрадку. Илия пророчески предрек, что там они получат больше, чем требуют.
Другой скрадок находился примерно ярдах в ста от нас, как на ладони, и мы сразу заметили, что неожиданное появление гостей вызвало переполох. Вскоре мы увидали атлетичного джентльмена, выскочившего из скрадка и яростно размахивающего руками перед двумя братьями Ортли; как нам сообщили впоследствии, он предлагал драться любому из них или сразу обоим. Затем дела, казалось, пошли более мирно, пока вдруг Билл и младший из Ортли не сцепились в недружелюбных объятиях и не принялись таскать друг друга по песчаной отмели, в то время как экспансивный спортсмен бойко приплясывал перед вторым Ортли, мешая тому вмешаться.
Разумеется, мы бросили ружья и бросились через неглубокую разделяющую нас воду, как раз успев заметить, что Билл поверг противника и остался сверху. Первыми словами, которые мы услышали, были: «Утащите его! О боже мой! Утащите его. Хватит, хватит, утащите его», доносившиеся от лежащего на земле человека, чей глаз — единственное уязвимое место для невежественной злобы — Билл изо всех сил старался выцарапать, пока другой в исступлении вопил: «Он убивает моего брата; пустите меня к нему, он выдирает ему глаз. Он убьет его, он убьет его».
«Ничего страшного», — отвечал атлетичный джентльмен, зловеще размахивая руками и ловко вставая между жертвой и его братом каждый раз, когда тот пытался проскользнуть мимо. — «Пусть его убьют, поделом ему; он пришел сюда драться, и получит этого сполна, даже если ему выцарапают оба глаза».
Илия подоспел как раз вовремя, чтобы предотвратить последнюю катастрофу, и, обладая мирным и гуманным нравом, оттащил своего брата, прежде чем случилось что-то худшее, нежели пара царапин. По правде говоря, нет положения, в котором невежество делало бы человека столь жалко беспомощным, как в драке; и пока искусный боец прикончил бы соперника за то время, что Билл наслаждался процессом, сам Билл не добился по сути ничего заслуживающего упоминания. Однако этот мерзкий уродец был жутко напуган; его лицо стало мертвенно-бледным, испещренным кровавыми полосами, и он тут же затянул нытье:
«Я же просто пацан, прошлой весной только двадцать два стукнуло, а он взрослый мужик».
«Знаешь, мальчишек надо пороть, чтобы держали себя в руках», — последовал утешительный ответ, ибо мы вполне естественно приняли сторону нашего хозяина.
«Господа, только посмотрите на меня».
«Не подходи так близко, ты весь в крови; держись подальше, держись подальше».
«Но вы посмотрите на меня: он больше меня, а я всего лишь пацан».
«Тогда не следует замахиваться на мужчину».
«Ох! Господа, я первый не бил его, честное слово, не бил; он ударил меня исподтишка, когда я вовсе не ждал; правда, ударил».
«Да», — вмешался его брат, только что оправившийся от оцепенения, в которое его повергли постоянные предложения нашего атлета ублажить его любым угодным ему способом. — «Да, этот удар дорого тебе обойдется; я видел, как ты его ударил».
«Нет», — сказал адвокат, впервые выступив из-за скрадка, где он служил беспристрастным и невозмутимым судьей схватки. — «Вам не следует так говорить; ваш брат определенно ударил первым; я отчетливо это видел». Его манера держаться была торжественной, убедительной и веской в сочетании с полнейшим хладнокровием во время всей истории; но, разумеется, в ответ он услышал лишь возражения и протесты со стороны обоих братьев. Этот спор длился бы бесконечно, но в ту самую минуту в сторону чучел показалась прекрасная стайка кроншнепов-уллитов.