«Охота на пернатую дичь на побережьях и озерах северных штатов Америки»

Если построить скрадок невозможно, а местность песчаная, можно выкопать яму, обложив ее вынутым песком по периметру, и охотник может устроиться на своем Макинтоше на самом дне. Однако для человека, непривычного к такой позе, трудно подниматься и стрелять из подобного положения, и удобное сиденье гораздо предпочтительнее; к тому же ближе к земле скапливается больше комаров; верок оказывает меньшее воздействие, а солнце — большее.

Чучела следует расставлять так, чтобы они были хорошо видны с линии полета, не слишком высоко над водой, а самые дальние — не далее чем в тридцати пяти ярдах от стрелка. Если они стоят слишком близко к береговой бровке, они сольются с травой и станут невидимы даже для острого глаза бекаса. Их следует разбросать в достаточной степени, чтобы каждое было различимо, и повернуть в разные стороны, чтобы некоторые из них подставляли свои бока каждой четверти небес. Они должны в некоторой мере вытягиваться по ветру от скрадка, поскольку птицы, с какого бы направления они ни летели, направляются головой против ветра, чтобы приземлиться, и для этого делают круг. Таким образом они сначала достигают нижней оконечности искусственной стаи и безопасно выводятся близко к охотнику, предоставляя ему прекрасную возможность сделать выбор из их рядов.

Поскольку прилив меняется в зависимости от ветра и луны и часто заливает на несколько футов воды места, обычно сухие, полезно иметь два набора шестов — один комплект для глубокой воды, гораздо более длинный, чем те, что используются обычно; в противном случае порой окажется невозможным расставить чучела вовсе или они будут стоять так высоко над землей, что больше напоминать не птиц, а колья для фасоли.

Обыкновенно в стае, которая должна насчитывать не менее сорока штук, держат имитации различных видов — одни коричневые, изображающие марлинов, другие серые, с белыми грудками и черно-белой полосой над хвостом для уиллетов и так далее; но более важный момент — делать их крупными. Мелкие чучела нельзя разглядеть на достаточном расстоянии, чтобы привлечь крикуна, парящего среди облаков, или марлина, проносящегося вдоль далекого горизонта; и хотя это красиво и уместно — выдерживать их в подходящих цветах, размер гораздо нужнее. Кроншнеп-клиноклюв — птица крупная, и я видел одну такую птичку, привязанную среди чучел возвышающейся над ними, так что имитации на ее фоне выглядели тщедушными, хотя и были крупнее, чем их обычно делают. Слово «чучело» [в оригинале — stool] происходит от датского stoel и означает нечто, установленное менее чем на четырех ногах, но записей о способе или причине его заимствования у нас не сохранилось; оно находится в повсеместном употреблении, вытесняя более элегантный и подходящий термин decoy (подсадная утка), который ограничен имитацией водоплавающей дичи. Чучела обычно изготавливаются из дерева и порой раскрашиваются с большим художественным мастерством и умением; и хотя грубая поделка, кое-как мазнутая краской, часто кажется дающей почти такой же результат, бывают времена, когда птицы, ставшие дикими из-за множества чудесных спасений, зорко всматриваются перед приближением и не подходят к неприглядным деревянным чурбанам, как бы мило те ни казались насвистывающими.

Поскольку деревянные чучела занимают много места и их хлопотно носить на любое расстояние, были созданы жестяные, которые компактно складываются в небольшом пространстве. Поворачивая их в разные стороны, они обеспечивают хороший обзор для бекасов, за исключением тех случаев, когда последние находятся высоко в воздухе, из какового положения они невидимы. Чтобы исправить этот недостаток, было предложено припаивать по верхнему краю полоску жести шириной с тело; и таким образом, хотя они и складываются вплотную, в каждом направлении представлен профиль объекта.

Деревянные чучела определенно лучше всего, особенно там, где желательно, чтобы птицы садились, и они находятся в общем употреблении. Они делаются из сосны и окрашиваются в отличительные цвета своих прототипов; так, кроншнепы-клиноклювы, марлины и бекасы-отшельники — все коричневые с темными пятнами на спине и крыльях; уиллеты — как описано выше; желтоножики — темно-пепельно-серые на спине и крыльях, а снизу белые; короткоклювые веретенники — коричневые на спине и крыльях, а снизу желтовато-белые; черногрудки — светлые на спине с темной грудью; рыжие бекасы — светло-серые на спине и боках, а снизу красноватые. Но бекасы не всегда разборчивы, и нескольких разновидностей хватит для любых целей.

Чучела просты в изготовлении и умеренны по стоимости, и у каждого охотника должно быть не менее двадцати пяти собственных, чтобы в случае, если те, что он обнаруживает в деревенских тавернах для общественного пользования, окажутся заняты, ему было на что опереться — хотя двадцать пять не составляют полного комплекта. Их можно носить в сумке или корзине со снятыми лапами и клювами; а сама корзина пригодится для ланча, патронов или дичи.

Импровизированные изображения можно делать из убитых птиц, хотя они не столь хороши, как деревянные: для этого срезают разветвленную палочку, у которой один конец намного длиннее другого, и втыкают более длинный острый конец в шею птицы, а более короткий — в ее тело. Затем ее можно установить в песке, и получится чучело, едва отличимое человеком от живого прототипа, но кажущееся птицам более неестественным — иногда пугающимся их жуткого вида — чем обычные искусственные птицы.

Весьма совершенные чучела изготавливаются из индийского каучука, который, будучи сжимаемым и легким, легко транспортируется и представляет собой обманчивую имитацию; их главные недостатки — уязвимость к повреждениям от дроби (что также справедливо и для деревянных) и легкость, с которой рвется отверстие, куда вставляется их длинная нога — неприятность, полностью уничтожающая их полезность. Они могут упаковываться в небольшой объем и являются бесконечно лучшим предметом там, где их приходится носить на большие расстояния. Будучи по необходимости уменьшенными, их полная округлая форма делает их заметными на значительном расстоянии.

Чтобы предотвратить повреждение клювов, которые являются самой хрупкой частью, их необходимо делать несколько толще, чем у живой птицы; их следует окрашивать в темно-коричневый, синий или серый цвет в зависимости от обстоятельств; и их утеря, хотя и не уменьшает привлекательности, уничтожает красоту фальшивой стаи. Более важным, чем совершенство подсадных чучел, является точность в свисте; он должен представлять собой безупречную имитацию и отклик на призыв птицы, и часто завлекает ее к птицелову вообще без всяких чучел. Описать манящие крики на бумаге невозможно, и только долгая практика даст полное знание о них; они обычно пронзительны и громки; чем пронзительнее и громче, тем лучше — ибо лучшие старания человека редко сравнятся с природными возможностями птицы. У крикуна чистый, смелый крик, а у уиллета — свирепый визг, который слышен за мили; и если прислушаться издалека, обнаружится, что призыв птицы слышен вдвое дальше человеческого ответа. Правда, когда бекасы близко и вот-вот сядут, тихий свист лучше по той причине, что он совершеннее, и потому что крик меняется на ноту приветствия, когда стая принимает своих сородичей. И часто, когда птицы однажды взяли курс на чучела, если их не отвлекают соседние скрадки или они не испуганы, они прилетают прямо без всякого свиста, хотя это далеко не всегда так.

Многие находят непреодолимую трудность в том, чтобы свистеть чистыми, пронзительными, резкими звуками; и для них были изготовлены искусственные манки с отверстием на нижнем конце, которое при открывании или закрывании пальцем, подобно отверстиям во флейте, регулирует звук. Эти искусственные манки не так хороши, как идеально натренированный естественный свист; звук недостаточно тростниковый, и они занимают и сковывают одну руку в то время, когда она должна быть свободна для поиска ружья. Они подвешиваются на шнуре к петле пуговицы, чтобы их можно было уронить в одно мгновение; но применяются лишь по необходимости.

Был изобретен любопытный манок, удерживаемый во рту, в виде клиновидного кусочка жести в форме топорного лезвия с двумя отверстиями по бокам. Звук регулируется языком и в целом правильнее звучания любого другого свистка; но требуется больше времени и терпения, чтобы научиться пользоваться этим изобретением, чем губами. Гораздо лучше для охотника, который собирается заняться этой охотой, попрактиковаться с органами, данными ему природой, сколько бы времени или упорства ни потребовалось, и тогда не будет риска оставить свой манок дома.

Как уже отмечалось, главный недостаток охоты на морского бекаса — это ее непредсказуемость; если перелет не начался, или западный ветер угнал птиц в море, или тяжелый северо-восточный шторм несет их с собой высоко в воздухе и мешает им остановиться — охоты не будет; и самый опытный стрелок часто получает утешительное заверение, которое неизменно преподносится неопытным, что если бы он приехал всего на две недели раньше или отложил свой визит на две недели позже, он наверняка застал бы прекрасную охоту. Тем не менее существуют определенные общие правила, дающие сносный критерий; и если отбросить весеннюю охоту, происходящую в мае и крайне неопределенную, главный перелет мелких птиц — таких как короткоклювый веретенник и желтоножик — начинается примерно десятого июля, а крупных птиц — около пятнадцатого августа. Каждый длится около двух недель.

Перелет крупных птиц обычно завершается коротким пролетом желтоножиков, за которым следуют ржанки, а за ними — крикеры. Восточный шторм обычно приносит птиц, либо вынося их из их северных мест обитания, либо выгоняя с моря, где, как предполагается, летит основная масса; и если такой шторм случится в один из этих периодов и за ним последует юго-западный ветер, за ним обязательно последует изобилие соответствующих птиц.

Во время восточного шторма их можно видеть проходящими мимо мыса Джудит почти непрерывной линией; а после него они изобилуют по всей длине побережья, словно их занесло во все его точки одновременно. Но если подобного шторма не случается, поймать перелет — чистая случайность; и если лето выдалось сухим, бекасы будут редки. Если луга поддерживались влажными от непрекращающихся дождей, умеренный запас дичи сохранится на протяжении всего лета; но если была засуха, поверхность становится слишком твердой для того, чтобы улитки и насекомые могли там жить, а птицы — протыкать ее; результатом становится дефицит пищи, и никакого перелета не будет вовсе.

Рассеянные птицы, заблудившиеся вдали от сородичей и истощенные голодом, в восторгах при виде того, как их друзья вроде бы кормятся, будут перебиты, возможно, в количествах, достаточных для того, чтобы время от времени собрать приличную сумку; но того, что известно как «перелет» — когда великая армия движет свои огромные когорты, дивизию за дивизией, полк за полком, роту за ротой, — не произойдет. Как они достигают юга, никто не может сказать точно; они либо летят над сушей, либо в открытом море высоко в воздухе, либо поздно ночью; но возвращающиеся мириады следующей весной доказывают, что тем или иным образом они добрались до своих южных зимних квартир.

Несмотря на величайший опыт и вопреки самым благоприятным приметам, старейший стрелок обнаружит, что в добывании трофеев присутствует большая или меньшая неопределенность, и что его неудачные экспедиции обычно преобладают над удачными. Часто перелет начинается неожиданно и без всякой видимой причины; а смена погоды после долгого преобладания ветра с одной четверти сменяется хорошей стрельбой в течение нескольких дней, хотя сама по себе такая погода неблагоприятна. Преследователь болотных птиц должен поэтому приготовиться к разочарованиям и в таких случаях жить надеждами на будущее или воспоминаниями о прошлом.

Для этой охоты тяжелое ружье, какое обычно применяется для уток, вовсе не требуется; поскольку многие птицы мелкие, а стаи часто разрозненны, редко возникает желание использовать две унции дроби и пять драхм пороха; а палить таким зарядом по одинокому короткоклювому веретеннику, как это часто делается, просто нелепо. Легкое полевое ружье с унцией с четвертью дроби и тремя с половиной драхмами пороха (или, как предпочитаю я, с унцией дроби и тремя драхмами пороха) более чем достаточно — оно принесет больше удовольствия и потребует большего мастерства в обращении, соберет разумное количество птиц из стаи и красиво добудет одиночную цель.

Ружье следует держать на полувзводе и можно положить на скамью рядом с охотником; всегда есть время взвести его, даже если стая замечена только тогда, когда она уже над чучелами; а ружье на боевом взводе в скрадке — это опасность, на которую ни один здравомыслящий человек не пойдет. При полевой стрельбе я не одобряю ношение ружья на полувзводе, полагая по определенным причинам, которые здесь нет нужды повторять, что оно безопаснее на боевом взводе; но в скрадке или в доме, да и вообще где угодно, кроме поля, где оно всегда находится в руках охотника, оно никогда не должно быть иначе как на полувзводе. Обычно перед ружьями, лежащими на скамье в скрадке, приходится ходить, и они часто падают, и охотники обычно тянутся за ними, в то время как их взгляд прикован к приближающейся стае и не замечает, берется ли рука за ствол или за спусковые крючки; и здесь присутствует азарт, когда перелет стремителен, достаточно опасный сам по себе в связи с огнестрельным оружием, чтобы не увеличивать его без надобности. Следовательно, необходимо принимать каждую предосторожность; и если случайно ружье, которое не может выстрелить на полувзводе, разрядится при постановке на взвод или снятии с него, оно будет смотреть вперед, прочь от скрадка, и в таком направлении, при котором причинение вреда человеческой жизни исключено.

Следующим по важности после заботы о предотвращении причинения ружьем вреда ближнему является забота о предотвращении причинения вреда самому ружью. Малейшая сырость, будь то от тумана или дождя, и даже один лишь соленый воздух вызовут коррозию хрупкой стали и железа и, проникая все глубже и глубже, оставят выбоины, которые испортят его красоту и навсегда снизят его боевые качества. Единственное средство против этого — часто наносимое масло; хорошо промасленный лоскут и бутылочка для пополнения должны находиться среди обычного снаряжения и неизменно браться на охотничьи угодья; первые симптомы ржавчины или даже изменения цвета следует удалять, а каждую часть изделия из железа содержать хорошо смазанной. На ночь следует использовать непромокаемый чехол, а заряд неизменно оставлять невынутым, так как грязь на время предотвращает окисление; а во время дождя следует принимать максимальные меры предосторожности, чтобы защитить если не всё ружье, то по крайней мере замки и спусковую скобу. Керосиновое масло отлично удаляет ржавчину, но оно слишком жидкое, чтобы образовать защитную пленку, и защищает хуже лампадного или китового жира. Настоятельно рекомендуется лак, но я никогда не встречал никого, кто бы испробовал его; а в случае, если масло раздобыть невозможно, охотники на Лонг-Айленде имеют привычку отстреливать мелкого бекаса, который часто бывает чрезвычайно жирным, и использовать его шкурку в качестве масляной ветоши.

Разумеется, в казнозарядном ружье заряд извлекается, и чистящее приспособление можно прогонять насквозь каждый вечер, хотя это и излишне, поскольку грязь скорее выполняет защитную функцию; а после чистки, будь то дульнозарядного или казнозарядного оружия, стволы следует тщательно смазать маслом как изнутри, так и снаружи. Если же ружье предстоит оставить неиспользуемым на долгое время и подвергнуть воздействию соленого воздуха, в стволы до самого дна можно засунуть кусок жирной ветоши, намотанный на палку, а на открытые части щедро нанести масло. Кроме того, замки, как бы плотно они ни подходили, со временем изнашиваются, и их следует периодически снимать и осматривать. Размер используемой дроби следует менять в зависимости от сезона и характера перелета; в июле, когда желтоножики и короткоклювые веретенники являются главными жертвами, № 8 более чем достаточно велик; но в августе, когда летят кроншнепы, марлины и уиллеты, способные выдержать суровые испытания, предпочтительнее № 6. Патроны Элея часто полезны при охоте на травяную ржанку, хотя они так часто идут пулей, что большинство охотников потеряли к ним веру.

Благоприятные сезоны для бекасов, когда сильные или многократные дожди пропитывают луга и заполняют каждую ложбину стоячими лужами грязной воды, благоприятны и для комаров. Люди, страдающие от укусов этого опасного насекомого — а разница между людьми в этом отношении поразительна, — должны запастись противомоскитными сетками и дурно пахнущими маслами, как для визита в дикие леса; в то время как тем, кто сильно страдает от солнца, следует привезти мази, чтобы смягчить его интенсивность и унять боль, причиняемую его палящими лучами.

Для ног лучше всего подойдут туфли, так как сапоги нагреваются и доставляют неудобства; а коричневая льняная куртка с белыми фланелевыми брюками, достаточно плотная, чтобы противостоять нападениям комаров, и с необходимым нижним бельем на исключительно холодный день составляют наиболее практичный наряд.

Если охотник пользуется дульнозарядным ружьем — чего ему делать не следует, если он может позволить себе купить казнозарядное, — у него должен быть заряжальный шомпол, который он может импровизировать из своего чистящего стержня, заменив петлю головкой шомпола. Это делается просто за счет наличия куска латуни подходящего размера и формы, ввинчивающегося вместо последней. У него также должно быть два ружья, иначе он упустит шанс выстрелить по возвращающейся стае, что является самым захватывающим, так как это часто оказывается самым результативным выстрелом.

Порох должен быть крупным; крупное зерно пороха для стрельбы по уткам — единственное, способное противостоять губительному воздействию влаги, которая является неизменным спутником соленой атмосферы океана.

Одна из больших трудностей, с которыми столкнулся автор при подготовке этого труда, — это правильный подбор названий; естественная история нашей страны популярно так мало понятна; копировать английские названия и применять их к существам, имеющим слабое сходство в общей окраске, но ни в повадках, ни в научных различиях, было так естественно для первых иммигрантов, а введение правильного наименования настолько почти невозможно, что путаница в номенклатуре наших птиц, зверей и рыб вряд ли вызывает удивление. Эта путаница, существующая во всех отделах естественной истории — смешивающая рыб всех видов, оставляющая птиц безымянными или дающая им слишком много имен, — достигает кульминации среди морских бекасов.

Хотя костистые рыбы, или моссбанкеры, Нью-Йорка становятся менхаденом в штатах Новой Англии, а каранксы превращаются в барбов в Нью-Джерси, а окуни становятся щуками на западе — редко насчитывается более двух названий, и каждая рыба имеет какое-то обозначение; но у морских бекасов после бесконечного умножения имен для одних видов другие остаются вовсе безымянными. Многие из тех, что добываются часто, не имеют народного названия, а еще больше тех, что зовутся морозными птичками, болотными бекасами и береговыми птичками — именами, которые с полным правом могли бы применяться ко всему классу и которые до того запутаны, что люди из разных уголков страны не понимают, о чем говорят другие. В довершение всего вмешались господа ученые и, предавшись излияниям дурной латыни, добавили новые английские названия, еще более бессмысленные и менее подходящие, если это возможно, чем общепринятые.

Из этой массы несообразностей автор постарался, сохранив лучшее имя, выбрать то, что находится в общем употреблении, помня о том, что имена суть простые заместители, а не описательные прилагательные. Имя «морозная птичка» или «морозный бекас», принадлежащее совершенно другим существам, применимо к любой птице, появляющейся после заморозков, и поскольку в эту категорию попадает почти сотня разновидностей, оно не является отличительным; названия «болотный бекас» и «береговая птичка» нелепы, но последнее, применяемое к маловажному классу, позволено оставить. Бекас, именуемый здесь крикером, или, как его можно писать, крейкером, издающий хриплый скрипучий звук, в разных местах называется болотным бекасом — хотя большинство болотных птиц обитают на лугах; жирной птицей, тогда как другие не менее жирны; и короткошейкой, несмотря на то, что его шея длиннее, чем у некоторых видов; орнитологи же называют его песочником-красношейкой, вероятно, потому, что у него есть грудка. То же самое и с брант-бердом, которого на побережье Нью-Джерси называют подковоносым бекасом [в оригинале — horsefoot-snipe], потому что он питается икрой мечехвоста [в оригинале — horsefoot]; несмотря на то, что желтоножик и несколько других делают то же самое. Название, однако, неудовлетворительно из-за сходства с казаркой, или черной казаркой; и вероятнее всего, научное обозначение — камнешарка — если бы оно вообще было в общем употреблении, подошло бы лучше. Остается надеяться, что эти названия когда-нибудь будут приведены к гармонии всеобщим согласием, и эти страницы по крайней мере сделают взаимное понимание открытым путем к столь желанному результату. Кроншнеп-клиноклюв, малый кроншнеп, марлин, уиллет, золотистая ржанка, крикун, короткоклювый веретенник и крикер — превосходны; а кольчатый марлин, черногрудая ржанка, желтоножик и рыжий бекас по меньшей мере описательны. Если бы они получили всеобщее признание, была бы получена простая и сносно точная система номенклатуры; и моим стремлением было, поместив предпочитаемое имя во главе описания каждой разновидности, сопоставить все остальные имена, которые в любой части нашей обширной территории применяются к той же птице. В этой попытке я могу преуспеть лишь частично; ибо изобретательность американского народа в придумывании новых названий в сочетании с глубоким невежеством в орнитологии породила путаницу, которую ни один человек не в силах привести в порядок.

Морские бекасы, за исключением ржанок, крикеров и некоторых других, не считаются деликатесной пищей, приобретая вдоль солончаков болотный привкус; но на берегах западных озер, где пресная вода, судя по всему, устраняет эту особенность, желтоножики и крикуны — которые часто встречаются в значительных количествах и именуются общим названием ржанок — почти равны по нежной, сочной изысканности английскому бекасу. Проявляется ли то же изменение у более крупных разновидностей, я не могу сказать из собственного опыта.

У охотников есть изобретательный способ нанизывать их пучками по полдюжины на самые длинные перья, взятые из их крыльев, причем пара таковых связывается вместе концами перьев, а концы стержней протыкаются через ноздри птиц. Желательно собирать их в небольшие пучки, так как в условиях теплой летней температуры они, если не соблюдать все меры предосторожности, вскоре испортятся. Чтобы предотвратить это, внутренности также следует аккуратно удалить, не повредив оперение; а изнутри натереть небольшим количеством соли или, как многие рекомендуют, кофе, и их следует постоянно беречь от солнца. Их болотный привкус усиливается с каждым днем, что они хранятся; будучи чрезвычайно маслянистыми, малейшая порча делает их, наряду со всеми дикими обитателями побережья, непригодными в пищу.

Морские бекасы по сути своей мигрируют, редко останавливаясь на наших берегах для строительства гнезд и выращивания потомства; в весенние месяцы они направляются к побережью Лабрадора или за его пределы и выполняют родительские обязанности на обширных равнинах и болотах, которые окружают Гудзонов залив и составляют большую часть северной части Британской Северной Америки. В моих странствиях по провинциям мне часто сообщали, что в конце лета они в изобилии водятся на болотах близ залива Шалер в Нью-Брансуике. Очевидно, это происходило во время их обратного перелета; но были ли это наши морские птицы во всем их огромном разнообразии или же это были просто стаи золотистой ржанки, которые следуют за изгибами побережья и впоследствии посещают Нантакет и мыс Монток, у меня не было возможности определить на собственном опыте.

У нас они появляются в окрестностях Бостонского залива, откуда их находят — с различными перерывами, обусловленными характером местности, — вплоть до штата Техас. Бесчисленные заливы, проливы и лагуны наших Южных штатов, окруженные широкими лугами и включающие тысячи болотистых островов, являются их излюбленными кормовыми угодьями, которые они посещают в несметных тысячах. Более крупные разновидности можно видеть там на протяжении всей осени спокойно кормящимися и едва замечающими приближение человека. В Техасе они, по-видимому, собираются огромными массами и, вероятно, откочевывают к экватору или за его пределы в ранние зимние месяцы, хотя это никогда не было установлено с точностью.

К югу от Виргинии и редко к югу от Нью-Джерси на них не охотятся как на дичь; по сути, можно сказать, что лишь на мысе Код, Лонг-Айленде и побережье Нью-Джерси их преследуют методично. В этих местах в последние годы спорт значительно увял; еще несколько лет назад пляж Барнстейбл был знаменитым местом отдыха; а в Куоге компании обходились без чучел, располагаясь вдоль узкой полосы суши, соединяющей пляж с материком, и палили, пока их ружья не загрязнялись или не заканчивались боеприпасы. Тогда было обычным делом истратить двадцать пять фунтов дроби за день, тогда как теперь счастливчиком считается тот охотник, который способен израсходовать пять.

Из всех мест на этой полосе лугов и пляжей ни одно не может сравниться с Куогом по своим природным преимуществам и давней репутации. Верно, что лучший пруд неизменно занят известным губернатором, еще более известным генералом и одиозным полковником, хотя последний и «не входит в договор»; но здесь есть и другие хорошие стоянки, а для мелкой птицы — улит, желтоногиков и бекасов-мородунок — ему нет равных. Хотя многие стаи пролетают высоко в небе, все те, что следуют вдоль побережья низко над землей, вынуждены пересекать луга, которые в этом месте сужаются до узкой полосы, служащей водоразделом между двумя большими заливами на южной стороне Лонг-Айленда.

К сожалению, поблизости был основан курорт для летнего отдыха нью-йоркских денди, и сопутствующие удобства в виде комфортабельных постелей и хорошего стола с лихвой перевешиваются раздражением от такого соседства. Если идет пролет птицы, каждый неопытный охотник берет свое изящное охотничье ружье и в элегантном костюме отправляется на луг, где он был бы относительно безопасен и опасен лишь для самого себя, найдись там место для него и его товарищей. Но поскольку земля ограничена, а удачных точек немного, он непременно станет мешать окружающим и, ничего не добывая сам, испортит перспективы тем, кто мог бы справиться лучше. В Куоге чучела впервые стали использовать около 1850 года, а лучший результат последнего времени составил сто тридцать восемь птиц.

К западу от Куога водится немного бекасов, а изредка случается хороший пролет в Саут-Ойстер-Бей и еще реже в Рокауэе; однако крупная птица к северу от Нью-Джерси не многочисленна. Пляжи Скуан, Барнегат, Эгг-Харбор и Бригантин славятся крупной дичью — серпоклювами, кроншнепами, улитками и веретенниками, которые навещают эти места; добыть столько же выстрелов, как в Куоге, здесь нельзя, но общий вес добычи оказывается больше. В упомянутых местах также наблюдается пролет бекасов-мородунок и желтоногиков, хотя они не столь многочисленны, как по берегам Большого Южного залива на Лонг-Айленде. С другой стороны, добыть сотню птиц более крупных разновидностей здесь обычное дело, а в Эгг-Харборе бекасы-мородунки, предпочитающие заболоченные острова, чрезвычайно многочисленны.

ГЛАВА IV. ПОБЕРЕЖЬЕ НЬЮ-ДЖЕРСИ. «Девушка из Нью-Джерси».

Почему каждый, кто побывает в Нью-Джерси, увозит с собой восторженное впечатление о тамошних девушках, которое уже не может забыть? Они прелестны, это правда, но не прекраснее других красавиц Америки; обходительны, кротки, изящны, живы, но эти качества обычны для нашей благословенной ангелами страны. И тем не менее никто, кому посчастливилось насладиться их обществом, не способен их забыть, каждый навсегда уносит в своем сердце образ по меньшей мере одной, а то и двух или трех девушек из Нью-Джерси.

Эти размышления были навеяны автору воспоминаниями о его первой поездке много лет назад на побережье Нью-Джерси. Лето выдалось томительно жарким, и, застряв в городе в начале августа, он был рад воспользоваться первой же возможностью вырваться из столицы и предаться прохладным, бодрящим ветрам морского побережья. Не зная точно, какой дорогой следовать, он без определенного пункта назначения доверился поезду и на расспросы получил ответ, что хорошее место для стрельбы по пернатым в заливе находится у Томми Кука, недалеко от побережья и примерно в четырех милях от одной из последних станций на дороге, где под присмотром хозяина-квакера можно было устроиться с изрядным комфортом.

Поэтому, добравшись до станции, автор сказал кучеру чего-то вроде потрепанного общественного экипажа, что ему нужно к Куку; но по легкомыслию, даже не помыслив, что Куков может быть двое, он опустил имя Томми, с которого должно было начинаться указание. Его ждал отнюдь не слабый сюрприз, когда по прибытии на место предполагаемый хозяин-квакер обнаружился слегка навеселе, исполняющим соло матросского танца перед восхищенной публикой. Подумав, быть может, что таков обычай квакеров из Нью-Джерси — ведь этот штат отличается в некоторых вещах, — он пропустил стаканчик скверного виски с жизнерадостным хозяином, к всеобщему удивлению предложил отправиться на охоту на следующий день и рано лег спать.

На следующее утро короткая прогулка развеяла всякие надежды найти дичь, и, обнаружив, что он все еще находится в пятнадцати милях от надлежащих мест для стрельбы на пляже, он вернулся в дом и, чтобы скоротать несколько часов до подачи фургона для дальнейшего переезда, присоединился к купальщикам. Это было весьма непринужденное мероприятие: представители обоих полов в купальных костюмах — девушки без обуви — набились на дно открытого фургона. Но право же, не стоит рассказывать, как одна из облаченных в фланель нимф чуть не выпала из фургона и была поймана в объятия автора, который выпрыгнул как раз ради этого; и как остальные укатили, оставив их позади; и как он отважно нес свою прекрасную ношу — саму воплощенную пластику, грацию и красоту — вдогонку; и как его нога случайно оступилась — разумеется, случайно — и они вместе упали и покатились в песок. Если бы он и захотел рассказать об этом, то не смог бы; для этого нет слов. Попробуйте, читатель-мужчина, пронести сто двадцать фунтов чистой прелести, защищенной лишь единственным фланелевым нарядом; почувствуйте, как она подается под вашим напором; обнимите ее изгибистый, но податливый контур, прижмите к сердцу, а затем в экстазе покружитесь вместе с ней в песке. Проделав это, попытайтесь описать свои ощущения или хоть раз в жизни забыть ту самую девушку.

Дорога на пляж пролегала через деревню, прежде носившую благозвучное и характерное название Краб-Таун — селение с тысячей жителей. Было уже под вечер, когда добрались до Краб-Тауна, и сразу за ним кучер натолкнулся на компанию знакомых девиц. В мгновение ока прозвучало предложение подвезти их; после небольшого кокетства они согласились и втиснулись внутрь. Дилижанс был невелик, но места хватило бы, окажись их вдвое больше; они заполнили каждое сиденье, да вдобавок устроились у всех на коленях.

В жизни каждого бывают дни, которые следует отмечать как памятные даты; и если какому-нибудь джентльмену довелось утром носить на руках и катать в песке одну очаровательную девушку из Нью-Джерси, а вечером посадить к себе на колени другую, не менее очаровательную, он может считать этот день неповторимым.

Раздавался гул приятных голосов — слышались фразы вроде: «Ой! Деб, нам не следовало садиться»; «Ну что ты, Мэри, почему бы и не проехаться — нам по пути»; «Только не говори, Либ, что я замужем»; «Ну так твой муж далеко». Но кто же станет обращать внимание на то, что творится вокруг, когда сидишь в темноте с прекрасным ангелом на коленях? При таком раскладе поездка показалась очень короткой, а следующая миля — а дальше наше восхитительный груз ехать не собирался — пролетела, казалось, за какую-то минуту с небольшим, что стало несомненным рекордом всех времен. В конце пути по подсказке кучеря, который жил в тех краях и знал местность, с их розовых губок в качестве платы за проезд были взяты «чаевые» поцелуями. Нью-Джерси — славное место.

Миновав дом Чарли, как его обычно называют, сына старика, который долгие годы славился лучшим охотником в тех краях, мы свернули дальше, вниз по пляжу. Залив между материком и песчаной косой, повсеместно известный как «Пляж», был узок, постепенно расширяясь по мере нашего продвижения вперед, пока в конце нашего семимильного пути его ширина не достигла почти трех миль. Из растительности здесь не было почти ничего, кроме соляной травы и кустов восковника; но из представителей животного мира единственные обитатели — комары — кишели в таком количестве, какое человеческий разум не в силах вообразить; они тучами поднимались в воздух, яростно преследуя нас, покрывали лошадей сплошным ковром, садились нам на лица, заползали за шиворот, жалили сквозь одежду и забивали воздух. Несмотря на свой малый размер, они отличались невероятной прожорливостью и, неотступно преследуя свою жертву, заставляли нас отмахиваться ветками восковника ради спасения жизни.

Комары в изобилии водятся на наших летних курортах и еще в больших количествах — в диких лесах, в изобилии произрастают в Канаде и чрезмерно многочисленны у озера Эри; но нигде они не бывают столь безжалостными, свирепыми и многочисленными, как порой на пляже в Нью-Джерси. Это прекрасное маленькое создание, нежное, изящное и элегантное, но назойливое в своем внимании; хотя пламенный влюбленный страстно желал быть укушенным тем же комаром, который укусил его даму сердца, чтобы их кровь смешалась в одном теле.

Однако одно хорошее свойство у них все же было: они заставляли кучера погонять уставшую упряжку и не оставляли ему времени для сплетен в таверне Джейки о пляжной вечеринке, которая должна была состояться там на следующий день. Пляжная вечеринка — еще один восхитительный обычай жителей Нью-Джерси, представляющий собой собрание молодежи обоих полов, особенно девушек, прибывающих с материка и встречающихся на пляже ради забавы, танцев и купания. Поскольку гулянье редко заканчивается раньше рассвета, порой завязываются приятные близкие отношения и произносятся нежные слова, которые невозможно исторгнуть из уст зардевшейся красавицы среди бела дня.

Заведение «старика» — спортивного «старика», а не политического, — с тех пор как он отошел в мир иной, содержится его зятем, которого обычно называют по сокращенному имени — Билл. Это не изысканное место; спортсмены не требуют изысканности и охотно спят пусть не в одной комнате, так в смежных помещениях; но оно расположено в сотне ярдов от лучших охотничьих угодий и содержится ничуть не хуже любой другой таверны на пляже. Охотники не возражают против того, чтобы подождать своей очереди у единственного умывальника, набирать воду из бочки или вытираться одним полотенцем, зато они искренне благодарны за хорошую еду и роскошь прекрасно заполненного ледника.

В дополнение к общим указаниям, данным ранее, в этой связи будет уместно более подробно описать способ добычи морского бекаса. Множество искусственных птиц, обычно именуемых чучелами, вырезают из дерева и раскрашивают под различные виды; в нижнюю часть их туловища вставлена длинная палочка или нога, и достаточное количество таких чучел расставляется в виде большой стаи на мелководье или на каком-нибудь баре, где птицы привыкли кормиться. Их изготавливают из тонкого дерева или даже из жести и поворачивают в разные стороны, чтобы они были видны со всех ракурсов; сгодятся даже самые грубые и несовершенные имитации.

Самая примечательная черта прибрежных птиц, или морских бекасов, — их стайный инстинкт и общительность. Стая, летящая высоко в небе и по видимости устремленная по определенному курсу, в тот самый момент, когда замечает другую кормящуюся стаю, сворачивает и присоединяется к ней. Их биология или цель, которую они очевидно преследуют, объединяя усилия, до конца не понятны, однако рыбаки из залива умело пользуются этим инстинктом при помощи птиц-имитаторов и манков. Южнее, вдоль берегов Флориды и Техаса, эти бекасы собираются огромными толпами; и это либо первый шаг к такой цели, либо они просто привлекаются кормящимися птицами к перспективному месту для богатой трапезы.

Хотя обычно они сами подлетают к чучелам, если оказываются неподалеку и летят быстро и высоко, стрелок должен рассчитывать на пронзительность своего свиста и совершенство манка, чтобы привлечь их внимание. Если они поворачивают к подсадным птицам и отзываются на свист — а это они делают с огромного расстояния, — они почти наверняка летят напролом, и раз завоеванное доверие редко дает трещину.

Среди рыбаков залива распространено выражение, что птицы «торгуют» или «торгуют туда и обратно» по определенному маршруту, под чем они подразумевают, что те летают туда-сюда в положенные часы и в строго определенные места. Бекасы, занятые таким «торгом», не только находятся в наилучшей кондиции, но и подлетают к подсадным птицам, или чучелам, как это называется, с наибольшей легкостью. Вероятно, они останавливаются на лугах и летают на свои кормовые угодья по утрам, а возвращаются ночью. Крупные мигрирующие стаи, которые часто тянутся разорванными линиями почти через весь горизонт и неуклонно следуют к своим южным домам, редко обращают внимание на свист или сворачивают к глупой стае, которая набивает желудок вместо того, чтобы впору пуститься в путь.

Лучшие дни выдаются при облачном небе и юго-западном ветре. В такие дни птицы часто валят мириадами, радуя сердце охотника, испытывая его нервы и доверху наполняя его ягдташ. Когда ставится цель добыть как можно больше птицы, им дают возможность опуститься среди чучел и сбиться в кучу перед тем, как грянет выстрел; затем за первым залпом быстро следует второй, который проносится по их редеющим рядам в момент взлета; а если есть второе ружье — третий и четвертый стволы, пока нередко не перебьют всех. Научный и спортивный подход заключается в том, чтобы стрелять до их приземления, выбирая двух-трех птиц рядом и целясь в ту, что впереди.

Какое это великолепное зрелище — видеть, как стая веретенников или улитов, а то и главная добыча из всех — серпоклювов, — свернув со своего пути где-то высоко в небесах, после мгновенного колебания откликается на обманчивый зов охотника и поворачивает к его фальшивым двойникам. По мере их приближения насыщенный сиенно-коричневый цвет веретенников и кроншнепов словно окрашивает небо и бросает розоватый оттенок на всё вокруг; а черно-белые полосатые крылья улита делают их похожими на птиц, высеченных из прожилкового мрамора. Сердце охотника подступает к горлу, когда он, пригнувшись, напрягая зрение и нервы, сжимая свое верное ружье, в томительном трепете ждет подходящего момента; затем, поднимаясь прежде, чем те осознают опасность, он выбирает точку, где их толпящиеся тела и теснящиеся крылья заслоняют облака в выси, и выпускает свой первый, самый смертоносный ствол; и быстро задействует второй, как получится, среди мечущихся перепуганных созданий, производя выстрел прежде, чем успевает заметить, сколько их упало от первого. Возвращаясь в укрытие, он возобновляет свист, и бедняги, забыв испуг и стремясь узнать, почему их друзья опустились под раскаты грома, возвращаются на роковое место, вновь предоставляя удачливому стрелку шанс для перезаряженного ружья.

Именно к такой славной охоте при прекрасных перспективах на успех — ведь пролет шел полным ходом, как говорится, когда бекасы перемещаются — я и приготовился на следующее утро. Встав чуть свет, мой друг, местный стрелок и я отправились к скрадку и, расставив чучела, запаслись терпением в ожидании того, что должно было произойти. Скрадок — еще одно изощренное изобретение дьявола в интерпретации рыбака из залива, охотящегося на дичь, — сооружается путем густой посадки кустов по кругу вокруг скамейки. Усевшись на эту скамейку и укрывшись от подозрительных взглядов бекасов за густой листвой восковника, охотник в сравнительном комфорте поджидает свою добычу. В менее цивилизованных местах он прячется среди высокой болотной травы или выкапывает яму в песке и ложится во всю длину на непромокаемое одеяло.

Ветер, выражаясь языком моряков, зашел к югу и западу, и лучи солнца, разогнав туманные облака, осветили восточное небо огненным сиянием. Земля и вода, подернутые тусклой пеленой тяжелого ночного тумана, простирались в широких, неопределенных очертаниях, и казалось, что небеса придвинулись вплотную к земле. Сквозь дымчатую атмосферу и ленивую темноту лучи света пробивались медленно, выхватывая одну за другой детали пейзажа, освещая вершины далеких холмов и являя взору пушистых небесных скакунов.

Среди угасающей темноты мы вскоре услышали желанный крик морского бекаса, продолжающего свой путь под руководством света, который еще не добрался до нашей части земной поверхности. Мы мгновенно отозвались с таким пылом и частотой каждый, что путешествующие птицы должны были уверовать в наше сходство с огромной стаей. Снова и снова, задолго до того, как наши напряженные глаза могли различить очертания их тел, доносился ответный крик. Наше нетерпение росло по мере приближения звука, пока из тусклого воздуха не вырвалась великолепная стая мраморных улитов и, стремительно бросившись к нашим чучелам, не опустила длинные ноги для посадки, — а мы чувствовали себя так, будто на нас нисходят сияющие маленькие богини.

Не рассуждая об их ангельской природе, но безжалостно нацелив двустволки на тесные ряды, мы выпалили сокрушительным залпом, который поверг дюжину птиц на обагренный песок. Испуганные страшным грохотом и его ужасными последствиями, они взмыли вверх, мечась и пересекая траектории в панике, и помчались на полной скорости; но, вновь услышав знакомый зов после нескольких сотен ярдов полета, повернули назад и снова устремились прямо к подсадным. Тогда мой друг высоко оценил меня и мое казнозарядное ружье, ибо еще до того, как он успел перезарядиться, я трижды разрядил оба ствола, добавив к уже лежавшим на песке птицам еще шесть. Восемьдесят улитов — оговорка: восемнадцать улитов от первой стаи, да еще до того, как солнце по-настоящему взошло, положили отличное начало; а после сбора птиц удачное начало было должным образом отмечено каплей воды с достаточным количеством крепкого напитка, чтобы нейтрализовать вред.

А теперь на глаза попались мириады ласточек, скользивших близко к воде, но по ровной траектории, словно они вылетели на весь день и не вернутся до наступления темноты. За ними последовали разрозненные бекасы, обеспечившие чистую, но легкую стрельбу до шести часов, когда начался регулярный пролет со славной стаи веретенников, стремительно прилетевших с юга и после зависания над чучелами и предоставления нам единственного шанса вернувшихся за двумя новыми услугами от казнозарядного ружья и оставивших шестнадцать своих собратьев.

Опытные охотники знают, что нет ничего проще, чем выбрать из стаи по одиночной птице каждым стволом; но при стрельбе на побережье тот, кто претендует на мастерство, должен добыть нескольких первым стволом и хотя бы одну — вторым. Если же к обычному азарту добавляется естественное соперничество из-за присутствия нескольких стрелков на одном стенде, желанный результат достигается не всегда. Если читатель проницательно подозревает, что мы должны были убить больше птиц, чем удалось, пусть он поставит себя в схожие условия и зафиксирует собственный успех.

Прибрежные птицы различных видов, начиная с великолепного серпоклюва и включая осторожного дрожащего кроншнепа, шумного крупного желтоногика, или крикуна, и меньшего по размеру, вплоть до милого простодушного бекаса-мородунки, составили наш утренний трофей. Палящее солнце, когда оно зависло высоко над нашими головами, прекратило пролет и при поддержке ядовитых комаров загнало нас под крышу дома, обратив наши мысли к обеду.

Поскольку стоянки находились близко к таверне, мы сбегали туда и перехватили наскоро завтрак, а теперь собрались вместе, чтобы почистить ружья, снарядить патроны и обсудить результаты. Казнозарядное ружье, бывшее тогда внове, привлекло немалое внимание и подверглось обвинению в том дефекте, который ему приписывают в народе, — в недостаточной убойной силе. Поскольку присутствовало несколько дорогих ружей, среди них — одно работы Уильяма Мура, в которые их владельцы слепо верили, вопрос вскоре был проверен и решен к полнейшему удовлетворению самых скептически настроенных.

По завершении этого обсуждения черногрудый ржанка, или турухтан — оговорка: или золотистый ржанка, стал причиной ожесточенного спора обо всем семействе ржанковых: часть охотников утверждала, что существует три хорошо известных вида, другие настаивали на четырех или пяти. Все они сходились в признании лугового ржанки, турухтана и золотистого ржанки, но некоторые добавляли к ним морозную птицу и черноспинного ржанки. Наконец один воскликнул:

«Там же Барнвелл; он должен знать: что он скажет?»

Когда они с вопросом повернулись ко мне, ощущая всю судьбоносность момента и понимая, что сейчас решается вопрос укрепления моей репутации навеки, с видом глубокой учености я начал:

«Во-первых, вы заблуждаетесь, включая в число ржанок лугового или серого ржанку, как его обычно называют; он вовсе не ржанка...»

«Ой, какая чушь! — дружно завопили они. — Ты сам не понимаешь, о чем говоришь».

Никогда еще растущая репутация не получала столь внезапной отповеди. Мгновенно смирившись и будучи рад хотя бы спасти остатки репутации, я мягко намекнул, что в моем чемодане лежит труд Жиро о птицах Лонг-Айленда, где наверняка содержится искомая информация.

«Ну, — сказал один, — давай послушаем, что он говорит».

Тогда я достал книгу и прочел следующее:

«Tringa Bartramia — Wilson. КУЛИК БАРТРАМА. Кулик Бартрама, Tringa Bartramia, Wil. Amer. Orn. Totanus Bartramius Bonap. Syn. Totanus Bartramius, Бартрамов улит, Su. & Rich. Бартрамиевый улит, Nutt. Man. Бартрамиевый кулик. Totanus Bartramius Aud. Orn. Biog.»

«После описания видовых признаков и живого рассказа о хорошо известном способе охоты на них с повозки, к которому не прибегают ни с какой другой птицей, как вы прекрасно знаете, он продолжает следующим образом:

“В Массачусетсе, Род-Айленде, Нью-Джерси, а также на равнинах Шиннекок и Хемпстед на Лонг-Айленде он обыкновенен, где известен под названиями „серый“, „луговой“, „полевой“ или „горный“ ржанка. Он очень осторожен и труднодоступен. На земле держится прямо и грациозно. В случае тревоги быстро пробегает небольшое расстояние перед тем, как взлететь, испуская при взлете свистящий звук; полет его стремителен, часто скрывается из виду перед приземлением. Обычно держится на открытых сухих пространствах, питаясь кузнечиками, насекомыми и семенами. В августе он находится в отличной кондиции и высоко ценится как дичь. Во время кормежки для большей безопасности этот вид рассередоточивается; в момент тревоги все снимаются с места. Во второй половине августа он мигрирует на юг и, как говорят, совершает перелет ночью. Одиночки нередко задерживаются до конца сентября”».

«Очевидно, он знал эту птицу, — отозвался один из оппонентов, — но раз он называет ее шестью или семью именами, причем английские обозначают и кулика, и улита, он явно не представлял, как ее следует именовать».

«У натуралистов всегда так, — ответил другой. — Каждый дает виду собственное имя, но в данном случае все сходятся на том, что это не ржанка. Откуда вообще произошло слово „ржанка“?»

«Оно происходит от французского слова pluvior — оговорка: pluvier, птица дождя, поскольку она обычно летает во время дождей. Однако натуралисты строят классификацию скорее на форме клюва и когтей, чем на повадках какого-либо вида. По их утверждению, настоящие ржанки лишены заднего пальца либо имеют на его месте лишь бугорок».

«А вы знаете, что по этому поводу пишет Фрэнк Форестер?»

Ощутив, что моя репутация немного поднимается, я продолжил: «Он путает морозную птицу с луговым ржанкой, ссылаясь на Одубона как на авторитет, но при этом указывает на отличительную особенность ржанок».

«Если он считает лугового ржанку и морозную птицу одинаковыми, он мало что смыслит в своем предмете. Подумать только, морозная птица великолепно идет на чучела, тогда как ржанка не идет на них вовсе!»

«Не столь категорично! Фрэнк Форестер был великолепным автором и в том, что знал хорошо, разбирался основательно. Он оказал неоценимую услугу американскому охотничьему миру; но там, где у него не было личного опыта — а объять все невозможно, — ему приходилось полагаться на других. Он сделал для исправления и облагораживания охоты в нашей стране, внедрения надлежащей терминологии и соблюдения джентльменских правил столько, сколько вообще был способен сделать человек. Все мы вместе взятые обязаны ему тем, что являемся спортсменами, а не простыми добытчиками мяса. Вероятно, в некоторых местах лугового ржанку называют морозной птицей».

«Я больше доверяю Жиро и хотел бы услышать, что он может рассказать нам о золотистом ржанке, если только он не заявит, что это тоже кулик».

«Он начинает с описания чернобрюхого ржанки, известного нам как турухтан, charadrius helveticus, а затем описывает американского золотистого ржанку, или charadrius pluvialis, используя следующие слова: „Он лучше знаком нашим стрелкам под именем морозной птицы, названной так потому, что становится более многочисленной во время ранних осенних заморозков, в каковой сезон он обычно находится в отличной кондиции и обладает превосходным вкусом“. Затем следуют галстучник, или ошейниковый ржанка — charadrius semipalmatus, ржанка Уилсона, плоскоклювый ржанка, или пляжная птица — charadrius melodius, и крикливый ржанка — charadrius vociferus; таковы все разновидности американских ржанок».

Билл больше не мог этого выносить; поднявшись, как только книга захлопнулась, он тут же выпалил:

«Эти писатели — странные малые; они придумывают для птиц самые чудные, сложные и длинные названия из всех, что я когда-либо слышал. Кто бы мог подумать, что они назовут грошовую пляжную птицу „редис мелодиус“! Мое мнение таково: мы, рыбаки, никогда не выучим эти новомодные названия».

«В том-то и загвоздка, — ответил я. — Вы, рыбаки, в разных частях страны называете одну и ту же птицу самыми разными именами, пока никто не начинает понимать, о чем речь; и тогда человеку науки приходится вмешиваться и откапывать третье название, обычно какое-нибудь латинское, которого никто не принимает. Вот так старые морозные птицы, которые, как ни странно, неизменно прилетают раньше молодых, известны как золотистые ржанки, а их потомство — как морозные птицы».

«К слову о временах года, — уходя от темы, возразил Билл, — вы не замечали, что они меняются каждый год? Весны стали позже, чем раньше. В былые времена английские бекасы прилетали с юга в начале марта; теперь они едва дотягивают до июня; точно так же и утки прилетают позже и задерживаются дольше. Весны стали холоднее, а осени теплее, чем в моей юности, и морские бекасы появляются в сентябре вместо августа, как бывало прежде».

«Что до английских бекасов, вы, безусловно, правы, но это, вероятно, объясняется их растущей редкостью; и хотя настоящей весны у нас нет, а лето часто затягивается до сентября, это, судя по всему, проистекает из климатических изменений, вызванных вырубкой лесов. По мере сведения лесов холодные весенние ветры и палящее летнее солнце начинают оказывать большее влияние, и каждое из них по очереди длится дольше. В целом же наши сезоны, кажется, смягчаются».

На этом интересном моменте нашего обсуждения кто-то с помощью подзорной трубы обнаружил, что стая улитов опустилась на песчаную отмель среди чучел. За этим сообщением последовало всеобщее схватывание оружия и бросок к скрадкам. Мы с другом поспешили к небольшой лодке, используемой для бесшумного сплава на уток и именуемой «невидимкой» — оговорка: плоскодонкой, и, погрузившись в нее, тихонько заскользили к нашей стоянке. Прилив обнажил длинную песчаную косу, на которой скопилась великолепная стая, или, если выражаться точнее, две объединившиеся стаи: одна из веретенников, а другая из улитов.

Ничуть не подозревая об опасности, прелестные создания были всецело заняты делом: одни кормились, другие купались — ныряя и разбрызгивая воду по своим изящным тельцам, — третьи резво бегали туда-сюда или подпрыгивали, совершая короткие перелеты, чтобы просушить крылья. По стае пронесся радостный ропот, и они были столь невинны и прекрасны, что мы замерли, наблюдая за ними в молчаливом восхищении, не желая разрушать романтику этой очаровательной сцены. Насыщенно-коричневые перья внушительных веретенников составляли изысканный контраст с белым и черным элегантных улитов, поскольку разные виды невозбранно смешались друг с другом.

Они не проявили ни малейшего испуга, когда наша лодка, после того как мы перестали грести, понеслась к ним по ветру, и позволили нам приблизиться вплоть до посадки на мель. Натешившись этим великолепным зрелищем, мы наконец отдали команду стрелять. По звуку выстрела они с диким криком взмыли в воздух и, приняв второй залп, помчались изо всех сил в более безопасные места. Оба ствола ружья моего друга дали осечку, и мы собрали всего семь птиц, поскольку стая, насчитывавшая по меньшей мере семьдесят особей, сильно рассеялась и представляла собой трудную мишень.

Едва мы вновь укрылись в нашем скрадке, как утреннее бодрящее развлечение возобновилось — спорт, который могут по достоинству оценить лишь те, кто попробовал его сам, спорт, заставляющий сердце биться, а нервы трепетать, спорт, который берет верх над человечностью и вынуждает безжалостно истреблять этих прекрасных птиц. Стая за стаей, запримеченные издалека и сопровождаемые в их приближении сменяющими друг друга надеждами и страхами, или неожиданно вылетающие из-за наших голов и замеченные лишь тогда, когда они с распростертыми крыльями неслись к нашим чучелам, являли наши взоры тесными рядами на радость нам. Прямо из облаков доносился пронзительный свист желтоногика, с горизонта — долгий крик улита, а ближе к нам слышался жалобный тон нежного бекаса-мородунки; они появлялись со всех сторон, проносясь низкой дугой над водой или падая отвесно вниз прямо с небес.

Ближе к вечеру пролет пошел на убыль, и когда рожок возвестил о готовности ужина, различные компании вновь встретились в доме, чтобы обменяться впечатлениями и поведать о приключениях. Все добились отличных результатов, но пальма первенства досталась нашей стоянке.

«Билл, — начал какой-то несчастный после того, как мы покинули душную, жаркую столовую, — почему ты не расширишь свой дом?»

«Билл ждет очередного кораблекрушения, — последовал добровольный ответ. — Все побережье кормится, одевается и укрывается за счет крушений. Дом построен из обломков злосчастных судов, в чем вы можете убедиться по дощечкам с названиями „Арион“, „Пилигрим“, „Сэмюэл Уиллетс“, „Дж. Хартхорн“ и „Иоанна“, которые столь заметно выделяются в передней части под крыльцом. Когда судно выбрасывает на берег, а с экипажем и пассажирами, которые еще не совсем мертвы, разбираются с помощью камня в уголке носового платка, оставляющего незаметные синяки, за добычу начинают бороться местные жители, присваивая не только груз, но и сами ребра и доски корабля».