V. Разрушенное государство.
Генрих Анжуйский, прибыв в Англию и Ирландию, с несколько щедрым жестом пожаловал своим подчиненным обширные земельные участки. Это было благородно сделано; раздавать чужое имущество собственным друзьям требует благородного ума. Поэтому высокопоставленные подручные обосновались вдоль водных путей отведенной им территории, построили замки и из этих замков совершали набеги на хозяйственную жизнь окружавшей их страны. Поначалу штат-общины приняли новоприбывших как чужеземцев, пришедших в страну, которые со временем станут частью ее жизни. Они и помыслить не могли о попытке национального завоевания. Затем, когда они поднялись на сопротивление, они оказались в невыгодном положении. У них не было национальной армии; и хотя свободных людей можно было призывать на военную службу, их нельзя было призывать более чем на шесть недель за раз, причем ни весной, ни осенью, в то время как норманны жили исключительно мечом в рамках жесткой милитаристской организации, известной как феодализм. XI век в Ирландии был отмечен долгой династической войной, но он также ознаменовался расцветом учености и искусства. С приходом норманнов вся эта деятельность затихла и умолкла на два века. И это было свидетельством наступления новой эпохи.
Через некоторое время, будучи неизбежно поглощены своей хозяйственной жизнью, народ пригласил своих гебридских кузенов в качестве наемного ополчения. Они прибыли, сначала на север, и были размещены в штат-общинах; с момента их прихода норманны начали оттесняться назад к Дублину, а в анналах фиксировалось одно за другим взятие норманнских замков. Это была первая попытка отвести национальную угрозу, которая теперь стала очевидной. Вторая заключалась в восстановлении исполнительной власти. О’Нилл, О’Брайен и О’Коннор соперничали друг с другом, но династия Уи Нейллов обладала более древними правами; поэтому в 1258 году Аодх О’Коннор и Тадг О’Брайен совершили совместный поход к Брайану О’Ниллу, чтобы предложить ему свое подчинение, если он возглавит их в борьбе против чужеземцев. Он согласился, но был повержен и убит. В связи с этим пять лет спустя предложение коронации было направлено Хакону Норвежскому. Он уже направлялся в путь, когда умер в море. Наконец, приглашение было отправлено Эдварду Брюсу Домнаиллом О’Ниллом от имени Ирландии. Брюс прибыл в 1315 году, был коронован монархом Ирландии и повел по всей стране войну, которая разорила земли. Когда три года спустя он пал в битве при Фогерте, страна находилась в отчаянном положении; однако захватчик был отброшен к небольшому участку земли вокруг Дублина, ставшему известным как Пейл.
Таковы были предпринятые слишком поздно попытки восстановить государство и изгнать захватчика. Одно зависело от другого. Было очевидно, что восстановить государство невозможно, пока захватчик не будет сначала изгнан. Его присутствие в стране неизбежно действовало подобно закупорке в кровеносной системе, не позволяя организму государства обрести здоровье и восстановить свои функции до тех пор, пока яд не будет выведен. Таков был естественный закон вещей; но в дополнение к этому естественному и неизбежному результату захватчики, стремясь укрепить свое положение в стране, принялись сеять раздор между разрозненными частями разрушенного государства. Сделать это было легко. Лидеров в различных частях страны обвиняли (и никто так сильно, как их собственная нация) в служении собственным узким интересам в ущерб национальному единству. Но как они могли распознать национальное единство и как они могли отличить, как мы можем отличить сейчас, интересы частные от национальных? История человечества доказывает, что в разрушенном государстве посеять раздор — задача простая, а достичь единства — гигантская. Захватчики действовали поначалу из общего центра; сама природа вещей лишила ирландскую нацию какого-либо общего центра для ответных действий. Это была первая трудность. Во-вторых, в любой нации всегда найдутся люди, готовые продать свою честь. До тех пор пока нации способны отражать вторжение, этот факт не становится прямой угрозой в условиях государственной безопасности; но как только захватчик проникает в страну, имея наготове золото и почести, остановить яд, распространяющийся во всех направлениях, становится практически невозможно. Люди начинают подозревать самые честные намерения, если они не очевидны сразу; а если они очевидны сразу, они тем самым немедленно раскрываются врагу. Наконец, большинство людей близоруки; они судят о масштабных проблемах по их сиюминутным последствиям и потому принимают эти сиюминутные последствия за сами проблемы, что позволяет врагу с легкостью вносить раскол между местными интересами. Все это происходит не обязательно потому, что люди испорчены, а по самой природе вещей; и их совокупным результатом стало разрушенное состояние Ирландии.
Дополнительной трудностью было то, что нация столкнулась с необходимостью переварить новые элементы, вливленные в ее состав; причем кое-где эти новые элементы были внедрены в больших количествах. Норманны были в основном изгнаны с севера; но другие обосновались и закрепились в иных частях страны: например, де Бурго на западе, а также Фицджеральды и Батлеры на юге. Старое государство было разрушено их насильственным захватом земель; однако затем мы видим, как оно автоматически принимается за починку разрушенного уклада, за восстановление штат-общин и за включение чужеземца в свою древнюю конституцию. В этом оно преуспело. Де Бурго и Фицджеральды стали, как заявляли англичане, более ирландскими, чем сами ирландцы. Первые публично отреклись от своих имен и приняли ирландские имена, такие как мак Вильям Уахтар и мак Вильям Иахтар. Они просто вытеснили или оттеснили на второй план королевские семейства прежних территорий. То же самое относилось и к Фицджеральдам, хотя у них, судя по всему, определенные изменения коснулись не штат-общин, а более крупных территорий, в состав которых те входили. Главным из этих изменений представляется то, что Фицджеральды владели своими королевствами по праву первородства, а не путем выборов. И все же в основном изменения не были многочисленными или кардинальными. Ирландский язык использовался как родной; сохранялись ирландские суды брехонов, поэтов и историков — точно так же, как их содержали более старые ирландские королевства; а благодаря брачным союзам спустя всего несколько поколений примесь новой крови едва ли можно было обнаружить на фоне незыблемости старой. Лишь Батлеры на юго-востоке сохранили связь с Англией. Остальные оторвались от общего центра захватчика и влились в старую национальную преемственность.
Тем не менее государство было раздроблено. Штат-общины продолжали свою жизнь; иными словами, части оставались целыми, за исключением участка земли вокруг Дублина и другого около Уотерфорда; но это были лишь части, ибо целое находилось в расстройстве. И теперь была объявлена полноценная война между государством и государством, конец которой еще не наступил. Согласно Килкенниским статутам 1367 года, любое проявление национальной жизни в Ирландии каралось английским законом. Запрещалось слушать ирландского поэта, принимать суд брехона, воспитывать детей на ирландский манер, говорить на ирландском языке и даже носить бороду по-ирландски или ездить верхом без седла. Правда, всё это запрещалось лишь в пределах Пейла, поскольку только в пределах Пейла захватчик обладал хоть какой-то властью; но фактически это было — и впоследствии стало — объявлением в Ирландии войны между английским и ирландским государствами. Это было знаком того, что старая ирландская культура и государство обречены на уничтожение. Интересно вспомнить, что в момент обнародования этой декларации у Англии почти не было культуры, отсутствовала литература, имелись лишь зачатки права и крайне рудиментарное государство. Килкенниские статуты очень напоминают молодого хама, бушующего против манер старшего, которые обнажают его собственную невоспитанность.
К счастью, в это время сама Англия погрузилась в ожесточенную династическую войну. Ближайшим следствием этого для Ирландии стало то, что, освободившись от давления соседки, она вступила в великую эпоху процветания. Начало было медленным, поскольку земля была разорена после кампании Брюса, но с каждым десятилетием прогресс ускорялся. Он начался с интеграции норманнов в середине XIV века и продолжался до окончания английской Войны Алой и Белой розы. Поэт вновь взял в руки песню, историк — перо, а ученый — книги. Проводились крупные собрания ученых мужей; создавались новые трактаты по законам, составленные с учетом изменившихся условий. Штат-общины стали центрами новой активности. Зерно экспортировалось в значительных количествах. Ремесленные цехи снова оживились, судя по вывозу шерстяных, льняных, кожаных и металлических изделий. Литературная деятельность — по крайней мере та ее часть, что избежала сожжения солдатами — дошла до нас. Другую деятельность можно обнаружить лишь по торговым книгам других стран, поскольку Ирландия, не имея собственного организованного государства, не могла вести учет своей торговли. Но эти книги раскрывают значительную торговлю, которую Ирландия вела с континентальной Европой. Ирландские порты, главным образом на западном и южном побережьях, вместе с их собственными корпоративными штат-общинами стали артерией, через которую промышленность внутренних штат-общин удовлетворяла спрос Европы. А поскольку в Ирландии не было государства, способного создать средство обмена, по крайней мере одной из территорий — территории О’Рейлли — пришлось чеканкой собственной монеты обеспечивать ведение торговли.
Казалось, будто ирландское государство вновь собирается восстановить свою целостность. Но опять солдатня захватчиков принесла гибель. На сей раз — окончательную гибель. Англия завершила свою династическую войну и обратила взор на Ирландию. Старые методы были возобновлены с новым искусством хитрости. Килкенниские статуты превратились в действенное наступательное оружие; и с каждым новым монархом из династии Тюдоров война между государством и государством приближалась к своему развязному исходу. Ирландский язык подвергся запрету; ирский манер одежды был запрещен; и, наконец, предпринимались все усилия, чтобы стерти всякую память об ирландских штат-общинах и создать на их месте английские графства. Королям территорий предлагались пышные английские титулы, если они обязывались отказаться от использования своих простых ирландских титулов. Чтобы помочь им принять решение, им предлагали земли, которыми они правили, но уже на правах феодальной рыцарской службы с передачей по наследству по феодальному праву первородства. Те, кто принял это предложение, тут же столкнулись с восстанием штат-общин против них, ибо эта земля не подлежала чьей-либо щедрости, а принадлежала исключительно свободным людям. Они поднялись на защиту своих исконных прав; они восстали, чтобы отречься от своего выборного должностного лица; в результате против них были посланы войска, которые сожгли их посевы и превратили их земли в пустыню.
Такова была последняя фаза войны, призванной сокрушить государство не только в целом, но и в отдельных его частях. Страна повсеместно познакомилась с армией, задачей которой было искоренить всякую память о национальном государстве. В конце этой войны появилась фигура, отчетливо осознававшая всё происходящее. Это был Хью, потомок монархии О’Ниллов по ирландскому праву избрания. Он долго трудился над тем, чтобы объединить все части страны под своим руководством; и, зная о мощи противостоящей ему силы, он заключил договор с испанской короной о военной помощи. Чувствуя, что эти испанские обещания даются неискренне — столько раз они давались и столько же раз нарушались, — он решил спасти из обломков всё, что удастся.
Когда в 1598 году против него был направлен граф Эссекс, он встретился с ним на переговорах и сделал предложение, которое тот должен был передать Елизавете. Было ли это предложение сделано искренне или выдвинуто лишь ради выигрыша времени, здесь не имеет значения, но оно содержало один весьма показательный пункт. Он гласит: «Чтобы все нации в Ирландии жили своим укладом так же, как и двести лет назад». Теперь совершенно очевидно, что он использует слово «нации» в каком-то особом смысле — что он, по сути, переводит какое-то слово из ирландского языка. Не составляет труда и догадаться, что это за слово. Он может ссылаться только на туата, или штат-общины, на которых покоилось государство, которому теперь угрожало уничтожение; и его требование заключалось в том, чтобы они оставались нетронутыми и невредимыми, какими были «двести лет назад», когда Англия была поглощена гражданской войной. Это требование было отвергнуто. Едва ли он мог ожидать чего-то иного. И когда пять лет спустя он потерпел окончательное поражение, эти «нации», или штат-общины, были обречены на окончательную и страшную гибель.
VI. Воскрешение из мертвых.
Ужасы плантаций и конфискаций объяснялись не просто жаждой земли со стороны завоевателя. Отчасти они проистекали из этой простой и непосредственной похоти, но в действительности порождались гораздо более глубокой необходимостью. С точки зрения захватчика, они были логически неизбежны. Война государства против государства с этой точки зрения неизменно оказывалась безрезультатной, потому что ирландское государство, пусть расчлененное, принимало чужеземцев, приходивших в страну, и вовлекало их в собственный общественный уклад. Оно было неразрушимо до тех пор, пока опиралось на свободное землевладение. Следовательно, чтобы уничтожить государство, требовалось вырвать его с корнем из земли; а поскольку государство состояло из народа и не могло состоять иначе, требовалось вырвать с корнем из земли его самого. То, что происходило с народом впоследствии, было лишь эпизодом кампании. Им на смену должен был прийти новый слой собственников, разделявших интуицию и устремления чужеземного государства и получивших веские основания следить за тем, чтобы новые земли графств, где они выступали лордами, не вернулись в состояние штат-общин, принадлежащих народу.
Мягкий лозунг Кромвеля «В ад или в Коннахт» являлся, таким образом, логическим завершением этой политики. Это был тот самый полнозвучный звон колоколов, первым медным предвестием которого стали Килкенниские статуты. И когда он завершил свои праведные труды во славу Господа Бога Саваофа, самый безумный фантазер на свете в самом диком сне не мог бы подумать, что его дело можно обратить вспять. Но произошло странное. Официальные документы свидетельствуют, что его дело было выполнено до конца. Нация была сперва прорежена десятиной — «гниды станут вшами», шутливо приговаривали его солдаты, нанизывая младенцев на пики. Затем она была вымещена к западу от Шеннона — и вымещена основательно, судя по примененной процедуре. Однако спустя тридцать лет народ обнаруживается вновь на своих землях: О’Ниллы там, где были штат-общины О’Ниллов, Магуайры там, где были штат-общины Магуайров, и так далее. Списки членов парламента 1689 года указывают на графства, откуда они родом, по их фамилиям так же четко, как эти фамилии указали бы на них двумя веками ранее. Поэтому историки полагали, что, несмотря на всю эффективность методов Кромвеля, его работа была выполнена не до конца. Но более вероятным представляется то, что с возродившимися благодаря Реставрации надеждами народ начал неуклонно стекаться обратно через всю страну к знакомым местам, где их отцы жили в свободных штат-общинах, чтобы быть готовыми к любым переменам, которые могли наступить. Не сохранилось никаких записей об их пути. Нет ни одного места, где подобное путешествие могло бы быть зафиксировано. Достоверно лишь то, что, хотя Кромвель намеревался выгнать нацию к западу от Шеннона и применил процедуру, отлично приспособленную для достижения этой цели, к концу столетия нация вновь оказывается на своих землях именно в тех группировках, в каких владела ими в прежние времена на правах свободной собственности.
Изменилось лишь то, что свободные люди стали арендаторами, платящими ренту. Иными словами, в стране образовалось как бы два слоя, и каждый слой представлял свою собственную государственную идею. Верхний слой составляло сословие землевладельцев, которое, находясь у власти, навязало собственную государственную идею. Когда оно превратилось, как это в итоге и произошло, в сословие отсутствующих землевладельцев, эта государственная идея перестала выражать любые чаяния, ожидания или интуитивные прозрения местного населения. Напротив, она оскорбляла их на каждом шагу. В еще большей степени это проявлялось в условиях действия Пенитенциарного кодекса, когда погруженному на дно слою арендаторов было отказано в любых правах в существующем государстве. По выражению лорд-канцлера того государства, «закон» (то есть закон импортированного государства) «не предполагал существования какого-либо ирландского католика». Обе государственные идеи не только взаимно противоречили друг другу, но и намеренно держались обособленно; и нет никаких указаний на то, что те, кто носил в своих инстинктах или памяти старую государственную идею, проявляли к чужеземному государству какой-либо интерес, кроме интереса страдающей стороны.
Таковым было положение в течение XVIII века. Нация казалась мертвой и погребенной, а вход в ее склеп был завален камнем. Любая мысль о ее воскрешении была бы воспринята ее тюремщиками как подходящий сюжет для комедии. Во всяком случае, ее полития казалась канувшей в историю — более того, канувшей за пределы истории, ибо те тюремщики вовсе не собирались позволять исследовательскому любопытству — своему или чужому — блуждать на этой заброшенной ниве. Но в этот самый момент, когда нация жила щавелем, сваренным с кровью, выпущенной из скота, в то время как плоды их земледелия уходили на уплату ренты, в истории Ирландии произошел странный антракт. Сами тюремщики восстали и потребовали той свободы, за которую сражалась древняя нация, на страже которой они были поставлены. Они потребовали ее с пушками, мушкетами и пиками; и с помощью этих убедительных аргументов они добились значительной части этой свободы. Они учредили суверенный парламент при двойной монархии, но с совершенно неработоспособной конституцией. Она была неработоспособной, потому что они помнили исток, из которого произошли, и не хотели — да и поистине не могли — довести победу до логического конца. Если бы они порвали с источником своей власти, они оказались бы в объятиях той самой нации, на страже которой стояли и которая составляла подавляющее большинство населения страны. Она была неработоспособна и сама по себе. В дебатах о регентстве они отстояли свое право назначать собственного регент-партию; логически это означало право назначать собственного короля; но, как указал Фицгиббон, Большая государственная печать находилась в ведении английского канцлера, и это давало Англии решающее слово во всех делах. Это была независимость, которая ежеминутно требовала применения силы, чтобы иметь хоть какую-то ценность; но тем не менее это была независимость, и поэтому Актом об унии Англия сокрушила собственных тюремщиков и упразднила их недолгий час свободы.