Через Великие равнины, где безраздельно властвовали бизоны и индейцы, проходят последовательные волны индустриализации. На смену старому свободному выпасу пришло ранчо, на смену ранчо — гомстед, а теперь кое-где в засушливых землях гомстед сменяется фруктовой фермой с десяти- или двадцатиакровым орошением. Эпоха дешевой земли, дешевой кукурузы и пшеницы, а также дешевого скота ушла навсегда. Федеральное предпринимательство взяло на себя масштабные патерналистские проекты по мелиорации пустыни.
В Скалистых горах, где во времена Гражданской войны первые крупные лихорадки за золото и серебро двинули фронтир обратно на восток, произошли самые поразительные преобразования. Здесь, где старатели прокладывали новые тропы и жили дикой свободной жизнью горных людей, здесь, где человеческий дух, казалось, должен был обрести наибольшую меру индивидуальной свободы и где удача манила простого человека, произошли революции, вызванные потребностями организованной промышленности и капитала. В регионах, где процветал народный трибунал и свободная конкурентная жизнь, мы стали свидетелями краха закона и порядка в бескомпромиссном столкновении крупных объединений капитала друг с другом и с организованным социалистическим рабочим движением. Забастовки в Криппл-Крике, столкновения в Бьютте, беспорядки в Голдфилде, недавние бои в Колорадо — все они рассказывают похожую историю: о мощном столкновении противоборствующих сил в регионах, где гражданская власть и лояльность государству так и не получили полного развития. Подобно Гранд-Канйону, где при ослепительном свете грандиозная геологическая история написана столь крупно, что ее нельзя не прочесть, так и в Скалистых горах обнажились опасности современных американских промышленных тенденций.
Когда мы пересекали Каскадные горы по пути в Сиэтл, один из пассажиров почувствовал необходимость высказать свои чувства о прелестях Пьюджет-Саунда в контрасте со всем остальным видимым мирозданием. Он делал это мастерски, несмотря на непочтительные прерывания со стороны попутчиков, бывших не обращенными детьми Востока, и наконец он разразился страстным призывом: «Почему бы мне не любить Сиэтл! Он вытащил меня из трущоб Атлантического побережья, бедного шведского мальчика, у которого в кармане едва было пятнадцать долларов. Он дал мне дом у прекрасного моря; он расстелил перед моими глазами видение увенчанных снегом вершин и улыбающихся полей; он принес изобилие и новую жизнь мне и моим детям, и я люблю его, я люблю его! Если бы я был мультимиллионером, я бы зафрахтовал товарные вагоны и вывез из перенаселенных трущоб и зловонных переулков восточных городов и Старого Света трудящиеся массы, и отпустил бы их на волю в наши бескрайние леса и богатые рудой горы, чтобы они узнали, что такое жизнь на самом деле!» И мое сердце было взволновано его словами и проносящимися мимо пространствами лесов и вершин.
Но когда я смотрел на этот страстный крик и слушал его, я вспомнил слова Талейрана, изгнанника, епископа Отена, в администрации Вашингтона. Глядя с возвышенности недалеко от Филадельфии на дикую природу, которая теперь находится в самом сердце этого огромного промышленного общества, где население давит на средства к существованию, даже хладнокровный и циничный Талейран, созерцая те безлюдные холмы и леса, воспламенился видением будущих расчисток, улыбающихся ферм и пасущихся стад, городов, которые будут построены, и нового, более прекрасного социального устройства, которое там возникнет. И тогда я вспомнил холл в гарвардском Музее социальной этики, через который я прохожу в свою лекционную аудиторию, когда читаю лекции по истории движения на запад. Этот холл уставлен экспозицией работ на сталелитейных заводах Питтсбурга и о перенаселенных трущобах. Его диаграммы и графики повествуют о долгих часах работы, уровне смертности, связи тифа с трущobami, стечении бедняков со всей Юго-Восточной Европы ради создания цивилизации в этом центре американской промышленной энергии и колоссального капитала, что является социальной трагедией. Когда я вхожу в аудиторию через этот холл, я говорю о молодом Вашингтоне, ведущем своих виргинских фронтирменов к великолепному лесу в междуречье Огайо. Там, где Брэддок и его люди, «вырезая крест на краю дикой природы», подверглись нападению разрисованных дикарей в первобытных лесах, гигантские певи извергают вечный огонь, а гунны и болгары, поляки и сицилицы борются за шанс заработать на кусок хлеба и живут звериной и деградировавшей жизнью. В мое сознание неотвратимо ворвались памятные слова Хаксли:
«Даже лучшая из современных цивилизаций кажется мне демонстрирующей такое состояние человечества, которое не воплощает в себе никакого достойного идеала и даже не обладает достоинством стабильности. Я не колеблюсь высказать мнение, что, если нет надежды на значительное улучшение положения большей части человеческой семьи; если верно, что рост знаний, обретение большего владычества над Природой, являющееся его следствием, и богатство, следующее за этим владычеством, не внесут изменений в масштабы и интенсивность Нужды с сопутствующей ей физической и моральной деградацией среди народных масс, я бы приветствовал появление какой-нибудь доброй кометы, которая смела бы всю эту историю долой, как желательное завершение».
Но если осознание этих перемен приносит разочарование, потрясение и тревогу, для сильных мужчин и женщин оно несет в себе также вызов и вдохновение. На смену старым фронтирам дикой природы приходят новые фронтиры не покоренных областей науки, плодотворных для нужд расы; существуют фронтиры лучших социальных доменов, еще не исследованных. Давайте сохранять наше отношение веры, мужества и созидательного рвения. Давайте мечтать так, как мечтали наши отцы, и давайте воплощать наши мечты в жизнь.
"Daughters of Time, the hypocritic days,
Muffled and dumb like barefoot dervishes,
And marching single in an endless file,
Bear diadems and fagots in their hands.
To each they offer gifts after his will
Bread, kingdoms, stars, and sky that hold them all.
I, in my pleachéd garden watched the pomp,
Forgot my morning wishes, hastily
Took a few herbs and apples and the day
Turned and departed silent. I, too late,
Under her solemn fillet, saw the scorn!"
Каковы были «утренние чаяния» Америки? С самого начала этого долгого шествия американского народа на запад Америка никогда не была обителью простого довольного материализма. Она непрерывно искала новые пути и мечтала об усовершенствованном социальном типе.
В пятнадцатом веке, когда люди столкнулись с Новым Светом, который открыл Колумб, доминировал идеал открытий. Перед людьми, чьи представления были ограничены Атлантикой, предстали новые сферы для исследования. Америка стала землей европейских мечт, ее Счастливые острова стали реальностью, где, по воображению старой Европы, должны были обрести мир и счастье, а также богатство и вечную юность. Для сэра Эдвина Сэндиса и его друзей из Лондонской компании Виргиния предоставила возможность возвести Республику, о которой они напрасно тосковали в Англии. Для пуритан Новая Англия была новой землей свободы, в которой они могли установить установления Бога в соответствии со своей верой. Когда это видение в Виргинии угасло к концу семнадцатого века, его подхватил заново пылкий Бэкон со своей революцией с целью установления подлинной демократии вместо правления плантаторской аристократии, сформировавшейся вдоль побережья. Едва он был повержен, как в восемнадцатом веке демократический идеал был омоложен сильными фронтирменами, которые двинулись за пределы побережья Новой Англии в Беркширские горы и вверх по долинам Зеленых гор Вермонта, а также шотландско-ирландскими и немецкими пионерами, последовавшими по Великой долине из Пенсильвании на возвышенный Юг. Как у янки-фронтирменов, так и у шотландско-ирландских пресвитериан Юга кальвинистская концепция важности индивида, связанного свободным заветом со своими ближними и с богом, была непреодолимым влиянием, и весь их опыт жизни в дикой природе объединился, чтобы подчеркнуть идеалы прокладывания новых путей, предоставления большей свободы индивиду и построения демократического общества.
Когда лесорубы пересекли Аллеганские горы, они воздвигли между собой и Атлантическим побережьем барьер, который, казалось, отделял их от региона, уже слишком похожего на Европу, которую они оставили, и по мере того, как они следовали по течению рек, впадавших в Миссисипи, они называли себя «людьми западных вод», а их новый дом в долине Миссисипи был «Западным миром». Здесь, к тридцатым годам, процветала джексоновская демократия, сильная верой в присущее простому человеку внутреннее совершенство, в его право занять свое место в мире и в его способность участвовать в управлении государством. Но в то время как джексоновская демократия требовала этих прав, она также была верна лидерству, как и само ее название подразумевает. Она была готова следовать до конца за человеком, в которого она верила, будь то герой-пограничник или президент, и она даже укоряла и ограничивала своих собственных законодательных представителей и отзывала сенаторов, когда они шли вразрез с избранным исполнительным лицом. Джексоновская демократия была по сути своей сельской. Она основывалась на товариществе и подлинном социальном чувстве фронтира, в котором классы и имущественное неравенство играли малую роль. Но она не требовала равенства условий, поскольку существовало обилие природных ресурсов, и вера в то, что человек, сделавший себя сам, имеет право на свой успех в условиях свободной конкуренции, которую предоставляла жизнь Запада, была столь же заметна в их мышлении, как и любовь к демократии. С другой стороны, они с подозрением относились к государственным ограничениям как к ограничению их права на проявление собственной индивидуальности.
К банковским институтам и капиталистам Востока они испытывали инстинктивную антипатию. Они уже опасались, что «денежная власть», как ее называл Джексон, планирует превратить простой народ в дровосеков и водоносов.
В этом взгляде они нашли союзников среди лидеров рабочего движения Востока, которые в тот же период начали борьбу за лучшие условия труда наемных работников. Эти локафоко были первыми американцами, потребовавшими фундаментальных социальных изменений в пользу городских трудящихся. Подобно западным пионерам, они протестовали против монополий и особых привилегий. Но у них была и созидательная программа, согласно которой общество должно было оставаться демократическим за счет бесплатных раздач общественных земель, чтобы избыточная рабочая сила не конкурировала сама с собой, а могла найти выход на Западе. Таким образом, как для теоретиков рабочего движения, так и для практичных пионеров существование казавшихся неисчерпаемыми дешевых земель и свободных ресурсов было условием демократии. В эти тридцатые и сороковые годы западная демократия приобрела свои отличительные формы. Путешественники, такие как де Токвиль и Гарриет Мартино, приезжали, чтобы изучить ее и восторженно рассказать о ней в Европе.
Бок о бок с этой шествующей на запад армией индивидуалистических, любящих свободу демократичных лесорубов шел более северный поток пионеров, которые лелеяли схожие идеи, но добавляли к ним стремление создавать новые промышленные центры, строить фабрики, прокладывать железные дороги и развивать страну путем основания городов и расширения процветания. Они были готовы призывать законодательные собрания к содействию в этом посредством подписки на акции, предоставления франшиз, поощрения банковского дела и внутренних улучшений. Это были последователи-виги другого западного лидера, Генри Клея, и их первоначальная сила лежала в долине Огайо и главным образом среди зажиточных слоев. На Юге их оплотом была аристократия «хлопкового королевства».
Обе эти западные группы, как виги, так и демократы, разделяли один общий идеал: стремление оставить своим детям лучшую наследственность, чем та, которую они получили сами, и обе были охвачены преданностью идеалу создания в этом Новом Свете дома, более достойного человечества. Обе были готовы порнуть с прошлым, смело прокладывать новые пути социальных усилий, и обе верили в американскую экспансию.
Прежде чем эти тенденции успели полностью проявиться, в игру вступили три новые силы. В результате внезапного расширения наших границ до Тихоокеанского побережья, произошедшего в сороковые годы, нация приобрела столь обширный домен, что ее ресурсы казались беспредельными, а ее общество — способным излечить все свои недуги одним лишь присутствием этих огромных новых пространств. В тот же период произошло мощное железнодорожное строительство в долине Миссисипи, сделавшее эти земли доступными и переключившее внимание на задачу экономического обустройства. Третьим фактором стал вопрос о рабстве, который, приобретя острый характер, определял американские идеалы и публичные дискуссии в течение почти целого поколения. С одной стороны, эта борьба затрагивала великий вопрос национального единства. С другой стороны, она затрагивала вопрос об отношениях труда и капитала, демократии и аристократии. Не было лишенным значения и то, что Авраган Линкольн стал самым воплощением американской пионерской демократии, первой адекватной и фундаментальной демонстрацией миру того, что эта демократия способна породить человека, принадлежащего векам.
После войны высвободились новые национальные силы, и новые созидательные процессы и развитие привлекли внимание жителей Запада по мере того, как они заселяли прерии, Великие равнины и горы. Демократия и капиталистическое развитие не казались противоположными друг другу.
С уходом фронтира западные социальные и политические идеалы приняли новую форму. Капитал начал консолидироваться в еще больших масштабах и все активнее пытался упорядочить и взять под контроль процессы индустриального развития. Труд синхронно организовал свои силы для уничтожения старой конкурентной системы. Неудивительно, что западные пионеры забили тревогу по поводу своих идеалов демократии, когда стали очевидны результаты свободной борьбы за национальные ресурсы. Они встали на сторону активного вмешательства государства.
Это было новое евангелие, ибо западный радикал пришел к убеждению, что он должен пожертвовать своим идеалом индивидуализма и свободной конкуренции ради сохранения своего идеала демократии. Под влиянием этого убеждения популист пересмотрел пионерское представление о государстве. Он больше не видел в государстве нечто внешнее по отношению к себе — он видел в нем самих людей, вершащих собственные дела. Поэтому он потребовал расширения полномочий государства в интересах своего исторического идеала демократического общества. Он требовал не только свободного серебра, но и перехода в общественную собственность средств связи и транспорта, подоходного налога, почтово-сберегательных касс, создания кредитных возможностей для сельского хозяйства, создания более эффективных механизмов выражения народной воли, первичных партийных собраний по выдвижению кандидатов, прямых выборов, а также инициативы, референдума и отзывки выборных лиц. Одним словом, капитал, труд и западный пионер — все отказались от идеала конкурентного индивидуализма, чтобы организовать свои интересы в более эффективные объединения. Исчезновение фронтира, закрытие эпохи, которая характеризовалась влиянием Запада как формы общества, влечет за собой новые проблемы социального устройства, новые требования переосмысления наших прошлых идеалов и наших нынешних потребностей.
Вспомним условия внешних отношений вдоль наших границ, опасности, которые подстерегают нас, если мы не сумеем объединиться в решении наших внутренних проблем. Вспомним те внутренние свидетельства разрушения нашего старого общественного порядка. Если мы примем это предупреждение близко к сердцу, нам также не помешает перечислить наши исторические идеалы, подвести итог тем целям и фундаментальным предпосылкам, которые сформировали американский дух и значение Америки в мировой истории.
Прежде всего, существовал идеал открытия, мудрая решимость прокладывать новые пути, равнодушие к догме о том, что раз институт или условие существуют, они должны оставаться неизменными. Весь американский опыт способствовал формированию духа новаторства; он у нас в крови, и его невозможно подавить.
Затем существовал идеал демократии — идеал свободного самоуправляющегося народа, чуткого к руководству при выработке программ и их осуществлении, но настаивающего на том, чтобы процедура основывалась на свободном выборе, а не на принуждении.
Но существовал также и идеал индивидуализма. Это демократическое общество не было дисциплинированной армией, где все должны идти в ногу и где коллективные интересы подавляют индивидуальную волю и труд. Скорее, оно представляло собой подвижную массу свободно циркулирующих атомов, каждый из которых искал свое собственное место и находил простор для реализации собственных сил и собственной изначальной инициативы. Мы не можем уделять слишком много внимания этому пункту, ибо он лежал в самом сердце всего американского движения. Мир должен был стать лучшим миром благодаря примеру демократии, в которой существовала свобода индивида, в которой присутствовали жизненная сила и мобильность, порождающие оригинальность и разнообразие.
Имея в виду далеко идущее влияние исчезновения неограниченных ресурсов, открытых для всех людей, готовых их взять, и учитывая реакцию простого человека, когда он увидел результаты конкурентной борьбы за эти ресурсы по мере истощения их запасов на большей части территории страны, мы можем понять отклик против индивидуализма и в пользу решительного утверждения полномочий государства. Законодательство приходит на смену свободным землям как средству сохранения идеала демократии. Но в то же время оно ставит под угрозу другой пионерский идеал — созидательного и конкурентного индивидуализма. Оба они были важны и составляли лучшее в вкладе Америки в историю и прогресс. Оба должны быть сохранены, если нация хочет оставаться верной своему прошлому и исполнить свое высшее предназначение. Было бы великим несчастьем, если бы эти люди, столь богатые опытом, уверенностью в себе и стремлениями, созидательным гением, обратились к какой-либо старосветской дисциплине социализма или плутократии, или деспотического правления — будь то со стороны класса или диктатора. И мы не будем загнаны к этим альтернативам. Наши древние надежды, наша мужественная вера, наше основополагающее добродушие и любовь к честной игре восторжествуют в конце концов. Во всех направлениях будут происходить уступки и компромиссы. Появится бескорыстное руководство, верное лучшим американским идеалам. Нигде такое руководство с большей вероятностью не возникнет, чем среди людей, получивших университетское образование, осознающих обещания прошлого и возможности будущего. Времена требуют новых амбиций и новых мотивов.