«Фронтир в американской истории»

Эти идеалы Запад отстаивает с почти страстной решимостью. Если в процессе достижения господства над ресурсами внутренних областей он породил тип промышленного лидера, столь мощного, что он вызывает удивление всего мира, тем не менее еще предстоит выяснить, представляют ли эти люди угрозу для демократических институтов или являются наиболее эффективным фактором приспособления демократического контроля к новым условиям.

Каким бы ни был результат стремительного движения этого огромного индустриального современного американского государства к своему месту среди наций земли, формирование его западной демократии всегда останется одной из удивительнейших глав в истории человеческого рода. В этот огромный дикий континент хлынул первый слабый поток европейского расселения. Европейские люди, институты и идеи обосновались в американской глуши, и этот великий американский Запад принял их в свое сердце, научил новому взгляду на судьбу простого человека, приучил к адаптации к условиям Нового Света, к созданию новых институтов для удовлетворения новых потребностей; и всякий раз, когда общество на его восточной границе начинало походить на Старый Свет своими социальными формами и индустрией, всякий раз, когда оно начинало терять веру в идеалы демократии, Запад открывал новые провинции и наделял новые демократии в своих самых отдаленных владениях своими материальными сокровищами и тем облагораживающим влиянием, которое страстная любовь к свободе, сила, обретенная в созидании дома, создании школы и церкви и формировании лучшего будущего для своей семьи, давали пионеру.

Он подарил миру такие типы, как фермер Томас Джефферсон с его Декларацией независимости, законом о религиозной терпимости и покупкой Луизианы. Он подарил нам Эндрю Джексона — этот свирепый дух Теннесси, который сокрушил традиции консервативного правления, смахнул тайны и привилегии чиновничества и, подобно вождю готов, открыл храм нации для простого народа. Он подарил нам Авраама Линкольна, чья долговязая пограничная фигура и узловатая, массивная рука говорили о борьбе с лесом, чья хватка рукоятки топора пионера была не менее крепкой, чем хватка штурвала корабля государства, рассекавшего моря гражданской войны. Запад предоставил этой новой демократии свои запасы минеральных богатств, перед которыми блекнут сокровища Старого Света, и свои провинции, которые сами по себе более обширны и производительны, чем большинство наций Европы. Из его щедрот родилась нация, чья промышленная конкуренция пугает Старый Свет, а хозяева ее ресурсов владеют богатством и властью, превосходящими богатство и власть королей. Лучше всего то, что Запад подарил не только американцу, но и несчастным и угнетенным всех земель видение надежды и уверенность в том, что в мире есть место, где можно найти высокую веру в человека и волю и способность предоставить ему возможность вырасти до полной меры его собственных способностей. Сколь ни велики и ни могучи новые сыны его чрева, Республика величественнее их. Тропы пионеров расширились в широкие магистрали. Лесная расчистка превратилась в процветающие содружества. Давайте позаботимся о том, чтобы идеалы пионера в его бревенчатой хижине развились в духовную жизнь демократии, где гражданская власть будет доминировать и использовать индивидуальные достижения на общее благо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

Atlantic Monthly, январь 1903 г. Перепечатывается с разрешения.

См. главу III.

X

Пионерские идеалы и государственный университет

Идеалы народа, его чаяния и убеждения, его надежды и амбиции, его мечты и решимость являются такими же реальными и важными активами его цивилизации, как богатство на душу населения или промышленное мастерство.

Эта нация сформировалась под влиянием пионерских идеалов. В течение трех столетий после того, как капитан Джон Смит нанес первый удар по американскому лесу на восточной окраине континента, пионеры оставляли оседлое общество ради дикой природы, поколение за поколением отыскивая новые фронтиры. Их опыт оставил неизгладимое влияние на идеи и цели нации. Действительно, сами старые оседлые регионы глубоко сформировались именно тем фактом, что вся нация занималась освоением новых земель и что в развитии Запада Восток имел собственную долю.

Первым идеалом пионера было завоевание. Его задачей была борьба с природой за право на существование. Этот конфликт происходил не в мифическом прошлом, о котором повествуют фольклор и эпос, как в старых странах. Он продолжался вплоть до наших дней. Перед каждым поколением пионеров стоял непокоренный континент. Огромные леса преграждали путь; горные барьеры вставали поперек; безлюдные прерии, покрытые травой, бесплодные океаны холмистых равнин, засушливые пустыни и свирепая раса дикарей — все это нужно было встретить и победить. Ружье и топор — символы лесного пионера. Они означали закалку в агрессивной смелости, в господстве, в прямоте действий, в разрушительности.

Для пионера лес не был дружественным ресурсом для потомков, не был объектом бережливой экономии. Он должен был вести против него войну не на жизнь, а на смерть, вырубая и сжигая небольшой участок, чтобы впустить свет на дюжину акров с таким трудом отвоеванной почвы, и год за годом расширяя расчищенную землю вглубь новых лесных массивов вопреки упорному сопротивлению первобытных стволов и сплетенных корней. Он вел войну против буйного плодородия почвы. Пока новые миры нетронутой земли лежали неизменно чуть дальше, было праздным ожидать, что пионер остановит свою руку и обратится к научному земледелию. Действительно, как говорил министр сельского хозяйства Уилсон, пионер в таком случае выращивал бы пшеницу, которую никто не хотел есть, кукурузу для хранения на ферме и хлопок, не стоивший сбора.

Таким образом, охваченный идеалом покорения дикой природы, разрушающий все на своем пути пионер проложил себе дорогу через весь континент, властный и расточительный, прокладывая путь в погоне за сиюминутным, радуясь грубой силе и своевольным достижениям.

Но даже этот житель глуши был не просто разрушителем. У него были видения. Он был первооткрывателем, а не только борцом — прокладывателем троп для цивилизации, изобретателем новых путей. Хотя стихотворение Редьярда Киплинга «Предтеча» [270:1] повествует об английском пионере в землях под Южным Крестом, поэма прекрасно описывает и американские черты:

"The gull shall whistle in his wake, the blind wave break in fire,

He shall fulfill God's utmost will, unknowing his desire;

And he shall see old planets pass and alien stars arise,

And give the gale his reckless sail in shadow of new skies.

"Strong lust of gear shall drive him out and hunger arm his hand

To wring food from desert nude, his foothold from the sand.

His neighbors' smoke shall vex his eyes, their voices break his rest;

He shall go forth till south is north, sullen and dispossessed;

He shall desire loneliness and his desire shall bring

Hard on his heels, a thousand wheels, a people and a king.

"He shall come back on his own track, and by his scarce cool camp,

There shall he meet the roaring street, the derrick and the stamp;

For he must blaze a nation's way with hatchet and with brand,

Till on his last won wilderness an empire's bulwarks stand."

Эти поиски неизвестного, эта тоска «за линию горизонта, куда уходят странные дороги», составляют самую суть лесного пионера, даже если он сам не осознавал их духовного значения.

Школа опыта учила пионера тому, что урожаи одного региона не подойдут для нового фронтира; что косу расчищенного участка должна сменить жатка прерий. Он был вынужден заставлять старые инструменты служить новым целям; приспосабливать прежние привычки, институты и идеи к изменившимся условиям; находить новые средства, когда старые оказывались неприменимы. Он строил новое общество, а не просто распахивал целинную почву; у него был идеал нонконформизма и перемен. Он бунтовал против условностей.

Помимо идеалов завоевания и открытия, у пионера был идеал личного развития, свободного от социальных и правительственных ограничений. Он вышел из цивилизации, основанной на индивидуальной конкуренции, и принес это представление с собой в дикую природу, где богатство ресурсов и бесчисленные возможности придали ему новый размах. Призы доставались самым проницательным и сильным; им доставались лучшие речные долины, лучшие лесные угодья, лучшие соляные ключи, самые богатые рудные залежи; и не только эти природные дары, но также возможности, предоставляемые посреди формирующегося общества. Здесь были места для мельниц, места для городов, транспортные линии, банковские центры, возможности в юриспруденции, в политике — все разнообразные шансы для продвижения, которые открывало стремительно развивающееся общество, где все было доступно тому, кто умел воспользоваться возможностью.

Скваттер отстаивал свои права на земли даже вопреки титулу правительства, используя внеправовые объединения и силу. Он без колебаний прибегал к суду Линча. Он не терпел никаких правительственных ограничений своего индивидуального права распоряжаться дикой природой.

В наши дни мы порой слышим о конгрессменах, отправляемых в тюрьму за нарушение земельных законов; но иной дух пионерской эпохи можно проиллюстрировать речью делегата от Миннесоты Сибли в Конгрессе в 1852 году. Учитывая тот факт, что он впоследствии стал первым губернатором штата, регентом его университета, президентом исторического общества и доктором права Принстона, мы можем предположить, что он был столпом общества. Он сказал:

Правительство ревнивым оком следило за своим общественным фондом, и в ваших статутных книгах ныне имеются постановления, направленные против посягающих на него, которые следовало бы вычеркнуть как позор для страны и для девятнадцатого века. Особенно преследуется с неумолимой жестокостью тот, кто осмелился нарушить тишину первобытного леса ударами американского топора. Суровый лесоруб, проникший в самые отдаленные дебри Северо-Запада, чтобы извлечь из их глубин материалы для строительства городов и весей в великой долине Миссисипи, оказался особенно выделен в качестве жертвы. Пережив все лишения и подвергнув себя всем опасностям, сопряженным с его ремеслом, — когда он месяцами трудился, чтобы своим честным трудом увеличить благосостояние своих ближних и совокупное богатство нации, он внезапно оказывается в лапах закона за незаконное проникновение в общественный земельный фонд. Плоды его долгого зимнего труда отнимаются у него и выставляются на публичные торги на благо его отеческого правительства… и объект этого угнетения и несправедливости дополнительно изнуряется тягостными судебными процессами.

Протест Сибли в конгрессе против этих «безобразий», которыми «изнуряли» северных лесорубов в их работе по тому, что сегодня назвали бы хищением государственного леса, не вызвал никаких возражений со стороны его коллег. Ни один президент не назвал этого конгрессмена нежелательным гражданином и не передал его в руки судов.

Таким образом, многие пионеры, следуя идеалу права индивида на подъем, подчиняли права нации и потомства стремлению к тому, чтобы страна была «освоена» и чтобы индивид продвигался вперед с минимальным количеством препятствий. Скваттерские доктрины и индивидуализм оставили глубокий след в американских представлениях.

Но столь же глубоко укоренился в сознании пионера наряду с идеалом индивидуализма и идеал демократии. Он испытывал стратную ненависть к аристократии, монополии и особым привилегиям; он верил в простоту, бережливость и правление народа. Правда, он уважал успешного человека и изо всех сил стремился продвинуться сам. Но Запад был столь свободен и столь велик, препятствия на пути к индивидуальным достижениям были столь далеки, что пионер едва ли осознавал, что какая-либо угроза равенству может исходить от его конкуренции за природные ресурсы. Он думал о демократии как о некоем результате наших политических институтов и не видел, что она в первую очередь является результатом свободных земель и огромных возможностей, окружавших его. Эпизодические государственные деятели озвучивали мысль о том, что американская демократия основана на изобилии незанятых земель, еще во время первых дебатов об общественном земельном фонде.

Это раннее признание влияния земельного изобилия на формирование экономических условий американской демократии представляет особую значимость сегодня ввиду практического истощения запасов дешевых пахотных общественных земель, открытых для бедняка, и одновременного развития профсоюзов для поддержания высокого уровня заработной платы.

Несомненно то, что сила демократических движений главным образом лежала в регионах пионеров. «Наши правительства слишком тяготеют к демократии», — писал Изард из Южной Каролины Джефферсону в 1785 году. — Ремесленник считает необходимым ученичество, чтобы ознакомиться со своим делом. Но жители нашей глуши придерживаются мнения, что политика можно родить точно так же, как и поэта».

Революционные идеи, разумеется, дали мощный импульс демократии, и практически в каждой колонии произошла двойная революция: одна — за независимость, а другая — за свержение аристократического контроля. Но в конечном счете действенной силой американской демократии было присутствие практически свободных земель, куда люди могли бежать от угнетения или неравенства, тяготивших их в старых поселениях. Эта возможность заставляла прибрежные штаты либерализовать избирательное право и предотвращала формирование господствующего класса, основанного ли на собственности или на обычае. Среди пионеров один человек стоил не меньше соседа. У него были те же шансы; условия были простыми и свободными. Экономическое равенство поощряло политическое равенство. Оптимистичная и бодрая вера в ценность простых людей, преданная вера в человека царили на Западе. Демократия стала почти религией пионера. Он разделял со страстной преданностью идею о том, что он строит в условиях свободы новое общество, основанное на самоуправлении и служащее благополучию обычного человека.

И все же, даже провозглашая евангелие демократии, пионер выказывал смутные опасения, как бы время не оказалось коротким — как бы равенство не устояло — как бы он не отстал в восходящем движении западного общества. Это толкало его вперед в лихорадочной спешке к приобретению преимуществ, как будто он лишь наполовину верил в свою мечту. «Перед ним лежит беспредельный континент, — писал де Токвиль в дни, когда пионерская демократия торжествовала при Джексоне, — и он устремляется вперед так, будто время поджимает и он боится не найти места для своей деятельности».

Еще при жизни Джексона лидеры рабочих и мыслители-теоретики требовали законодательства, которое установило бы предел на количество земли, приобретаемой одним лицом, и обеспечило бы бесплатные фермы. Де Токвиль видел признаки перемен. «Между рабочим и хозяином, — говорил он, — существуют частые отношения, но нет подлинной ассоциации… Я считаю в целом, что зарождающаяся на наших глазах промышленная аристократия — одна из самых суровых из всех, когда-либо существовавших в мире;… если когда-либо в мире снова утвердятся перманентное неравенство условий и аристократия, можно предсказать, что именно через эту дверь они войдут». Но целительные влияния свободных пространств Запада были призваны улучшить положение трудящихся, подарить новые надежды и новую веру пионерской демократии и отложить эту проблему на потом.

По мере того как поселенцы продвигались в провинции, чья территория затмевала размеры старых районов, сама пионерская демократия начала претерпевать изменения как в своем составе, так и в процессах экспансии. К концу Гражданской войны, когда колонизация с наибольшей силой распространялась через Миссисипи, железные дороги начали свою работу в качестве колонизаторов. Их земельные гранты от правительства, составлявшие к 1871 году в общей сложности площадь, в пять раз превышающую территорию штата Пенсильвания, требовали покупателей, и поэтому железные дороги прокладывали путь для пионеров.

Закон о гомстедах увеличил приток поселенцев. Усовершенствованная фермерская техника дала ему возможность смело выйти на прерию и эффективно работать с целинной землей на фермах, чья обрабатываемая площадь делала старые расчищенные участки лесоруба похожими на простые огородные грядки. Из этих условий вытекали две вещи, которые глубоко изменили пионерские идеалы. Во-первых, новая форма колонизации требовала возрастающего использования капитала; а быстрота образования городов, скорость развития общества заставляли людей острее стремиться к получению банковских кредитов для работы на новом Западе. Это делало пионера более зависимым от восточных экономических сил. Во-вторых, фермер стал как никогда прежде зависеть от транспортных компаний. В этом спекулятивном движении железные дороги, обнаружив, что они продвинулись слишком далеко вперед и выпустили слишком много акций, не оправдываемых номинальной стоимостью инвестиций, столкнулись с пионерами по вопросу тарифов и дискриминации. Движение гринбекеров и движения грейнджеров были обращениями к правительству с целью предотвратить то, что пионер считал посягательствами на пионерскую демократию.

По мере того как западный поселенец начинал сталкиваться с проблемой масштабности на занимаемых им пространствах; по мере того как он начинал приспосабливать свою жизнь к современным силам капитала и сложным производственным процессам; по мере того как он начинал видеть, что, куда бы он ни отправлялся, вопросы кредита и денежного обращения, транспорта и распределения в целом обусловливали его успех, он искал спасения в законодательстве. Он начал терять свое примитивное отношение индивидуализма, правительство стало казаться меньше необходимой злой силой и все больше — инструментом увековечения его демократических идеалов. Короче говоря, опоры пионера-демократа начали смещаться от свободных земель к законодательству, от идеала индивидуализма к идеалу социального контроля посредством государственного регулирования. Он не разделял радикальной реконструкции общества путем социалистической революции; даже его союзы с движением организованного труда, шедшим параллельно с движением организованного капитала на Востоке, носили половинчатый характер. Но он начинал тревожиться за будущее свободного демократического идеала. Мудрость его законодательства здесь обсуждать не нужно. Суть в том, что его концепция права государства контролировать социальный процесс претерпела изменения. Он стал рассматривать законодательство как инструмент социального строительства. Индивидуализм кентуккийского пионера 1796 года уступал место популизму канзасского пионера 1896 года.

Поздние дни пионерской демократии слишком хорошо знакомы, чтобы требовать пространных объяснений. Но они глубоко значимы. По мере того как пионерская доктрина свободной конкуренции за ресурсы нации обнаруживала свои тенденции; по мере того как отдельный человек, корпорация и трест, подобно пионеру, все активнее обращались к юридическим ухищрениям для продвижения своих противоположных идеалов, природные ресурсы переходили в частное владение. Потоки чужеземных иммигрантов захлестывали страну, вытесняя старый американский контингент на рынке труда, снижая уровень жизни и усиливая давление населения на землю. Эти недавние иностранцы селились почти исключительно в дюжине крупных центров индустриальной жизни, и там они подчеркивали антагонизм между капиталом и трудом тем фактом, что предложение рабочей силы все больше состояло из уроженцев других стран, набиравшихся из национальностей, которые не вызывали сочувствия у капитала и мало симпатии у широкой общественности. Классовые различия подчеркивались национальными предрассудками, и демократия тем самым подвергалась угрозе. Но даже в тупых головах огромных масс этих несчастных выходцев из Южной и Восточной Европы идея Америки как земли свободы и возможностей для подъема, земли пионерских демократических идеалов нашла приют, и если ей дать время и не направлять по революционному пути, она принесет плоды.

По мере того как американский пионер продвигался впереди этого нового потока европейской иммиграции, он обнаруживал, что земли становятся все более ограниченными. Вместо прежней щедрой возможности для поселенца заявить права там, где он пожелает, происходили безумные гонки тысяч жаждущих пионеров через границу вновь открытых индейских резерваций. Даже в 1889 году, когда Оклахома была открыта для заселения, двадцать тысяч поселенцев толпились у границ, словно напряженные атлеты, ожидая звука горна, который должен был дать старт гонке через черту. Сегодня огромные толпы собираются на правительственные земельные лотереи, когда остатки общественного земельного фонда бросаются голодным поселенцам.

Сотни тысяч пионеров со Среднего Запада перешли национальную границу на пшеничные поля Канады, стремясь найти фермы для своих детей, пусть даже под чужим флагом. И наконец, правительство взяло себе огромные площади засушливых земель для мелиорации посредством дорогостоящих ирригационных проектов, чтобы предоставлять двадцатиакровые участки в пустыне поселенцам при тщательном регулировании водных прав. Правительство поставляет капитал для огромных ирригационных плотин и водохранилищ и строит их само. Оно владеет и управляет карьерами, угольными шахтами и лесозаготовками для облегчения этой работы. Оно ищет в самых отдаленных уголках земли культуры, пригодные для этих регионов. Оно анализирует почву и говорит фермеру, что, когда и как сажать. Оно даже рассматривало вопрос о сдаче в аренду производителям излишков водной, электрической и паровой энергии, вырабатываемой его ирригационными сооружениями, и использовании этой энергии для извлечения нитратов из воздуха для восстановления истощенных почв. Пионер засушливых регионов должен быть одновременно капиталистом и протеже государства.

Подумайте о контракте между условиями жизни пионеров в начале и в конце этого периода развития. Триста лет назад отважные англичане на побережье Виргинии начали наступление на дикую природу. Три года назад президент Соединенных Штатов созвал губернаторов сорока шести штатов, чтобы обсудить угрозу истощения природных ресурсов страны.

Давление населения на продовольственные ресурсы ощущается уже сейчас, и мы находимся лишь в начале этого преобразования. Чрезвычайно показательно, что в тот самый момент, когда американская демократия начинает осознавать, что ее пионерская база в виде свободных земель и редкого населения уходит в прошлое, она также сталкивается лицом к лицу с ошеломляющими результатами своих старых идеалов индивидуализма и эксплуатации в условиях конкуренции, не регулируемой государством. Само пионерское общество было недостаточно искушенным, чтобы довести концепцию человека, сделавшего себя самого, до ее логического завершения. Но капитаны индустрии, применив доктрины скваттеров к эволюции американского индустриального общества, сделали этот процесс настолько наглядным, что его поймет и тот, кто бежит. Соперничество предполагает как союзы, так и конкуренцию. Возрастающие масштабы областей, с которыми приходилось иметь дело, и периоды экономических потрясений создавали предпосылки для таких объединений. За паникой 1873 года последовало беспрецедентное объединение индивидуальных предприятий и товариществ в корпорации. Паника 1893 года ознаменовала собой начало необычайного развития корпоративных объединений в виде пулов, трестов, соглашений и поглощений, до тех пор пока к моменту паники 1907 года не стало казаться вполне возможным, что результатом свободной конкуренции в условиях индивидуализма станет монополия на важнейшие природные ресурсы и процессы со стороны ограниченной группы людей, чьи огромные состояния были инвестированы в связанные и зависимые отрасли промышленности, благодаря чему они стали доминирующей силой в индустриальной жизни страны. Развитие крупномасштабного фабричного производства, выгода от объединений в конкурентной борьбе и колоссальное преимущество концентрации в овладении незанятыми возможностями были настолько велики, что гигантские накопления капитала стали нормальным инструментом индустриального мира. Практически в точном соответствии с сокращением запасов невостребованных ресурсов объединения капитала росли в масштабах и в эффективности завоеваний. Одинокий лесоруб, размахивающий топором на краю бескрайнего леса, сменился компаниями с многомиллионным капиталом, эксплуатирующими железные дороги, лесопилки и всю машинерию современной техники для вырубки оставшихся деревьев.

Перед нами открывается новое национальное развитие, лишенное прежнего предохранительного клапана в виде обильных ресурсов, доступных каждому, кто пожелает их взять. Классы становятся пугающе обособленными: с одной стороны, звучит требование, столь отчетливо высказанное мистером Харриманом и другими впоследствии, о том, что нельзя делать ничего, что могло бы помешать ранним пионерским идеалам эксплуатации и развития богатства страны; что ограничительное и реформаторское законодательство ни в коем случае не должно угрожать процветанию даже на мгновение. Порой в наши дни от влиятельных людей доходят серьезные сомнения в отношении демократии и намеки на то, что стране было бы лучше, если бы она свободно отдала себя под руководство гениев, которые подчиняют себе экономические силы нации и которые, как утверждается, добились бы процветания Соединенных Штатов гораздо эффективнее, если бы их не донимали политики и народ.

С другой стороны, разнородная группа реформаторов бьет тревогу: американские демократические идеалы и общество подвергаются угрозе и уже захвачены теми самыми условиями, которые порождают это видимое процветание; экономические ресурсы больше не безграничны и не свободны; совокупное национальное богатство растет за счет нынешней социальной справедливости, морального здоровья и будущего благополучия американского народа. Грэнджеры и популисты были пророками этого реформаторского движения. Демократия мистера Брайана, социализм мистера Дебса и республиканство мистера Рузвельта — все они сходились в акценте на необходимости государственного регулирования индустриальных тенденций в интересах простого человека, на обуздании власти тех бизнес-титанов, которые вышли победителями из соревновательного индивидуализма пионерской Америки. По мере роста стоимости земли, удорожания мяса и хлеба, продолжения процесса индустриальной консолидации и распространения восточных промышленных условий на Запад проблемы традиционной американской демократии будут становиться все более серьезными.

Пришло время, когда людям из университетской среды полезно задуматься о пионерских идеалах, поскольку американское общество подошло к концу первого великого периода своего становления. Оно должно окинуть себя взглядом, поразмыслить над своими истоками, подумать о том, какой багаж целей оно пронесло через свой долгий марш по континенту, какие амбиции оно питало в отношении человека и какую роль оно должно сыграть в мире. Как сохранить то лучшее, что было в пионерских идеалах? Как приспособить старые концепции к изменившимся условиям современной жизни?

Другие нации были богаты, процветающи и могущественны. Но Соединенные Штаты верили, что у них есть свой собственный вклад, который они могут внести в историю общества, создав самоопределяющуюся, самоограничивающуюся, интеллектуальную демократию. Именно на Среднем Западе общество сформировалось по принципам, наименее похожим на европейские. Именно здесь, если вообще где-либо, американская демократия даст бой тенденции подстраиваться под европейский тип.

Это соображение придает важность моей заключительной теме — отношению университета к пионерским идеалам и меняющимся условиям американской демократии. Президент Фонда Карнеги Притчетт недавно заявил, что ни в одном другом виде общественной деятельности нация или штат не проявляют столь отчетливо свои идеалы или качество своей цивилизации, как в своей системе образования; и он видит, в особенности в государственном университете, «концепцию образования с точки зрения всего народа». «Если бы нашу американскую демократию сегодня призвали доказать свою созидательную способность, — говорит он, — то государственный университет и система общественного образования, венцом которой он является, стали бы сильнейшим доказательством ее пригодности, которое она только могла бы предложить».

Можно по крайней мере признать, что важнейшей характеристикой государственного университета является его демократичность в широчайшем смысле. Положение в Конституции Индианы 1816 года, столь знакомое всем вам, о «всеобщей системе образования, поднимающейся по регулярным ступеням от школ тауншипов до государственного университета, где обучение должно быть бесплатным и в равной степени доступным для всех», выражает мировоззрение Среднего Запада, родившееся в эпоху пионерского общества и, несомненно, находившееся под глубоким влиянием джефферсоновской демократии.

Самым очевидным фактом в отношении этих университетов, пожалуй, является их неразрывная связь с государственными школами, благодаря которой перед учеником ставится вопрос о поступлении в колледж и перед ним открывается прямой и легкий путь к высшей подготовке. Тем самым штат предоставляет каждому классу средства для получения образования и даже ведет пропаганду, побуждая учащихся продолжать учебу. Он прокладывает глубокие шахты сквозь социальные пласты, чтобы отыскать золото подлинных способностей в подстилающей породе народных масс. Он поощряет ту должную степень индивидуализма, которая подразумевается в праве каждого человека иметь возможность подняться в тех направлениях, на которые дают ему право его особые способности, подчиняя это благополучию государства. Он держит пути продвижения к высшим должностям, высшим почестям открытыми для самого скромного и безвестного юноши, обладающего природными талантами, и в то же время содействует подъему народных масс.

Ничто в нашей истории образования не поражает так сильно, как неуклонное давление демократии на университеты с целью приспособить их к требованиям всего народа. Из государственных университетов Среднего Запада, сформировавшихся под влиянием пионерских идеалов, вышло более полное признание научных дисциплин, и особенно прикладных наук, посвященных покорению природы; разрушение традиционной обязательной учебной программы; объединение профессиональной подготовки и работы колледжа в стенах одного учебного заведения; развитие сельскохозяйственных и инженерных колледжей и бизнес-курсов; подготовка юристов, администраторов, государственных деятелей и журналистов — и все это под знаком служения демократии, а не просто индивидуального преуспевания. Другие университеты делают то же самое; но истоки и главное русло этого мощного потока тенденций исходят из земли пионеров, из демократических штатов Среднего Запада. И сам народ через свои попечительские советы и легислатуру является в конечном счете инстанцией, определяющей направления и условия роста, а также источником доходов, благодаря которым эти университеты существуют.

Таким образом, государственный университет обладает как особой силой в прямоте своего влияния на весь народ, так и особой ограниченностью в своей зависимости от народа. Идеалы народа составляют ту атмосферу, в которой он живет, хотя он и сам способен влиять на эту атмосферу. В этом кроется источник его силы и причина его трудностей. Ибо, чтобы выполнять свою миссию по подъему государства на постоянно более высокие уровни, университет должен, по выражению мистера Брайса, «служить своему времени, не подчиняясь ему»; он должен распознавать новые потребности, не становясь подчиненным сиюминутно практическому, недальновидно конъюнктурному. Он не должен жертвовать высшей эффективностью ради более очевидной, но низшей эффективности. Он должен обладать мудростью осуществлять расходы на те результаты, которые окупаются многократно в обогащении цивилизации, но не являются сиюминутными и осязаемыми.

В переходном состоянии американской демократии, которое я попытался обрисовать, миссия университета крайне важна. Нынешнее время требует образованных лидеров. Общего опыта и информации, полученной методом проб и ошибок, недостаточно для решения проблем демократии, у которой больше нет резерва в виде неисчерпаемого количества нетронутых ресурсов. Научное сельское хозяйство должно увеличивать урожайность полей, научное лесоводство должно беречь лесные угодья, научные эксперименты и разработки химиков, физиков, биологов и инженеров должны применяться ко всем силам природы в нашем сложном современном обществе. В этом новом идеале покорения пробирная пробирка и микроскоп нужны больше, чем топор и винтовка. Сами открытия науки в таких областях, как общественное здравоохранение и производственные процессы, сделали необходимым опираться на эксперта, и если ряды экспертов должны пополняться как из демократических масс, так и из среды людей с большими средствами, государственные университеты должны предоставить по меньшей мере столь же широкие возможности для исследований и подготовки, сколь предоставляют университеты, основанные на частных эндаументах. Не нужно аргументировать тот факт, что в интересах демократии не следует отдавать подготовку экспертов исключительно в руки частных благотворительных учреждений.

Но эксперт нужен не только в индустриальном мире, но в равной степени в сфере законодательства и общественной жизни в целом. Промышленные условия, формирующие общество, слишком сложны, а проблемы труда, финансов и социального реформирования слишком трудны, чтобы с ними можно было справиться разумно и мудро без руководства высокообразованных людей, знакомых с законодательством и литературой по социальным вопросам в других штатах и нациях.

Осуществляя подготовку в области науки, права, политики, экономики и истории, университеты могут поставлять из рядов демократии администраторов, законодателей, судьей и экспертов для комиссий, которые будут бескорыстно и разумно выступать посредниками между борющимися интересами. Когда в Америке могут использоваться и пониматься слова «капиталистические классы» и «пролетариат», наступает поистине время растить таких людей, руководствующихся идеалом служения государству, которые смогут смягчить остроту этих столкномений, найти общую почву между спорящими сторонами и пользоваться уважением и доверием всех партий, искренне преданных лучшим американским идеалам.

Признаки такого развития уже очевидны в экспертных комиссиях некоторых штатов; в растущей доле университетских людей в легислатурах; в их влиянии на федеральные ведомства и комиссии. Едва ли будет преувеличением сказать, что главная надежда на разумный и принципиальный прогресс в экономическом и социальном законодательстве и управлении кроется в возрастающем влиянии американских университетов. Выпуская этих непредвзятых экспертов, поставляя хорошо подготовленных законодателей, общественных лидеров и преподавателей, выпуская целые армии просвещенных граждан, привыкших хладнокровно подходить к проблемам современной жизни, способных мыслить самостоятельно, руководствующихся не невежеством, предрассудками или импульсами, а знанием, разумом и благородством, государственные университеты оградят демократию. Без таких лидеров и последователей демократические всплески могут порождать революции, но они не будут способны обеспечить индустриальный и социальный прогресс. Проблема Америки заключается не в том, чтобы насильственно насаждать демократические идеалы, а в том, чтобы сохранить и укрепить их путем мужественной адаптации к новым условиям. Образованное руководство воздвигает оплоты как против страстных импульсов толпы, так и против зловещих замыслов тех, кто хотел бы подчинить общественное благо личной алчности. Прекрасное изречение лорда Бэкона по-прежнему звучит актуально: «Знание меньшинства — это деспотизм; знание большинства — это свобода. А разумная и принципиальная свобода — это слава, мудрость и сила».

В самой этой возможности для университетов таится опасность. Поначалу пионерская демократия питала мало уважения к эксперту. Он считал, что «дурак может застегнуть свое пальто лучше, чем мудрец сможет сделать это за него». В этом убеждении есть большая доля истины; и образованному лидеру, даже тому, кто прошел подготовку в нынешних университетских условиях в непосредственном контакте с окружающим его миром, все равно придется бороться с этим унаследованным подозрением к эксперту. Но если он хорошо подготовлен и достоин своей подготовки, если он наделен созидательным воображением и индивидуальностью, он утвердит свое лидерство.

Более серьезная опасность возникнет тогда, когда университеты будут в полной мере признаны мощными факторами, формирующими жизнь государства, — не отшельническими обителями, далекими от его жизни, а влиятельным элементом в ней. Тогда легко может случиться так, что дым поля битвы политических и социальных споров затмит их чистый воздух, что будут предприниматься попытки искоренить неординарную доктрину и неординарного человека. Те, кто ведет исследования и преподает в стенах университета, должны откликнуться на призыв церкви «Sursum corda» — возвысить сердце до высоких размышлений и беспристрастного поиска незапятнанной истины в интересах всего народа; это и есть священный Грааль университетов.

Чтобы они могли выполнять свою работу, им должна быть предоставлена свобода, подобная той, какой обладал пионер, — свобода исследовать новые регионы и сообщать о том, что они находят; ибо, подобно пионерам, они исповедуют идеал исследования, они ищут новые горизонты. Они не привязаны к знаниям прошлого; они осознают тот факт, что вселенная все еще полна тайн, что наука и общество еще не закостенели, а продолжают расти и нуждаются в своих первопроходцах. Новые и благотворные открытия в природе, новые и полезные открытия в процессах и направлениях развития общества, заменители исчезающей материальной базы пионерской демократии — все это можно ожидать, если университетским первопроходцам будет предоставлена свобода искать свою тропу.

В заключение следует сказать, что перед университетом стоит задача адаптации пионерских идеалов к новым требованиям американской демократии, которая еще важнее тех, что я назвал. Ранний пионер был индивидуалистом и искателем неизведанного; но он не понимал богатства и сложности жизни в целом; он не в полной мере осознавал свои возможности в плане индивидуализма и открытий. Он стоял в своем мрачном лесу подобно тому, как путешественник иногда стоит в альпийской деревне, когда туман окутал все вокруг и видны лишь убогая хижина, каменистое поле да грязная тропинка. Но внезапно порыв ветра разгоняет туман. Перед ним открываются обширные поля лучезарного снега и сверкающего льда; у его ног разверзаются глубокие бездны; и когда он поднимает глаза, невообразимая вершина Маттерхорна рассекает разреженный воздух далеко-далеко вверху. Вокруг него открывается новый и неожиданный мир. Такова функция университета — открывать индивиду тайну и величие жизни в целом, распахивать все сферы разумного человеческого наслаждения и достижений, сохранять память о прошлом, являть взору красоту вселенной и распахивать врата долга и силы для человеческой души. Он должен чтить поэта и художника, писателя и учителя, ученика и изобретателя, музыканта и пророка праведности — гениев во всех областях, которые делают жизнь благороднее. Он должен вновь воззвать, и для более возвышенных целей, к пионерской любви к созидательному индивидуализму и обеспечить для нее духовную атмосферу, благоприятную для развития личности во всех созидательных направлениях. Он должен сдерживать тенденцию действовать в рамках посредственных социальных масс с излишним упором на идеалы процветания и политики. Короче говоря, он должен призвать способности всех видов к радостной и усердной работе на благо и духовное обогащение общества. Он должен пробуждать новые вкусы и амбиции среди людей.

Свет этих университетских башен должен сиять от штата к штату до тех пор, пока сама американская демократия не озарится более высокими и широкими идеалами того, что составляет служение государству и человечеству; что является наградой; что достойно похвалы и воздаяния. До тех пор пока успех в накоплении огромных богатств ради возвеличения отдельного человека остается исключительным или доминирующим стандартом успеха, пока материальное процветание независимо от условий его цены или порождаемой им цивилизации остается лозунгом, американская демократия — та вера в простого человека, которую лелеет пионер, — находится в опасности. Ибо сильнейшие безошибочно проложат себе путь к любой цели, которую общество установит как знак общепризнанного превосходства. Какое агентство может быть более эффективным для взращивания семян идеалов, чем университет? Где мы можем найти более перспективный корпус сеятелей этого зерна?

Пионерская расчистка леса должна быть расширена до пределов домена, где все достойное человеческих устремлений сможет найти плодородную почву для роста; и Америка должна потребовать от созидательных бизнес-гениев, обязанных своим возвышением свободе пионерской демократии, высшей преданности и служения общему благу. В содействии такому исходу и в смягчении шероховатостей конфликтов, которые должны предшествовать его осуществлению, у нации нет более многообещающего инструмента, чем государственные университеты, и нет более надежного продукта, чем их выпускники.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[269:1] Речь на вручении дипломов в Университете Индианы, 1910 г.

[270:1] [Напечатано по более ранней версии; впоследствии опубликовано в его сборнике «Песни из книг», стр. 93, под названием «Фуртреккер». Еще более глубоким пониманием идеалистической стороны фронтира отличается его стихотворение «Исследователь» в сборнике «Собрание стихов», стр. 19.]

[279:1] Написано в 1910 г.

[280:1] Купюры из оригинала включены в последующие главы.

XI

Запад и американские идеалы [290:1]

Верные американским традициям, согласно которым каждое новое поколение должно находить в Республике лучший дом, колледжи и университеты раз в год призывают нацию оторваться от повседневной рутины, чтобы подвести итоги целей и достижений страны, изучить ее прошлое и поразмыслить о будущем.

Такое отношение к самоанализу едва ли свойственно народу в целом. В особенности оно не свойственно историческому американцу. Он был скорее оппортунистом, чем приверженцем общих идей. Судьба поставила его в поток, который стремительно нек его вперед сквозь такое изобилие возможностей, что размышления и хорошо продуманное планирование казались пустой тратой времени. Он не знал, куда направляется, но он был в пути — жизнерадостный, оптимистичный, деятельный и бодрый.

Сегодня мы приходим к изменившемуся состоянию, возможно, менее заметному в новых регионах, чем в старых, но достаточно очевидному для того, чтобы распространить атмосферу университетских выпускных вечеров с колледжа на всю страну в цілом. Стремительный и неизбежный поток верхнего течения истории нации вынес ее на более широкие просторы и к более спокойным плесам, которые знаменуют близость ровного моря. Кодло, которое больше не несется стремительными водами, считает необходимым самостоятельно определять свое направление на этом новом океане своего будущего, осознанно подходить к своей движущей силе и рулевому управлению.

Не столь важно, что те, кто обращается к этим выпускникам колледжей с рассуждениями о жизни, дают противоречивые ответы на вопросы «откуда» и «куда»: сама пауза для воспоминаний, размышлений и устремлений целительна по своей сути.

Хотя американский народ становится все более рефлексирующим, все более восприимчивым к призывам действовать на основе осознанного выбора, было бы излишне оптимистично полагать, что даже в этот новый день эти обзоры выпускных принимаются широкой публикой близко к сердцу или что они прямо и непосредственно влияют на национальную мысль и действия.

Но даже сдерживая наш энтузиазм этим осознанием общественной мысли, мы должны не падать духом. Особая привилегия и отличие университета заключаются в том, что он не является пассивным инструментом государства, озвучивающим его текущие идеи. Его задача — не выражать тенденции. Его миссия — создавать тенденции и направлять их. Его задача — это лидерство и идеалы. Он призван, разумеется, оправдывать поддержку, которую оказывает ему общественность, работая в тесном и чутком контакте с теми, кому он служит. Более того, он потерял бы важный элемент силы, если бы не признавал того факта, что улучшение и созидательное движение часто исходят от самих масс, инстинктивно стремящихся к лучшему порядку. Выпускники университета должны быть подготовлены к тому, чтобы естественным и эффективным образом занять свое место в общественной жизни своего времени.

Но университет призван прежде всего оправдать свое существование тем, что он дает своим питомцам нечто такое, чего они не смогли бы получить через обычный опыт жизни за пределами его стен. Он призван служить времени посредством независимых исследований и оригинальной мысли. Если бы он был лишь инструментом фиксации конвенциональных мнений и усредненной информации, трудно понять, зачем университет вообще должен существовать. Подать руку общественной жизни ради того, чтобы поднять ее, быть лучезарным центром, воспламеняющим общество, в котором он существует, — таковы первоочередные обязанности университета. Счастливое государство, которое дает свободный простор этому духу исследования. Пусть оно «снабжает старателей» своими интеллектуальными перспективными экспедициями и отправляет их туда, где «тропы обрываются и кончаются». Один знаменитый ученый считает, что мировой эфир несет в себе жизненные зародыши, которые, сталкиваясь с мертвым миром, приносят в него жизнь. Так обстоит дело, по крайней мере, в мире мысли, где заряженные энергией идеалы, витающие в воздухе и переносимые туда и обратно волнами и течениями интеллектуальной атмосферы, оплодотворяют огромные инертные пространства.

Следовательно, университет имеет двойную обязанность. С одной стороны, он должен содействовать улучшению общей экономической и социальной среды. Он должен способствовать работе по научным открытиям и созданию таких условий существования — экономических, политических и социальных, — которые произведут более плодородную и восприимчивую почву для более высокой и лучшей жизни. Он должен стимулировать более широкий спрос со стороны общественности на правильное лидерство. Он должен шире развертывать свою деятельность среди людей и прокладывать более глубокие шахты сквозь социальные пласты, чтобы отыскать новые запасы интеллектуального золота на еще не затронутых народных уровнях. И с другой стороны, он должен находить и готовить мужчин и женщин для руководства. Он должен как пробуждать новые запросы, так и удовлетворять эти запросы силами подготовленных лидеров с новыми мотивами, с новыми стимулами к честолюбию, с более высокими и широкими представлениями о том, что составляет награду в жизни, что составляет успех. Университету приходится иметь дело как с почвой, так и с отборными семенами в земледелии человеческого духа.

Его эффективность — это не та эффективность, которую способен оценить бизнес-инженер. Если это учебный корабль, то это учебный корабль, отправляющийся в плавание за открытиями в поисках новых горизонтов. Экономичность университетских затрат может быть правильно измерена лишь будущими временами, которые овладеют теми новыми областями духа, которые откроет его плавание. Если бы корабли Колумба занимались прибыльной каботажной торговлей между Палосом и Кадисом, они, возможно, сэкономили бы парусную ткань, но их кили никогда бы не заскрежетали о берега Нового Света.

Призыв неизведанного силен в Америке. На протяжении трех веков фундаментальным процессом в ее истории было движение на запад, открытие и заселение огромных свободных пространств континента. Мы — первое поколение американцев, способное оглянуться на эту эпоху как на исторический процесс, который подходит к концу. Другие поколения были настолько вовлечены в него, что едва ли могли постичь его значение. Им оно казалось неизбежным. Свободные земли и природные ресурсы казались практически неисчерпаемыми. И они не осознавали того факта, что их самые фундаментальные черты, их институты и даже их идеалы были сформированы в результате этого взаимодействия между дикой природой и ими самими.

Американская демократия не родилась из мечты какого-то теоретика; ее не привезли на судне «Сьюзен Констант» в Виргинию и на «Мэйфлауэр» в Плимут. Она вышла из американских лесов и обретала новую силу каждый раз, когда соприкасалась с новым фронтиром. Не конституция, а свободные земли и изобилие природных ресурсов, открытых для пригодного народа, создали демократический тип общества в Америке на три века, пока она осваивала свою империю.

Сегодня мы с потрясением смотрим на изменившийся мир. Национальная проблема заключается уже не в том, как вырубить и выжечь гигантский занавес густого и пугающего леса; речь идет о том, как сберечь и разумно использовать оставшуюся древесину. Речь больше не идет о том, как перевести огромные пространства плодородных земель прерий в зонах с влажным климатом из рук государства в руки пионеров; эти земли уже перешли в частную собственность. Больше не стоит вопрос о том, как избежать Великих равнин и засушливой пустыни или пересечь их. Это вопрос о том, как покорить эти отвергнутые земли с помощью новых методов ведения сельского хозяйства и выращивания новых культур из семян, собранных правительством и учеными с холодных, сухих степей Сибири, палящих песков Египта и отдаленных внутренних районов Китая. Это проблема того, как довести драгоценные струйки воды до щелочных почв и полыни. Население растет быстрее, чем запасы продовольствия.

Новые сельскохозяйственные земли больше не прирастают десятилетие за десятилетием площадями, равными европейским государствам. По мере того как темпы прироста обрабатываемых земель снижаются, стоимость сельскохозяйственных земель растет, а цены на продовольствие скачут вверх, меняя местами старое соотношение между тем и другим. Призывы к научному земледелию и сохранению природных ресурсов приходят на смену призывам к быстрому покорению дикой природы. Мы настолько отвоевали наш национальный очаг, исторгли из него первые богатые сокровища и привлекли к нему несчастных из других стран, что уже вынуждены сравнивать себя с устоявшимися государствами Старого Света. Вместо нашего прежнего отношения презрительного равнодушия к законодательству таких стран, как Германия и Англия, даже западные штаты, такие как Висконсин, направляют комиссии для изучения их систем налогообложения, страхования рабочих, пенсий по старости и самого широкого спектра других средств лечения социальных недугов.

Если мы посмотрим на периферию нации, то повсюду увидим признаки того, что наш мир меняется. На улицах северо-восточных городов, таких как Нью-Йорк и Бостон, лица, которые мы встречаем, в удивительной степени принадлежат выходцам из Юго-Восточной Европы. Пуританская Новая Англия, превратившая свою столицу в фабрики и заводы и привлекшая к своим берегам армию дешевой рабочей силы, управляла этими людьми некоторое время посредством правящего класса вроде верхнего страта, между которым и низшими стратами не было ассимиляции. Там не было такой эволюции в ассимилированное содружество, какая наблюдается в сельскохозяйственных штатах Среднего Запада, куда иммигранты и старожилы прибыли вместе и создали гомогенное общество на принципе взаимных уступок. Но теперь северо-восточное побережье видит, как его судьба — в политическом и экономическом отношении — ускользает от потомков пуритан. Именно маленький еврейский мальчик, грек или сицилиец проводит путешественника по историческим улицам, ставшим ныне домом для этих новых людей, к Старой северной церкви, к дому Пола Ревира или к Чайной пристани и рассказывает на своем странном патуа историю революции против угнетения.

Вдоль южного побережья Атлантики и Мексиканского залива, несмотря на сдерживающее влияние негров, чье присутствие всегда вызывало сопротивление переменам со стороны белых, действуют силы социальных и индустриальных преобразований. Старая аристократия приливной зоны капитулировала перед демократами глубинки. Вдоль линии Аллеганских гор, подобно наступающей колонне, силы северного капитала, текстильные и сталелитейные заводы год за годом продолжают свое вторжение в глубь Юга. Новый Орлеан, некогда владыка торговли долины Миссисипи, пробуждается к новым мечтам о мировой торговле. На южной границе аналогичные вторжения американского капитала проникали в Мексику. В то же время открытие Панамского канала завершило многовековую мечту пролива Аниан между Атлантикой и Тихим океаном. Четырех столетий назад Бальбоа поднял испанский флаг у края Западного моря, и теперь мы готовимся праздновать как эту годовщину, так и рассечение континента. Возникли новые отношения между Испанской Америкой и Соединенными Штатами, и мир наблюдает за посредничеством Аргентины, Бразилии и Чили между противоборствующими силами Мексики и Союза. Чужеродные национальные интересы снова угрожающе подступают к нашим границам, но мы больше не призываем доктрину Монро и не отправляем наши армии фронтирменов разбираться со своими делами сгоряча. Мы держим совет с европейскими нациями и с сообществом стран Южной Америки и предлагаем средство социальной реорганизации вместо властной воли и силы. Успешными ли окажутся эти усилия или нет, это знаменательное свидетельство того, что старый порядок уходит в прошлое, когда подобное решение берется осуществить президент шотландского пресвитерианского происхождения, родившийся в штате Виргиния.

Если мы обратимся к северной границе, где собираемся праздновать вековой юбилей мира с Англией, мы увидим развивающийся процесс — подобно запоздалой процессии нашей собственной истории: распространение пионеров, освоение новых диких земель, строительство новых городов, рост новой и могущественной нации. Старое американское продвижение фермеров, выращивающих пшеницу, от Коннектикута к Мохоку и Дженеси, от Великой долины Пенсильвании к долине Огайо и прериям Среднего Запада, теперь в силу собственной инерции и под воздействием канадских гомстедов и высоких цен на пшеницу перенесено через государственную границу на некогда пустынные равнины, где собачьи упряжки Компании Гудзонова залива пересекали безлюдные снега дикого Севера. На Тихоокеанском Северо-Западе эпоха строительства еще не завершилась, но она продвигается столь стремительно, что мы уже можем видеть закат эпохи пионеров. Аляска уже манит на севере и, указывая на свое богатство природных ресурсов, спрашивает нацию, на каких новых условиях новая эпоха будет иметь с ней дело. На другой стороне Тихого океана маячит Азия — уже не далекое видение и символ неизменности, а приближенная словно миражом к нашим берегам и поднимающая серьезные вопросы об общей судьбе народов этого океана. Мечты Бентона и Сьюарда об обновленном Востоке, когда долгий марш западной цивилизации замкнет свой круг, кажутся почти воплощающимися в жизнь. Наступает эпоха Тихого океана, таинственная и непостижимая по своему значению для нашего собственного будущего.

Обращаясь к внутренним районам, мы видим ту же картину перемен. Когда в 1890 году начальник Бюро переписи населения объявил линию фронтиров более не прослеживаемой, как раз начался приток людей в Оклахому. Сюда, куда были собраны разрозненные осколки индейских племен с Востока и где селились более дикие племена Юго-Запада, хлынули алчные до земли пионеры. Почти одним ударом старая Индейская территория канула в лету, возникли густонаселенные города, и прошло совсем немного времени, как забившие нефтяные скважины породили новую эру внезапного богатства. Сельскохозяйственные земли Среднего Запада, взятые в качестве свободных гомстедов или купленные за бесценок, возросли в цене настолько, что первоначальные владельцы все чаще либо продавали их, чтобы реинвестировать в новые дешевые земли Запада, либо перебирались в города, оставляя обработку земли арендаторам. Рост отсутствия земельных собственников на местах порождает серьезную проблему в прежних центрах грэнджеров и популистов. Вдоль Старого Северо-Запада Великие озёра превращаются в новое Средиземное море, соединяющее области пшеницы и железной руды на одном конце с углем и домнами в междуречье Огайо, где существует самый мощный и масштабный центр промышленной энергии. Городская жизнь, подобная восточной, производства и накопленный капитал, по-видимому, воспроизводят в центре республики те тенденции, которые уже столь очевидны на Атлантическом побережье.