Запад как фаза социальной организации начался с атлантического побережья и продвинулся через весь континент. Но колониальная приливная зона тесно контактировала со Старым Светом и быстро утратила свои западные черты. В середине XVIII века новые социальные условия появились вдоль верховий притоков Атлантики. Именно здесь Запад приобрел свои отличительные черты и передал черты и идеалы фронтира этой территории в более поздние дни. На побережье находились рыбаки и шкиперы, купцы и плантаторы, устремившие взоры на Европу. За водопадами рек находились фермеры-пионеры, по большей части неанглийского происхождения — шотландцы-ирландцы и немцы. Они составляли обособленный народ и могут рассматриваться как экспансия социальной и экономической жизни срединного региона в глухие районы Юга. Эти фронтирмены были предками Буна, Эндрю Джексона, Кэлхуна, Клея и Линкольна. Вашингтон и Джефферсон испытали глубокое влияние этих условий фронтира. Лесные расчистки были питомниками американского характера.
Во времена Революции поселенцы перешли Аллеганы и воздвигли барьер между собой и побережьем. Они стали, говоря их фразеологией, «людьми западных вод», наследниками «западного мира». В эту эпоху лесорубы на всех западных склонах гор с острым чувством разницы между собой и жителями побережья потребовали организации в независимые штаты Союза. Самоуправление было их идеалом. Как гласила одна из их грубых, но энергичных петиций о придании статуса штата: «Некоторые из наших сограждан могут думать, что мы не способны вести наши дела и заботиться о наших интересах; но если наше общество грубо, для удовлетворения наших потребностей не требуется большой мудрости, и дурак порой может застегнуть свою одежду лучше, чем мудрец сделает это за него». Эта лесная философия — философия американской демократии. Но люди побережья не были готовы признать ее следствия. Они распределили места в законодательных собраниях штатов так, что имущее меньшинство земель приливной зоны могло переголосовать более густонаселенные глубинные районы. Аналогичная система была предложена федералистами на конституционном конвенте 1787 года. Гувернер Моррис, аргументируя в пользу того, чтобы ставить представительство в зависимость как от собственности, так и от численности, заявлял, что «он также с надеждой смотрит на тот ряд новых штатов, которые вскоре сформируются на Западе. Он считал, что правило представительства должно быть установлено таким образом, чтобы обеспечить штатам Атлантического побережья преобладание в национальных советах». «Новые штаты, — говорил он, — будут знать об общественных интересах меньше, чем эти; их интересы будут во многих отношениях иными; в частности, они будут мало сомневаться в том, чтобы втягивать общество в войны, тяготы и операции которых лягут главным образом на прибрежные штаты. Поэтому следует предусмотреть меры, препятствующие тому, чтобы в будущем прибрежные штаты оказались переголосованными ими». Он добавлял, что западная страна «не сможет предоставить столь же просвещенных людей для участия в управлении нашими общими интересами. Оживленные места человеческой деятельности, а не отдаленная глушь были надлежащей школой политических талантов. Если западные люди получат власть в свои руки, они разорят атлантические интересы. Задние ряды всегда наиболее враждебны к лучшим мерам». К этим высказываниям Гувернера Морриса добавьте страстный протест Джозайя Куинси из Массачусетса в ходе дебатов в Палате представителей по поводу приема Луизианы. Ссылаясь на дискуссию о голосах за рабовладение и о Западе на конституционном конвенте, он заявлял: «Предположите же, что было бы отчетливо предвидено, что вдобавок к эффекту этого веса всё население мира за Миссисипи должно быть введено в эту и другую палаты легислатуры для создания наших законов, контроля над нашими правами и решения нашей судьбы. Сэр, можно ли притворяться, что патриоты того времени хоть на мгновение прислушались бы к этому?.. Они не получали ученых степеней в больнице для идиотов… Почему, сэр, я уже слышал о шести штатах, а некоторые говорят, что в не столь отдаленном времени их будет больше. Я также слышал, что устье Огайо окажется далеко к востоку от центра задуманной империи… У вас нет полномочий бросать права и собственность этого народа в «общий котел» с дикими людьми на Миссури или со смешанной, хотя и более респектабельной расой англо-испано-галло-американцев, которые греются на песке в устье Миссисипи… Вы полагаете, что народ северных и атлантических штатов будет или должен спокойно смотреть на то, как представители и сенаторы из Ред-Ривер и Миссури толпой валят в этот и тот зал, управляя делами побережья, отстоящего по меньшей мере на полторы тысячи миль от их места жительства, и имея преобладание в советах, куда они по конституции никогда не могли быть допущены?»
Словно эхо страхов, выраженных Востоком в конце XVIII века, звучат слова видного восточного литератора [208:1] в конце XIX века с предостережением против Запада: «Оматериализованные по своему складу; имеющие мало идеалов облагораживающего толка; мало обученные урокам истории; огражденные от воздействия непосредственных бедствий и физических ужасов войны; с неразвитым воображением и сочувствием — они образуют общность, несчастную и опасную из-за обладания властью при отсутствии должного чувства сопутствующей ей ответственности; общность, в которой легко может быть разжигаема страсть к войне как воображаемому средству, с помощью которого может быть убедительно продемонстрировано ее величие и удовлетворены ее амбиции… Какая-нибудь случайная искра может поджечь прерию».
Вот перед нами проблема Запада, какой она виделась лидерам мысли Новой Англии в начале и в конце этого столетия. С самого начала признавалось, что за пределами побережья растет новый тип и что настанет время, когда судьба нации окажется в западных руках. Расхождение этих обществ стало очевидным в борьбе за ратификацию федеральной конституции. Внутренние сельскохозяйственные районы, общины, которые были в долгах и желали бумажных денег, за некоторыми западными исключениями, выступали против этого документа; но зоны коммуникаций и собственности одержали верх.
Поэтому важно понимать, каковы были некоторые идеалы этой ранней западной демократии. Чем фронтирмен отличался от жителя побережья?
Самым очевидным фактом в отношении человека западных вод является то, что он подверг себя воздействию сил, разрушающих многие завоевания цивилизации. Удаленный от возможностей систематического образования, заменяя бревенчатую хижину на лесной расчистке социальными удобствами города, он терпел лишения и нужду и во многом возвращался к примитивным условиям жизни. Участвуя в борьбе за покорение леса, работая в одиночку и имея мало наличных денег или капитала, он разделял интересы класса должников. На каждом этапе своего продвижения Запад выступал за расширение денежного обращения. Пионер испытывал безграничную уверенность в будущем своего сообщества, и когда наступали периоды финансового сжатия и депрессии, он, поставивший всё на веру в развитие Запада и сражавшийся с дикарями за свой дом, был склонлен упрекать консервативные слои и классы. Чтобы объяснить этот антагонизм, требуется нечто большее, чем осуждение нечестности, невежества и грубости как фундаментальных черт Запада. Законодательству в Соединенных Штатах приходилось иметь дело с двумя различными социальными условиями. В одних частях страны имело и имеет место накопление собственности, и на переднем плане стоят приобретенные права: в других капиталов не хватает, преобладают более примитивные условия с иными экономическими и социальными идеалами, а на передний план выдвигается довольство среднего индивида. Трудно было бы показать, что в конфликте между этими двумя идеалами правительство всегда держало руку беспристрастно.
Отделение западного человека от побережья и его окружение делали его в значительной степени свободным от европейских прецедентов и сил. Он смотрел на вещи независимо и без особого уважения или признательности к лучшему опыту Старого Света. У него не было идеала философской, эклектичной нации, которая должна продвигать цивилизацию посредством «общения с иностранцами и знакомства с их точкой зрения, а также готовности перенимать всё самое лучшее и подходящее в их идеях, манерах и обычаях». Его идеал состоял скорее в сохранении и развитии того, что было оригинальным и ценным в этой новой стране. Вхождение старого общества на свободные земли означало для него возможность нового типа демократии и новых народных идеалов. Запад не был консервативным: жизнерадостная самоуверенность и напористость были отличительными чертами его склада. Он видел в своем рождении не что иное, как новый порядок общества и государства. В этой концепции были элементы зла и элементы блага.
Но фундаментальным фактом в отношении этого нового общества было его отношение к земле. Профессор Бутми сказал о Соединенных Штатах: «Их единственная главная и преобладающая цель — возделывать и заселять эти прерии, леса и обширные пустоши. Поразительная и своеобразная характеристика американского общества заключается в том, что оно представляет собой не столько демократию, сколько огромную торговую компанию по обнаружению, возделыванию и капитализации своей огромной территории. Соединенные Штаты — это прежде всего торговое общество, и лишь во вторую очередь — нация». Конечно, это влечет за собой серьезное заблуждение. Самим фактом поставленной здесь задачи на Западе были выработаны далеко идущие идеалы государства и общества, сопровождаемые преданностью нации, представляющей эти идеалы. Но описание м-ра Бутми попадает в самую суть: фундаментальные черты человека внутренней части страны объяснялись свободными землями Запада. Они обратили его внимание на великую задачу подчинения этих земель целям цивилизации и на задачу продвижения своего экономического и социального статуса в новой демократии, которую он помогал создавать. Искусство, литература, утонченность, научное управление — всем пришлось уступить место этому титаническому труду. Энергия, непрерывная деятельность стали уделом этого нового американца. Путешественник времен Эндрю Джексона говорит: «Америка похожа на огромную мастерскую, над дверью которой горящими буквами напечатано: „Вход сюда воспрещен, кроме как по делу“». Запад наших дней напоминает м-ру Брайсу «толпу, которую Ватек нашел в чертоге Иблиса, где каждый метался туда-сюда быстрыми шагами и с тревожным видом, гонимый огнем в сердце. Время кажется слишком коротким для того, что им нужно сделать, а результат всегда оказывается ниже их желаний».
Но свободные земли и осознание того, что они вершат свою социальную судьбу, сделали больше, чем просто обратили западника к материальным интересам и привели к беспокойному существованию. Они способствовали равенству среди западных поселенцев и послужили сдерживающим фактором против аристократических влияний Востока. Там, где каждый мог получить ферму чуть ли не даром, легко возникало экономическое равенство, а это влекло за собой равенство политическое. Не без борьбы западный человек отказался бы от этого идеала, и это во многом объясняет сегодняшние волнения на отдаленном Западе.
Западная демократия включала в себя индивидуальную свободу наравне с равенством. Фронтирмен не выносил ограничений. Он умел поддерживать порядок даже в отсутствие законной власти. Если появлялись конокрады, суд Линча был быстрым и эффективным: регуляторы Каролин были предшественниками ассоциаций по защите земельных прав в Айове и комитетов бдительности в Калифорнии. Но индивид был не готов подчиняться сложным регламентациям. Население было редким, не было множества сталкивающихся интересов, как в старых поселениях, требующих сложной системы личных ограничений. Общество становилось атомарным. Происходило воспроизводство примитивной идеи о лиличном характере закона: преступление в большей степени являлось оскорблением для жертвы, чем нарушением закона страны. Существенное правосудие, достигаемое самым прямым путем, было идеалом лесоруба. Он проявлял мало терпения к тонко проводимым различиям или методологическим щепетильностям. Если дело было правильным, то самый прямой, грубый и простой, эффективный путь был лучшим путем.
Из отсутствия организованной политической жизни, из атомарных условий лесного общества следовало, что индивид возвеличивался и получал полную свободу действий. Запад был другим названием возможности. Здесь были шахты, подлежавшие захвату, плодородные долины, подлежавшие первоочередному занятию, все природные ресурсы были открыты для самых проницательных и смелых. Соединенные Штаты уникальны по той степени, в которой индивиду предоставлено свободное поле деятельности, не сдерживаемое оковами старого социального порядка или научного государственного управления. Человек, сделавший себя сам, был идеалом западного человека, тем типом человека, которым могли стать все люди. Из своего опыта жизни в глуши, из свободы своих возможностей он сформулировал рецепт социального возрождения — свободу индивида искать свое. Он не считал свои условия исключительными и временными.
В таких условиях легко развивается лидерство — лидерство, основанное на обладании качествами, наиболее полезными для молодого общества. В истории освоения Запада мы видим, как каждая укрепленная деревня следует за своим местным героем. Клей, Джексон, Гаррисон, Линкольн были иллюстрациями этой тенденции в периоды, когда западный герой поднимался до достоинства национального героя.
Западный человек верил в манифест судьбы своей страны. На его границе и преграждая его продвижение находились индеец, испанец и англичанин. Он негодовал по поводу восточного равнодушия и отсутствия сочувствия к его взгляду на свои отношения с этими народами, по поводу недальновидности восточной политики. Закрытие Миссисипи Испанией и предложение обменять наше притязание на свободу судоходства по реке в обмен на торговые преимущества для Новой Англии едва не привело к выходу Запада из Союза. Именно западные требования привели к покупке Луизианы и склонили чашу весов в пользу объявления войны 1812 года. Воинственные качества поощрялись ежегодным расширением области расселения перед лицом враждебных индейцев и упрямой дикой природы. Запад уловил видение континентальной судьбы нации. Генри Адамс в своей «Истории Соединенных Штатов» заставляет американца 1800 года воскликнуть в разговоре с иностранным гостем: «Посмотри на мое богатство! Посмотри на эти массивные горы соли и железа, свинца, меди, серебра и золота. Посмотри на эти великолепные города, разбросанные повсюду до Тихого океана! Посмотри на мои хлебные поля, шуршащие и колышущиеся на летнем ветру от океана до океана, настолько далеко, что само солнце не поднимается достаточно высоко, чтобы отметить, где далекие горы ограничивают мои золотые моря. Посмотри на этот мой континент, прекраснейший из сотворенных миров, лежащий и подставляющий ласкам солнца свои широкие и изобильные груди, переполненные молоком для своих ста миллионов детей!» А инореднец видел лишь унылые пустыни, населенные редкими пионерами, страдающими от лихорадки, да дикарями. Города представляли собой бревенчатые хижины и игорные притоны. Но мечта фронтирмена была пророческой. Несмотря на свою грубую, дикую природу, этот ранний западный человек был в то же время идеалистом. Он предавался мечтам и видел видения. Он верил в человека, надеялся на демократию, верил в судьбу Америки, обладал безграничной уверенностью в своей способности воплотить свои мечты в реальность. Гарриет Мартино писала в 1834 году: «Я рассматриваю американский народ как великого зародышевого поэта, то мрачного, то дикого, но порождающего результаты абсолютного здравого смысла: беспокойного и своенравного в действиях, но с глубоким покоем в сердце; ликующего оттого, что он уловил истинный облик прошлых вещей и глубину грядущего, которое лежит перед ним, дабы создать нечто столь великолепное, о чем мир едва начал мечтать. Сильнейшая надежда возлагается на нацию, способную быть одержимой идеей».
Важно иметь в виду этот идеализм Запада. Тот самый материализм, который ставился в вину Западу, сопровождался идеалами равенства, возвеличения простого человека, национальной экспансии, что делает глубочайшей ошибкой описание Запада так, будто он был поглощен чисто материальными целями. Он был и остается преимущественно регионом идеалов, ошибочных или нет.
Очевидно, что эти экономические и социальные условия были настолько фундаментальными в жизни Запада, что вполне могли доминировать над любыми притоками, прибывавшими на Запад в результате иммиграции из прибрежных регионов или из Европы. Тем не менее Запад невозможно понять, не принимая во внимание тот факт, что он принял великие потоки с Севера и с Юга и что Миссисипи заставила эти течения смешаться. Именно здесь регионализм впервые уступил место под давлением объединения. В конечном счете конфликтующие идеи и институты старых регионов боролись за господство на этой территории под влиянием сил, действовавших в пользу единообразия, но это лишь еще одна фаза той истинны, что Запад должен был стать единым, что он не мог оставаться в рамках региональных группировок. Именно по этой причине произошла борьба. В период от Революции до окончания войны 1812 года демократия южных и средних штатов вносила основные потоки расселения и социального влияния на Запад. Даже в Огайо лидеры Новой Англии вскоре потеряли политическую власть. Демократический дух Срединного региона оставил неизгладимый след на Западе в этот его формирующий период. После войны 1812 года Новая Англия, чье верховенство в мировой торговле исчезло, превратилась в улей, из которого рои поселенцев отправились в западную часть Нью-Йорка и более отдаленные регионы.
Эти поселенцы распространяли новоанглийские идеалы образования, характера и политических институтов и действовали как закваска огромной важности на Северо-Западе. Но было бы ошибкой полагать, что Северо-Запад попал под власть исключительно новоанглийского влияния. Эти пионеры происходили не из того класса, который сохранял тип цивилизации Новой Англии чистым и нетронутым. Они представляли собой менее довольное, менее консервативное влияние. Более того, во время своего пребывания в Срединном регионе во время марша на запад они претерпели изменения, и когда их принял более отдаленный Запад, они действительно подверглись лесной трансформации. Вестернизированный новоанглийский человек уже не был представителем того региона, который он покинул. Он был менее консервативным, менее провинциальным, более адаптивным и доступным, менее суровым в своих пуританских идеалах, в меньшей степени человеком культуры и в большей — человеком действия.