«Женская дружба»

Все, кто писал об этой самой восхищаемой и любимой женщине, имели много сказать о секрете и уроке ее влияния. Один приписывает ее господство тонкому обольщению; другой — удивительному такту, третий — неописуемой магии. Но на самом деле секрет был прост. Это была утонченная мягкость и женственность ее натуры, невыразимое очарование нрава непобедимой сладости и доброты, господствующее «желание доставлять удовольствие, предотвращать боль, избегать обид, делать свое общество приятным для всех его членов и позволять каждому представить себя в самом благоприятном свете». Пусть прекрасные создания, созданные украшать и править обществом, добавят к своей красоте, как отмечает Сара Остин, подобающие добродетели истинно рожденных и христианских женщин: кротость, любовь, беспокойство о том, чтобы нравиться, боязнь обидеть, смирение, жалость, переполняющую доброжелательность, проявляющуюся в добрых словах и делах, и они могут увидеть на примере перед нами, насколько высоко и долговечно ее господство. Это истинный секрет, раскрытый, это подлинный урок, преподанный редкой карьерой, которую мы рассматривали.

После этого славного примера нравственной миссии женщины, славного, несмотря на его признанные несовершенства, нет необходимости отрицать общее утверждение, что мужчины имеют монополию на чувство дружбы. Также нет необходимости распространяться о великом счастье, которое это чувство способно принести в сравнительно узких и тихих жизнях женщин, или настаивать на большем пространстве, которое должно быть отведено для развития его в этих жизнях. Мораль всего предмета может быть выражена в одном коротком предложении, а именно: главный рецепт для придания богатства и мира душе — это меньше смутной страсти, меньше амбициозной деятельности и больше посвященного чувства в частных личных отношениях внутренней жизни.

Как мало значат для нас великие! То, что касается сердца, управляет нашей судьбой. От полной галактики мы обращаемся к одной, тусклой для всех остальных, но для нас — солнце; и все же для каждого какая-то бедная, самая безвестная жизнь дышит всем блаженством или разжигает всю борьбу. Разбудите бесчисленных мертвых; спросите каждого призрака, чье влияние мучило или утешало больше всего? Как каждый бледный призрак из сонма отвернулся бы от свежего лавра и славной урны, чтобы указать туда, где гниет под безымянным камнем какое-то сердце, в котором отливало и приливало его собственное!

Салон, который мадам Свечина открыла на улице Сен-Доминик, был одной из сил Парижа на протяжении более сорока лет. Здесь она собрала вокруг себя все самое избранное, самое выдающееся, самое возвышенное в католической Франции; и покорила всех святым достоинством своего характера, авторитетом своей мудрости, сладостью своего духа и очарованием своих манер. В почестях, которые она внушала, милостях, которые она распределяла, и данях, которые она получала, она была поистине королевой. Ее дни были разделены на части, соблюдаемые со строгим единообразием. Утро она оставляла себе, слушая мессу и посещая бедных до восьми часов; затем возвращалась домой и закрывала свою дверь до трех. С трех до шести она принимала гостей; уединялась с шести до девяти; и снова приветствовала своих друзей с девяти до полуночи. Ее гостиная, если не была такой знаменитой, была такой же влиятельной и очаровательной для своих завсегдатаев, как и гостиная мадам Рекамье. Как бы они ни были непохожи, их часто сравнивали. Салон Рекамье, с его слегка опьяняющим ароматом элегантности, был бесконечно более легким, более приятным; салон Свечиной, с его бодрящей атмосферой святости, был более серьезным, более религиозным. Хотя личное благородство почиталось в обоих, отполированная мода преобладала в одном, набожный принцип — в другом. Председательствующим гением первого было совершенство лучшего духа мира; председательствующим гением второго было совершенство лучшего духа католической церкви. Гости мадам Рекамье ходили в Аббатство-о-Буа, чтобы нравиться и чтобы им нравились, чтобы обмениваться красноречивыми мыслями, дышать рыцарскими чувствами и наслаждаться изысканной грацией вежливости, никогда не превзойденной. Гости мадам Свечиной ходили на улицу Сен-Доминик, чтобы советоваться по делам высшей политики, интересам нации и благополучию Церкви; наслаждаться общностью веры и стремления, освежать свои лучшие цели и учиться тому, как более эффективно служить великим целям, которым они были преданы. Там свобода мнений и речи была неограниченной, и стремились к утонченному самодовольству; здесь ожидалась лояльность определенным предрешенным принципам и институтам и поддерживалось молчаливое духовное руководство: но в обоих были найдены та же восхитительная умеренность, покой и любезная терпимость; то же примиряющее мастерство; то же неописуемое искусство править и вести, делая вид, что подчиняешься и следуешь.

Эти выдающиеся женщины были, возможно, равны в интересе, который они пробуждали, и господстве, которое они осуществляли над своими друзьями; но была большая разница в секрете очарования, которым они по отдельности обладали. Нет ничего более неприятного в компаньоне, чем озабоченность, если это озабоченность собой; нет ничего более захватывающего, если это озабоченность вами или чем-то, имеющим всеобщий авторитет и притяжение. Заклинание мадам Рекамье заключалось в ее неотразимой личной красоте, грации и любезности; мадам Свечиной — в ее неоспоримом величии, доброте и простоте. Каждая была удивительно отрешена от себя и добра ко всем. Но мадам Рекамье была незанятым зеркалом, готовым отразить на вас то, что вы принесли перед ним; мадам Свечина — зеркалом, занятым прекрасными и авторитетными формами добродетели, мудрости и благочестия. Первая лично очаровывала и пленяла всех; вторая заставляла всех склониться вместе с ней перед общим суверенитетом. Одна была прекраснейшим образцом природы; другая — представительницей сверхъестественных реальностей, святым символом Бога.

Чрезвычайно интересно проследить влияние этих замечательных личностей друг на друга. Когда мадам Свечина посетила Рим в возрасте сорока двух лет, ее ум был несколько пропитан предрассудками против мадам Рекамье, которую она никогда не видела и которая тогда пребывала там. Мадам Рекамье было сорок семь лет, с репутацией, незапятнанной ни единым дыханием, и красотой, которая была замечательной даже двадцать лет спустя. То, как мадам Свечина говорит о ней в письме к мадам де Монкальм, составляет наименее удовлетворительный отрывок, который мы помним во всей ее переписке:

«Мадам Рекамье, кажется, искренне предпочитает уединенную жизнь. Это к счастью, так как ее красота и знаменитость идут на убыль: руины производят мало впечатления в стране руин. Кажется, чтобы быть привлеченным к ней, нужно знать ее больше; и после таких блестящих успехов, конечно, ничто не может быть более лестным, чем насчитывать почти столько же друзей, сколько раньше любовников. Возможно, однако, не то чтобы я умаляла ее достоинство, если бы она хоть раз любила — число их заметно уменьшилось бы».

Очаровательно видеть в богатом, красноречивом письме, которое мадам Свечина написала мадам Рекамье вскоре после их первой встречи, как быстро эти предрассудки были развеяны при личном контакте и заменены искренней привязанностью:

«Я поддалась проникающему, неопределимому очарованию, которым вы пленяете даже тех, о ком вы сами не заботитесь. Кажется, как будто мы провели долгое время вместе и имели много общих воспоминаний. Это было бы необъяснимо, если бы некоторые чувства не имели в себе немного вечности. Следует сказать, что когда души соприкасаются, они сбрасывают все жалкие условия земли; и, более счастливые и свободные, уже подчиняются законам лучшего мира».

Взаимность этого интереса видна из того факта, что мадам Рекамье настоятельно умоляла мадам Свечину поселиться в том же доме, что и она, в Аббатстве-о-Буа; что она, вероятно, сделала бы, если бы не возражения генерала Свечина.

Открытым секретом удивительного влияния, которое мадам Свечина оказывала на всех, кто вступал с ней в контакт, того крайнего почтения и любви, с которыми они относились к ней, была, следовательно, несравненная сила, искренность, великодушие и мягкость ее характера. Но чтобы оценить эту истину и усвоить урок, который она несет, мы должны проанализировать случай более подробно. Выдающийся друг, который написал ее жизнь, говорит:

«Самой замечательной особенностью характера мадам Свечиной было то, что все качества, все добродетели и все силы были распределены в идеальной гармонии. Она была в равной степени восторженной и разумной, потому что ее разум был равен ее воображению: она мыслила так же глубоко, как чувствовала. Как бы часто она ни была мужчиной в уме, она всегда оставалась женщиной в сердце; и ее личное самоотречение не было ни притворным, ни изученным. Столь же свободная от зависти, как и от амбиций, она жила сначала в других, затем в общественных делах; думала о себе только после того, как была занята всеми остальными; и, как бы ни была велика ее неприязнь к эгоизму, никогда не нуждалась в том, чтобы упрекать его, потому что находила такую богатую радость в противоположном чувстве. Ее бескорыстие примиряло других с ее превосходством».

Ее вера стояла так твердо в вихре мнений, что ей не нужно было подкреплять ее фанатизмом. Друзьям, которые однажды роптали на ее слишком большую терпимость, она ответила: «Какая польза жить, если никогда не слышать ничего, кроме своего собственного голоса?» Ее сострадание и ее терпение были непобедимы. Ничто не могло вызвать у нее малейшего признака раздражения или усталости. Одной из ее постоянных посетительниц в течение пятнадцати лет была женщина, повсеместно ненавидимая за свой возмутительный характер и свои дурные манеры. Объявление ее имени было сигналом смятения и рассеяния. Но святая хозяйка неизменно оказывала ей ласковый прием; и на все попытки побудить ее прогнать несносную гостью она говорила с улыбкой: «Что вы хотите? Весь мир избегает ее; она несчастна, и у нее есть только я». Эта женщина умерла от старости; и в последние дни мадам Свечина часто навещала ее и проводила долгие часы у ее смертного одра.

Лицо мадам Свечиной, не будучи красивым, было удивительно выразительным; и интонации ее удивительно богатого и сильного голоса были точно модулированы под каждую мысль и чувство ее души. Сама лишенная эгоизма, она проявляла неизменную терпимость к эгоизму других, и ее управление ими было чудом великодушного внимания и успокаивающего мастерства. Несдержанная откровенность ее привязанности, интимные доверия, которыми она делилась, благородные основания, которые она предполагала общими для них и для нее, нежные комплименты, которые она постоянно делала им со всем мастерством искреннего сердца, были неотразимы. Она пишет герцогине де ла Рошфуко: «Ответьте на все мои вопросы; особенно говорите мне о себе. Я жажду избавиться от наказания вашей сдержанности». Некоторые люди обращались бы с душами так небрежно, как если бы они были кусками механизма; обращались бы с сердцами, как они обращались бы с бакалеей. Мадам Свечина была неспособна созерцать без трепета или обращаться без щепетильной деликатности с человеческим духом, стремящимся открыться и показать себя ей таким, каким он был в глазах Бога.

В дополнение ко всему этому она обладала удивительным знанием тайн человеческой природы и опыта человеческой жизни. Она говорила, что прошла весь круг страстей и привязанностей и была истинным доктором этого закона. «Читая в своем собственном сердце, я научилась понимать сердца других: единственное знание самой себя дало мне ключ к тем бесчисленным загадкам, называемым людьми». Она признавала себя инстинктивной ученицей Лафатера и говорила: «Выражение лица — это акцент фигуры». Ее биограф говорит, что ее проницательность граничила с ясновидением. Слово, жест, взгляд, молчание, едва замеченные другими, были для нее полным откровением. Она обладала наукой душ, как физики обладают наукой тел. В то время как обычный человек видит в растении лишь его цвет или его очертания, ботаник различает с первого взгляда все его специфические атрибуты. Такова была сила мадам Свечиной: одна черта, одна особенность позволяли ей узнавать и реконструировать целый характер. Нет роскоши большей, чем та, что заключается в раскрытии наших самых сокровенных душ там, где мы уверены, что встретим высший интеллект, непобедимое милосердие, великодушную симпатию и необходимую поддержку и руководство. Все это было несомненно найдено в мадам Свечиной. У нее не было соперничества, не было зависти, не было желания затмить кого-либо, не было фанатизма или резкости; и пожилые, зрелые и молодые люди одинаково приходили с благодарным удовольствием под ее господство. Женщины, обычно малодоступные влиянию другой женщины, были полны доверия и покорности по отношению к ней. Любя одиночество, погружаясь в метафизику, как в ванну, она все же получала огромное удовольствие от красоты, свежести, игривости и надежд девушек, только начинающих входить в общество. Ее вкус во всем, что касалось туалета, был известен как тонкий и верный: они любили, будучи в полном наряде для компании, проходить под ее взглядом; и она глубоко наслаждалась, восхищаясь и хваля их, в то же время указывая на что-то неразумное или чрезмерное. Нередко те же самые, кто вечером, в своем сверкающем наряде, останавливались по пути на бал, возвращались утром и сидели с ней, лицом к лицу, в общении по совсем другим и более серьезным вопросам. Больные и заблудшие сердца показывали себя ей в полной искренности, в то время как с неутомимой симпатией и ловкой мудростью она вливала в них, капля за каплей, свет, истину, жизнь, в которых они нуждались. Никто не может сказать, скольким она была духовной матерью, ее руководство было тем более желанным и эффективным, что она не была руководителем по профессии, а по инстинктивной пригодности.

Мадам Свечина наслаждалась дружескими отношениями необычайной силы и ценности с графиней де Нессельроде, княгиней Голицыной, мадам де Сен-Олер, герцогиней де Дюрас, маркизой де Лиллер, мадам Крэвен, герцогиней де ла Рошфуко и многими другими женщинами благородных натур и богатой внутренней жизни. Запись их общения — это имперский пир для ума и сердца читателя. Изучение его должно заставить обычных женщин вздыхать от зависти и стыда над своими собственными холодными отношениями, внешними амбициями, бесплодным опытом и подозрительной осторожностью. Мадам Свечина пишет: «Я давно передала весь свой инвестированный капитал на счет тех, кого я люблю: их благополучие, их надежды — это доход, на который я живу». Герцогиня де Дюрас пишет ей: «Я люблю вас больше, чем я могла бы поверить, что это когда-либо будет возможно для меня любить, после того, что я испытала. Я верю в вас, я, которая стала такой подозрительной. Я полагаюсь на вас с полной уверенностью, что бы ни случилось». Снова она пишет, когда ее подруга отсутствует в России: «Мне не хватает вас каждую минуту. Вернитесь, вернитесь. Ваша комната готова, и комната Надин. Приходите, приходите, дорогая подруга: жизнь так коротка, зачем терять ее так?» Мадам Свечина занимала такое высокое место в уважении своих друзей, потому что она была такой безмятежной, такой мудрой, такой стойкой, такой доброй, такой чистой, что она успокаивала и укрепляла всех, кто приближался к ней. Один из ее друзей выражает это, говоря ей: «Никакое общество не радует и не согласуется со мной так, как ваше». Она всегда действовала согласно своему собственному афоризму: «Терпеть недостатки, управлять эгоизмом — это цель, возможно, лучше всего достигаемая искусным притворством; но истинный идеал — это исправлять недостатки и лечить самолюбие».

Лучшим примером, в отношениях с кем-то своего пола, того чувства дружбы, которое было такой всепроникающей потребностью натуры мадам Свечиной и которое она испытывала так обильно, была ее связь с Роксандрой Стурдза, греческой девой великой красоты и гения, родившейся в Константинополе. Первоначально сведенные вместе при дворе, когда последняя была фрейлиной императрицы Елизаветы, они сформировали восторженную привязанность, которая на полвека в значительной степени составляла богатство, утешение и радость их жизней. Памятник ей, сохраненный в их переписке, обладает чрезвычайным интересом и ценностью и должен обеспечить ей видное место среди немногих исторических дружеских связей женщин. Восточная Роксандра была объектом восхищения, поистине романтического со стороны своей подруги, которая, казалось, всегда видела ее сидящей на идеальном троне и обращалась к ней как к какой-то королеве Трапезунда. Сент-Бёв говорит, что утонченная и возвышенная привязанность между этими двумя молодыми особами, живущими в искусственном мире русского двора и каждая по-своему отражающая мистические влияния, исходящие от неба Александрии, подействовала на него как возбуждающий аромат, исходящий от двух редких растений, выращенных в теплице. Невообразимо, какими возвышенными, изысканными и таинственными чувствами они обмениваются. Их обнаженные души и умы, со всеми их процессами, видны в этих простодушных и переполненных письмах, как в стеклянном улье мы можем изучать трудолюбие пчел. Сент-Бёв утверждает, что более поздняя разница в их религии, графиня Эдлинг всегда оставалась в греческом вероисповедании, мадам Свечина стала ревностной католичкой, наконец, создала лед между ними; и что, когда графиня приехала в Париж навестить свою старую подругу, она жаловалась на то, что нашла холодность и сдержанность. Вероятно, что-то в этом было, но не много. Дружба будет лучше всего раскрыта путем цитирования от самих сторон некоторых ее характерных выражений.

Письма Роксандры не были опубликованы; но в письмах Софи обе души ясно отражены. Ибо, как говорит г-н де Фаллу, мадам Свечина никогда не использовала избитый язык, никогда не повторяла для одного то, что она сначала подумала для другого. Она ставила себя с мастерством, или, скорее, с снисходительностью, поистине чудесной, на точку зрения тех, с кем она беседовала; и она никогда не закончила бы так легко, приведя их к себе, если бы она не всегда начинала с того, что шла к ним. Эта привычка была настолько знакомой, это движение настолько естественным для нее, что в конце каждой переписки мы имеем перед глазами физиономию корреспондента, очерченную так же отчетливо, как физиономия автора:

«Верили ли вы мне, моя дорогая Роксандра, когда я механически сказала, уходя от вас, что напишу вам только через пять или шесть дней? Я не знала, что говорила в то время. Если вы начинаете узнавать меня немного, вы видели, что я никогда не могла бы вынести столь долгого молчания. Лабрюйер сказал: «Как трудно быть довольным кем-то!» Ах! ну что ж, мой друг, я довольна вами; и, если бы не мое крайнее недоверие к себе, которое питает так много беспокойств, я была бы почти спокойна, почти счастлива, почти разумна. Мой друг, в этот момент я получаю ваше письмо: как я могу отблагодарить вас? Ах! прочитайте мое благодарное сердце; и иногда говорите мне, что вы хотите сохранить его, чтобы оно стало достойным вас». «Я так глубоко чувствую счастье быть любимой вами, что вы никогда не сможете перестать любить меня». «Мне нужно знать все ваши мысли, следовать за всеми вашими движениями, и я не могу найти другого занятия, столь сладкого и столь дорогого». «Мое сердце так полно вами, что с тех пор, как мы расстались, я не думала ни о чем, кроме как писать вам». «Я вижу в вашей душе, как если бы она была моей собственной». «Дорогая Роксандра, вы во всех отношениях привилегированное существо: вы соединяете преимущества самых противоположных характеров без каких-либо их неудобств». «Моя привязанность к вам, без сомнения, будет утешением; но это слово, когда оно не бессмысленно, настолько печально, что я желаю, чтобы моя дружба выполняла более высокие обязанности. Я часто завидую характерам, чьи впечатления легки и мимолетны. Губка проходит по грифельной доске, и ничего не остается. Возможно, такая натура лучше всего согласуется с человеком, чьи удовольствия на мгновение, чьи боли на всю жизнь. Прощайте, мой друг! Сколько раз уже это слово наполняло мое сердце горем! Берегите себя; спешите к Богу; и когда борьба слишком сурова, просите благодати вместо того, чтобы бороться». «Мне кажется, что души ищут друг друга в хаосе этого мира, как элементы той же природы, стремящиеся воссоединиться. Они соприкасаются, они чувствуют себя созвучными; доверие устанавливается без причины, которую можно было бы назвать. Разум и размышление, следуя и фиксируя печать своего одобрения на союзе, думают, что они сделали все, как субалтерн-министры считают сделки своих хозяев ничем, пока им не позволили поставить свои имена внизу. Я не боюсь никакого недопонимания с вами; и моя благодарность одна может сравниться с той совершенной безопасностью, которую вы внушаете мне». «Я должна показать себя вам абсолютно такой, какая я есть». «Я не знаю удовольствия более заманчивого, чем сладкая и доверительная беседа, которая начинается с обмена идеями и заканчивается обменом чувствами. Это я нашла в нашем общении». «Мне кажется, что ваш добрый ангел очень занят вами и покрывает ваши шипы несколькими цветами. Как бы я хотела быть ответственной за видимое исполнение этой очаровательной миссии!» «Когда я рядом с вами, я дышу атмосферой спокойствия и глубины, которая согласуется со мной: хотя у меня нет ярости царя Саула, в звуке вашего голоса есть что-то, я не знаю что, что напоминает мне эффект арфы Давида». «Никогда не было доброты более сострадательной и проницательной, чем ваша. Ваши слова — те, что ищут боль на дне души, чтобы успокоить ее. Как хорошо вы обладаете той божественной ловкостью, которая накладывает бальзам на раны почти не касаясь их!» «Мой друг, я не встречала ничего более сладкого, более утешительного для любви, чем вы. Удивительная простота вашего характера, его стойкость, его откровенность имеют очарование, которое больше, чем привлекает: оно фиксирует». «Мы должны донести, нетронутым, до врат вечности тот залог, который каждый доверил другому».

Приведенные выше отрывки дают некоторое представление о теплоте и ценности этой превосходящей дружбы, но не дают представления о высоком и разнообразном диапазоне интеллектуальных и религиозных интересов, которые входили в нее. «Я всегда, — пишет мадам Свечина, — ношу ваше маленькое кольцо на пальце. Этот символ, хрупкий, как все символы, переживет меня; но я не скорблю об этом, так как я уверена, что чувство, которое заставляет меня ценить его так высоко, переживет его в свою очередь». Дора Гринвелл говорит: «Письма мадам Свечиной полны интимной сладости, которая имеет в себе что-то, пронзающее даже до боли, как аромат шиповника». Нам напоминают об этом, когда она пишет: «Если бы жизнь была совершенно прекрасной, все же смерть была бы совершенно желательной». Также снова, когда она пишет своей Роксандре: «Что такое перо, печальный сигнал нашей долгой разлуки, после удовольствия броситься вам на шею и излить свою душу в вашу через поток слов?» Две подруги часто предавались сладкой мечте провести свои последние годы вместе, готовя друг друга к переходу, одинаково страшимому и желаемому, продвигаясь рука об руку и сердце к сердцу навстречу неизвестному. Мечте не суждено было сбыться. Но мадам Свечина имела огромную радость видеть своего любимого племянника — одного из мальчиков Гагариных, которых она так нежно любила в их детстве, — женатым на Марии Стурдза, племяннице и единственной наследнице ее подруги. Единственные слова, которые мы видели от самой Роксандры, достойны панегириков, возданных ей, и, по-видимому, оправдывают самую высокую оценку ее характера. Она говорит: «Пусть все мы внесем вклад, своей жизнью и своей смертью, в великую мысль Бога, восстановление порядка и истины среди людей!» И снова, среди тревожных революций, которые сотрясали всю Европу, она говорит: «Мы являемся свидетелями великого суда над человеческой гордыней».

Среди несчастных детей судьбы, которых любила и которым помогала святая благотворительность мадам Свечиной, ее особенно привлекало утешение глухонемых. Она остро чувствовала печаль и опасность, проистекающие из этого жестокого недуга. Она взяла к себе в качестве горничной бедную глухонемую по имени Парисс, чей нрав был настолько дурным, что ее едва ли кто-то терпел. Она находила прелесть в прогулках с этой молчаливой спутницей, с которой не нужно было разговаривать и которая не чувствовала себя униженной, храня молчание. «С Парисс, — говорила она, — я могу считать себя одинокой, имея при этом необходимую руку для поддержки и помощь, которая не посягает на мою свободу». Таким образом, ей нравилось казаться скорее обязанной стороной, нежели благодетельницей. Высокомерная и сварливая Парисс часто принимала величественный вид оскорбленной королевы. Когда другие слуги ссорились с ней, мадам Свечина подходила к ним и говорила: «Я люблю вас всех, но знайте, что каждый должен уступать Парисс: она самая несчастная, и многое ей следует простить». Вытерпев почти все, она сумела своим невозмутимым добродушием и твердостью добиться от бедной девушки более любезного поведения. Парисс боготворила свою госпожу и однажды удостоилась радости быть изображенной позади нее на портрете, гравированном знаменитым художником. Они стали по-настоящему привязанными друг к другу подругами. Разве не трогательно поучительно прослеживать таким образом религиозное восхождение души этой благородной женщины в ее дружбе, когда она последовательно опускается от царицы Марии до глухонемой Парисс? В своей надгробной речи о мадам Свечиной Лакордер так упоминает Парисс: «Когда мы наблюдали печальный закат этой прекрасной звезды, я видел, как ее любимая немая следила за ней глазами из соседней комнаты, бдительный часовой жизни, которая была так щедра к другим и чей свет погас вместе с верной дружбой с одной стороны и благодарной бедностью с другой».

Мадам Свечина была наделена от рождения материальными, физиологическими условиями для великого и самобытного характера, силой, способной к самым тонким и грандиозным вещам, с избыточным смещением этой силы к мозгу. Долгое время она была вынуждена ходить по своей комнате от семи до восьми часов в день, чтобы избежать невыносимого нервного напряжения и болей. В шестьдесят шесть лет она писала одному из своих друзей: «Моя внутренняя жизнь стерилизует себя из-за избытка; слишком большая полнота вызывает непрестанное беспокойство. Я не могу придать форму множеству смутных идей, которые теснят друг друга, переплетаются и душат меня из-за отсутствия артикуляции». Эта обильная сила, которая сохранялась на протяжении всей ее жизни, позволила ей выполнить объем работы и приобрести богатство знаний и мудрости, поистине поразительные. Ее юношеское образование со многими трудными навыками, которыми она овладела, стало первым ресурсом для занятия ее кипучей энергии. Вторым было исполнение ее домашних и общественных обязанностей с такой осмотрительностью и умением, как если бы ее единственной амбицией было стать безупречной хозяйкой и членом социального порядка. Третьим была дружба, обязанностям посещения и переписки в которой она предавалась с полнотой и пылом, столь же страстными, сколь и искренними. И все же оставался избыток невостребованной души, чье смутное и постоянное действие тяготило ее. Она начала обширное изучение литературы, истории, психологии и философии. Ее биограф говорит, что в Европе за пятьдесят лет едва ли появилось хоть одно важное произведение по этим предметам, с содержанием которого она не ознакомилась бы с пером в руках. Эти тяжелые труды она перемежала систематическим применением к филантропической деятельности, лично посещая больных и бедных и заботясь об их нуждах. И все же ее сила была неисчерпаема: у нее было больше способностей и сил, жаждущих применения и тревожащих ее таинственными призывами; одинокая активность без пищи; колесо, вечно вращающееся в пустоте; горящий пыл, который при отсутствии достаточных привязанностей внизу устремлялся вверх и становился тонким мистицизмом. Когда практический долг, дружба, литература, философия и благотворительные дела не смогли поглотить и удовлетворить ее, оставался, очевидно, только один ресурс — религия. Она вступила на путь к Богу и общению с ним, возвышенный путь жизни совершенства. Она вступила на него с необычайной способностью восходить через различные степени восприятия, чувства и трансфузии; и в то же время с силой рационального равновесия, которая уберегла ее опыт благочестия от двух крайностей: слащавости и бреда. Такое уравновешивающее здравомыслие и трезвость, такую свободу от всего болезненного, в сочетании с такой основательностью веры и таким пылом, мы не знаем, где еще найти. Некоторые сердца открываются вниз и посылают свой возбуждающий поток через тело; ее сердце открывалось вверх и посылало свой чистый пар ввысь, в разум, чтобы тот приобрел небесные цвета. Ее голова была высшим сердцем, играющим интеллектом и привязанностью, превращенными друг в друга.

В очаровательном трактате «О старости», вышедшем из-под пера мадам Свечиной, произведении безмятежной поэзии и страстной мудрости, критик жалуется, что она скорее преображает предмет, чем показывает его. Но как бы сильно она ни преображала его в описании, в своей личности и опыте она показала его в самой прекрасной форме истины, на которую он способен. Год за годом, до самого конца, она становилась все мудрее, спокойнее, влиятельнее, более почитаемой и любимой, более святой и довольной. Ее религиозное самоотречение стало совершенным; ее мир углубился; ее активная благожелательность расширилась; ее дух, всегда добродушно терпимый, приобрел более мягкую зрелость. В отношении одного из своих знакомых она говорит: «В последний раз, когда я видела его, меня поразила своего рода жесткость, горечь, недостаток милосердия в его суждениях, что вредило их справедливости; ибо чем больше я вижу, тем больше убеждаюсь, что мы должны любить, чтобы знать». Отвратительный Ларошфуко сказал: «Старость — это ад для женщин». Для мадам Свечиной она была гораздо больше похожа на рай, поскольку богатый пыл и порывистость ее юности медленно умерялись, и благодаря рассудительному присмотру она привела свои силы в гармонию между собой и в подчинение Богу. Задолго до этого она говорила, что самое печальное из всех зрелищ — это зрелище пожилой женщины, лишенной внимания и уважения, подобающих серьезной жизни. Теперь она могла сказать о себе: «Я заслужила большинство разочарований, которые испытала; но Бог смягчил их, как будто он предназначал их не как наказания, а как испытания. Благожелательность окружает меня; моя потребность в уважении удовлетворена; я знала самых выдающихся людей; мое сердце было счастливо в дружбе. Отрешенная от себя, в спокойном и сладком умиротворении, мне больше ничего не нужно, чтобы завершить свой путь с мужеством». Она не была из тех, кто никогда не говорит о себе, потому что всегда думает только о себе. Токвиль, получив от нее послание, ответил с благодарным восторгом от ее откровенного и почетного доверия: «Ваше письмо — это портрет вас в полный рост». На самом деле она всегда говорила о себе с предельной свободой, потому что смотрела на себя со стороны, как смотрела бы на любой другой объект. Ее последние годы были прекрасной иллюстрацией ее собственной мысли: «Старость — это величественный и внушительный купол человеческой жизни».

Смерть этой незабвенной женщины, трогательно описанная Фаллу в письме к Монталамберу, написанном в то время, была достойна того, что ей предшествовало, приготовлений, которые она к ней сделала, и славной судьбы, входом в которую, как она верила, она являлась. То, что «мы должны искать Бога, а не обманчиво ждать, пока он сам нас найдет», было не столько максимой ее пера, сколько ее практики. «Я говорю с другими; но с кем я беседую, если не с тобой, о мой Боже?» Одной из группы плачущих и почитающих ее друзей, стоявших вокруг, она сказала: «Не просите, мой добрый друг, для меня ни дня больше, ни боли меньше». Без какого-либо упадка ее способностей или ослабления ее моральной силы, перенося свои страдания с непобедимым терпением и кротостью, сохраняя достоинство мысли и речи, сравнимое с последней беседой Сократа, но с триумфом совершенной христианской веры, она сбросила то, что было смертным, и перешла бессмертной в лоно Божие. Это было в сентябре 1857 года, и ей было семьдесят пять лет от роду. Великий, ослепительный, грешный Париж не отпускал на небеса более чистого или богатого духа. Ее прах освящает кладбище Монмартр, куда в грядущие дни многие паломники будут приходить, чтобы взглянуть на ее памятник.

Когда Маргарет Фуллер была еще маленькой девочкой в доме своего отца, элегантная английская леди приехала провести несколько недель в Кембридже. Ее красота, вместе с ее покоем и мягкостью манер, подействовали как странное заклинание на идеализирующий дух одинокой и страстной девочки. Она нашла первого ангела своей жизни: небеса открылись; и образ прекрасной незнакомки, которая вскоре исчезла за морем, был опьяняющим видением в ее мозгу, полным света и аромата, в течение многих лет. В своей поздней жизни Маргарет сформировала страстные связи с множеством превосходных девушек, которых привлекала к ней близость к ее переполняющим силам интеллекта, чувства и стремления. Последней в списке ее дружеских связей была благородная маркиза Арконати в Италии. Все общение этих двух женщин образует главу преданной теплоты и откровенности. На протяжении всей своей жизни Маргарет чувствовала необходимость в интенсивных отношениях привязанности с самыми достойными людьми, которых она встречала. Один из ее биографов говорит: «Ее дружба носила вид такого романтического преувеличения, что она, казалось, шла, окутанная сияющим туманом сентиментальности. Но, по сути, Истина любой ценой была ее руководящей максимой. Ее искренность в стремлении прочесть скрытую историю других была мерилом ее собственного чувства».

Эта молитва была найдена среди бумаг, написанных в ее ранней жизни: «Отец, я устала. Прими меня снова на время, я молю тебя. О, позволь мне отдохнуть немного в тебе, ты, единственная Любовь! В глубине своей молитвы я много страдаю. Возьми меня лишь на время. Ни один ближний не примет меня. Я не могу остановиться: они не удержат меня своей любовью. Возьми меня на время, и я снова выйду на обновленное служение. Я опускаюсь от нехватки отдыха; и никто не укроет меня. Ты знаешь все это. Омой меня в своей Любви». Эмерсон говорит о ней: «Ее дружба, как девушки с девушками, как женщины с женщинами, не была лишена страсти и имела пассажи романтического самопожертвования и экстатического слияния, которые я слышал ухом, но не мог доверить своему профанному перу, чтобы описать». В конце своей жизни, среди руин Рима, она писала: «Я была объектом великой любви, от благородных и смиренных: я чувствовала ее по отношению к обоим. И все же я вымотана, устала думать и надеяться, устала видеть, как люди ошибаются и истекают кровью. Трусливая и сбитая с ног, я бы с радостью заползла в какой-нибудь зеленый уголок, где могла бы увидеть несколько не недружелюбных лиц и где не было бы больше несчастных, чем я могла бы облегчить. Я устала, и вера больше не парит и не поет. Ничего хорошего во мне не осталось, кроме, на дне сердца, тающей нежности».

Герцогиня Орлеанская, та Елена Мекленбургская, которая вышла замуж за старшего сына Луи-Филиппа, была одной из тех женщин, чьи возвышенные прелести личности, характера и манер прославляют их пол, очаровывают всех зрителей и завоевывают восторженную преданность своих соратников. Она была достойной внучкой той благородной герцогини Луизы Саксен-Веймарской, жены Карла Августа, друга Гете и Шиллера, о которой Наполеон сказал: «Вот женщина, которую все мои пушки не могут испугать». Сквозь пестрые сцены своей блестящей и меланхоличной судьбы, свое счастливое детство; свою ослепительную свадьбу; свою завидную супружескую жизнь; ужасный шок своего внезапного вдовства; страшные сцены революции, когда с маленьким сыном на руках она противостояла наведенным ружьям разъяренной толпы и смотрела в лицо резне, не дрогнув ни единым мускулом; мрачные дни изгнания, упадка и смерти, она держалась с тем сладким достоинством, той безупречной чистотой, той невыразимой и возвышенной грацией мудрости и доброты, которые иногда, кажется, поднимают совершенство женственности так близко к прерогативам ангела. У нее было много друзей своего пола, которые питали к ней идолопоклонническую привязанность. Одна из них, неразлучная спутница ее существования, анонимно написала очерк ее жизни и характера, самую очаровательную и впечатляющую дань уважения. Этот скромный мемуар поучительно предполагает гораздо больше, чем раскрывает. Автор говорит о своей обожаемой подруге: «Жизнь была интересной рядом с ней. Она пленяла воображение каждого. Я не знаю другой женщины, с которой я могла бы беседовать двенадцать часов подряд, ни на мгновение не чувствуя пустоты или усталости. Я чувствую, как будто мне всегда есть что сказать ей; ибо ее интерес никогда не ослабевает». Удивительно, что из всего множества тех, кто желает приковать к себе своих друзей, так мало кто когда-либо учится практиковать глубокий секрет, содержащийся в этой выделенной курсивом фразе, невинный секрет самоотрекающегося сердца любви.

Сара Остин, одна из самых мудрых и благородных женщин Англии, прониклась благоговейной и пылкой дружбой к этой несравненной леди в ее невзгодах. Насколько глубокой, насколько священной была эта привязанность, доказывает заметка, которую в день смерти герцогини миссис Остин написала и отправила в печать, залитую слезами; а также более полный очерк, который она впоследствии предпослала своему английскому переводу жизни герцогини с французского оригинала. «Ее характер всегда представал в новых и гармоничных светах; ее манеры были неописуемо утонченными и привлекательными; ее разговор никогда не ослабевал, никогда не был тривиальным, никогда не был педантичным, никогда не был резким; он всегда держал вас на высоте, которая одновременно успокаивала и бодрила ум. В ее натуре не было ни малейшего оттенка циничного скептицизма или саркастического презрения, которые охлаждают душу и уничтожают надежду и мужество. Это оружие, которое вульгарные умы противопоставляют несчастью, горькие и ядовитые растения, которые обиды и бедствия порождают в бедных и бесплодных сердцах; но ее нежная и великодушная натура не могла породить ничего, что не было бы добрым и щедрым. Было очень трогательно наблюдать за работой ее прозрачного ума через его верный указатель, ее лицо, во время разговора.

«Интерес, который внушали ее великие качества, был поднят жалостью к ее жестоким несчастьям до высоты, которую почти можно было назвать страстью. Вуаль печали покрывала ее милое лицо; но за этой вуалью всегда было такое сияющее добродушие, такая прекрасная забота о благополучии человечества, такое высокосердечное мужество, что вы уходили от нее скорее ободренными, чем подавленными. Именно необычайной способности, которой она обладала, придавать высокий тон умам других, в сочетании с неизменной сладостью ее повседневного общения, я приписываю обескураженное чувство, общее для тех, кто оплакивает ее потерю. Если ее несчастья были величественными, торжественными и ужасными, как греческая трагедия, ее сердце было достаточно большим, высоким и сильным, чтобы встретить их. При всей ее мягкости, христианском и женственном терпении, самой поразительной чертой ее характера было его моральное величие.

«Величие ума и благородство Строятся в ней прекраснейшим образом и создают трепет Вокруг нее, как ангельская стража, поставленная на страже».

Такая женщина — высший пример и благодетель своего пола. Религиозное качество пробуждается в душе, которая созерцает ее. Каждое нечистое чувство поражается насмерть трепетом перед ней. Ангельская безмятежность ее лица такова, как будто улыбки, которые другие носят внешне, у нее отступили внутрь и парят в вечной игре вокруг сердца. Благодаря духовному контакту с ней другие люди также становятся ангельскими. Она учит на примере, какое божественное возвышение иногда достигается через невзгоды и боль. Голова, лишенная земной славы, увенчана небесной красотой. Когда страдания стимулируют добродетели, терновый венец расцветает на нашем челе: когда жертвы питают веру, крест, который мы сжимаем, обретает крылья и поднимает нас к небесам.

Я приберег, чтобы завершить эту главу, удивительно романтический пример пары подруг, изложенный старым Томасом Хейвудом в его «Девяти книгах различной истории о женщинах», опубликованных в Лондоне в 1624 году. Некая безгрешная дева по имени Бона, «которая вела уединенную жизнь в доме религиозных монахинь, имела подругу по постели, к которой она была привязана превыше всех остальных, лежа на смертном одре, и никакой помощи нельзя было придумать для ее выздоровления». Эта Бона, будучи сама в полном здравии, умоляла Всевышнего, чтобы она не пережила свою подругу; но, как они жили вместе во всей святости и сестринской любви, так и их целомудренные тела не должны были быть разлучены в смерти. Как она молилась, так и случилось. Обе умерли в один и тот же день и были похоронены в одной гробнице, будучи подругами в одном доме, одной постели и одной могиле; и теперь, без сомнения, радостные и совместные наследницы одного царства.

ПОТРЕБНОСТИ И ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЩИНЫ В ЭТУ ЭПОХУ. ЕСЛИ бы одна десятая часть усилий, которые женщины сейчас тратят на то, чтобы заполнить свое время развлечениями или удовлетворить внешние амбиции, была посвящена личному совершенствованию и культивированию высокодуховной дружбы друг с другом, это сделало бы больше, чем что-либо другое, чтобы обогатить и украсить их жизнь и увенчать их довольством. Их характеры таким образом возвысились бы, сердца согрелись, умы наполнились, манеры утончились, а доброта и вежливость проникли бы в их общение.

Ничто другое никогда не добавит обществу свежести, разнообразия и стимулирующего очарования, благородных истин и стремлений, искренних, сотрудничающих привязанностей, отсутствие которых в настоящее время делает его часто таким лживым и отталкивающим, таким бесплодным и утомительным. Вкус к существованию разрушается, слава вселенной омрачается для множества нежных и высокодуховных людей из-за отвратительной неискренности и предательства, легкомысленного непостоянства, мелких подозрений и зависти, а также некомпетентных суждений, с которыми они постоянно сталкиваются. Эти поверхностные и жалкие пороки обычного общества разочаровывают душу и иссушают источники любви и надежды. Они фатальны для той великодушной мудрости и той доверчивой симпатии, которые составляют одновременно ярчайшие украшения нашей природы и самые ценные сокровища опыта. Ах, если бы вместо них мы могли повсюду встретить честную руку, открытое сердце, серьезный ум, откровенный голос, устремленный вверх взгляд, соревнующуюся и помогающую душу, щедро наделенную знаниями и благоговением! Тогда никто никогда не был бы обеспокоен этим пугающе угнетающим чувством — чувством, что нет ничего, ради чего стоит жить. Поистине, самая мрачная из всех смертей — умереть от нехватки достаточного мотива для жизни. И разве не следует опасаться, что многие в наш век умирают этой смертью?

Истинное лекарство от яростной, мелкой войны общества или его выцветшей и изнуренной пустоты следует искать в великодушной дружбе, порожденной общим стремлением к святейшим целям существования. В воспитании этих отношений, по всякому закону пригодности и потребности, женщинам принадлежит ведущая роль. Царство привязанностей, с его властными требованиями и имперскими щедротами, принадлежит им. Конечно, никакое право или привилегия не должны быть удержаны от женщин; но они должны быть осторожны, чтобы не принять опасности, недостатки или пороки за права и привилегии. Это просто слепота — не видеть, что отчетливо женской сферой деятельности является домашняя жизнь и внутренняя жизнь, а не шумный рынок и собрания. Свобода и образование женщины должны быть расширены настолько, чтобы она могла включить в интеллект и симпатию все интересы человечества. Но в действии мы предпочли бы уговорить мужчин уйти от гладиаторских споров и зрелищ мира, чем подстрекать женщин вступать в них.

И все же это утверждение нуждается в уточнении. Есть много аргументов и с другой стороны. Женщина до сих пор обычно рассматривается, из-за унаследованных мнений и обычаев прошлого, как простое приложение к мужчине. Истина величайшей важности, которую следует учитывать, заключается в том, что элемент человечности, а не элемент пола, является высшим фактом, которым должен определяться вопрос. С точки зрения абсолютной морали, мужчина не является в большей степени дитя Божье и наследник вечной вселенной, чем женщина. У нее есть личная судьба, которую она должна исполнить, независимо от него, точно так же, как у него есть своя, независимо от нее. «Самая важная обязанность женщины», — было сказано, — «совершенствовать мужчину». Почему так? Никто не сказал бы, что самая важная обязанность мужчины — совершенствовать женщину. И все же, почему это не является в такой же степени его обязанностью быть ее слугой, как ее обязанностью быть его слугой? Это остаток варварского предрассудка, сохранившийся с эпох грубой силы, который создает разницу в оценке. Первая обязанность каждого человеческого существа — самосовершенствование. Идеал брака — взаимное совершенствование обеих сторон. В своей истинной идее брак — это институт для совершенствования рода путем совершенствования отдельных мужчин и женщин через их сотрудничающие интеллект и привязанность. Ограничивать его цель совершенствованием только мужчины — это высшая степень мужского высокомерия. Разве не справедливый вывод, что если женщина является такой же полноценной человеческой единицей, как мужчина, она имеет равное с ним право на использование всех средств саморазвития в исполнении своей судьбы? Первейшее требование, которое должно быть выдвинуто от имени женщин, поэтому, — это свобода, столь же беспрепятственный выбор занятия и образа жизни, столь же свободный диапазон индивидуальности и духовного осуществления, какой предоставлен мужчинам. Но было бы это действительно прогрессом или регрессом? Многие утверждают, что было бы разрушительно для подлинного прогресса цивилизации отказаться от предрассудков и снести барьеры, которые до сих пор удерживали женщин от полной доли в избранных занятиях и амбициях мужчин. Всякое улучшение, говорят они, отмечено увеличением различий, большим разделением и сложностью должностей. Поэтому стереть или уменьшить социальные различия между полами означало бы обратить вспять порядок развития. Огюст Конт, который питал сильный интерес к этому предмету и имел глубокое понимание некоторых его данных, говорит: «Вся история уверяет нас, что с ростом общества характерные черты каждого пола стали не менее, а более отчетливыми. Женщина может убеждать, советовать, судить; но она не должна командовать. Соперничеством в эгоистичных занятиях жизни взаимная привязанность между полами была бы испорчена в самом источнике. Существует видимая тенденция к удалению женщин, везде, где это возможно, от всех промышленных занятий. Христианство отняло у них жреческие функции, которые они занимали при политеизме. С упадком принципа касты они все более жестко исключаются из королевской власти и любого вида политического авторитета. Таким образом, их жизнь, вместо того чтобы становиться независимой от Семьи, становится все более сосредоточенной в ней. То, что Мужчина должен обеспечивать Женщину, — это закон человеческого рода, закон, связанный с по существу домашним характером женской жизни». В приведенном выше представлении содержится большая примесь ошибки, чем это обычно бывает у этого глубокого и оригинального мыслителя в области социальной этики. Это правда, что различия увеличиваются с прогрессом общества; это также правда, что увеличивается сходство. Существует как более мелкое подразделение функций, так и более широкая свобода выбора в выборе своих функций индивидами. В самом грубом состоянии относительное положение и образ жизни целых классов жестко фиксируются их рождением или произвольным насилием. По мере развития науки и искусства и накопления богатства разнообразие промышленности и социального ранга значительно умножается; свобода выбора расширяется, и облегчается возможность перемен. Когда-то существовала королевская каста, жреческая каста, каста воинов, каста рабов; определяемые кровью и неизменные. Эти нежелательные касты теперь, по большей части, разрушены, и их различные функции сравнительно открыты для всех, кто, соблюдая условия, выбирает их исполнить. Самым распространенным и упорным из кастовых различий является различие полов; монополия мужчины на общественное действие, власть и честь; исключение половины нашего рода из того, что мужчины считают высшими социальными прерогативами, исключение, которое не было преднамеренным актом, а естественным результатом исторических причин. Доктор Хедж говорит с ясной энергией, характерной для его замечательного ума: «Что касается обвинения в исключении, я думаю, было бы столь же правильно сказать, что женщины объединились, чтобы исключить мужчин из кухни, прачечной, детской, как и то, что мужчины объединились, чтобы исключить женщин из армии или флота, или адвокатуры или кафедры, или биржи брокеров. Я полагаю, что назначение каждого пола к классу занятий, которые общество, как оно сейчас устроено, соответственно возлагает на них, произошло в начале так же естественно, как разница в костюме, которая всегда разделяла мужчину и женщину. Чувство пригодности, естественной близости определяло каждого в своем роде. Не было никакого принуждения слабого сильным и никакого формального распределения. Каждый, следуя своим собственным инстинктам, пришел туда, где он есть. Молчаливое соглашение урегулировало этот пункт, как и многие другие пункты социальной экономии. И никакого недовольства нынешним устройством не возникло бы, если бы семейная жизнь шла в ногу с ростом общества». Эта исключительная узурпация общественной жизни мужчиной — или, скорее, как мы должны сказать, это естественное развитие и разделение — организованное настолько древним обычаем, что стало второй натурой у обеих сторон, наконец начинает обнаруживать свою несправедливость и уступать место. В дикой жизни женщина — немногим больше, чем носильщица бремени, рабыня и чернорабочая; такая же грубая, как мужчина, и ниже по рангу и обращению. Мужчина ловит рыбу, охотится, сражается, играет, отдыхает; возлагая каждую отталкивающую задачу исключительно на женщину. Это грубое право сильнейшего, которое очень медленно уступает облагораживающему влиянию рефлексивной симпатии.

С каждым последующим продвижением общества неверно, что различие полов становится более определенным и более важным; но верно то, что отличительное чувство мужчин по отношению к женщинам становится менее чувством презрения и власти — более чувством почтения и уважения. Женщина так же отлична от мужчины в самом грубом варварстве, как и в самой утонченной цивилизованности: только в том она — деградировавшая служанка его чувств; в этом — уважаемая спутница его души. Если с прогрессом общества сфера женской жизни становится более домашней, внутренней, индивидуальной, то же самое происходит и со сферой мужчины. Его идеальная жизнь постоянно все больше вторгается в его активную жизнь; его физическая энергия становится менее доминирующей, а его моральные симпатии — сильнее. Женщина начинает с того, что полностью отличается от мужчины в личности и состоянии, полностью подчинена ему в службе. Она продолжает, с улучшением цивилизации, становиться все более свободной от его власти, ближе к его равенству в статусе, более тесно слитой с ним в личности и моральных занятиях. Они не хозяин и слуга; но равные, ответственные друг перед другом за взаимное совершенствование, каждый ответственный перед Богом за личное совершенство. Поэтому, хотя стирание внутренних характеристик полов, несомненно, было бы шагом назад, это невозможный шаг, который никто не предлагает делать. Предлагается лишь стереть те фиктивные характеристики, устранение которых устранит барьеры и обеспечит более быстрое улучшение всех путем смешения их культуры, их свободы и их поклонения — показывая нам мужчин и женщин как равные единицы человечества в его личных целях, но зависимых соратников в его социальных средствах.

Общая судьба женщины, как представителя человечества, такая же, как и у мужчины; а именно, совершенное развитие ее существа в познании истины и в практике добродетели и благочестия. Ее особая судьба — жена и мать. Но если она отказывается от этой особой судьбы своего пола, или она ей отказана, все же ее общая человеческая судьба остается не утраченной; и она имеет такое же ясное право на неограниченное использование всех средств ее исполнения, какое она могла бы иметь, если бы была мужчиной.

Хорошая жена и мать исполняет прекрасную и возвышенную должность — самую подходящую и самую счастливую должность, которую она может исполнить. Если ее домашние заботы занимают и удовлетворяют ее способности, это удачное устройство; и правильно, что ее муж должен освободить ее от обязанности обеспечивать свое существование. Но что сказать о тех миллионах женщин, которые не являются женами и матерями; у которых нет адекватной домашней жизни — нет приятного частного занятия или поддержки?

Множество женщин имеют слишком много самоуважения, чтобы желать быть поддерживаемыми в праздности мужчинами; слишком много гениальности и амбиций, чтобы довольствоваться тем, чтобы проводить свою жизнь в пустяках; и слишком много преданности, чтобы не гореть желанием вносить свою долю в облегчение человечества, работу и прогресс мира. Если бы все они были счастливыми женами и матерями, это могло бы быть лучше всего. Но лишенные этой функции, и будучи тем, кто они есть, почему все провинции общественного труда и полезности, которые они способны занимать, не должны быть свободно открыты для них? Что еще это, кроме предрассудка, который аплодирует женщине, танцующей балет или исполняющей оперу, но с отвращением отворачивается от той, которая произносит речь, читает проповедь или подает голос? Почему менее женственно назначать в качестве врача, чем ухаживать в качестве медсестры? Если у женщины есть призвание к медицине, богословию, праву, литературе, искусству, преподаванию, торговле или почетному ремеслу, трудно увидеть какую-либо причину, почему она не должна иметь справедливый шанс преследовать его.

Конечно, таковыми всегда должны быть исключительные призвания женщин; но по мере того, как те, кто не занят иначе более удовлетворительно, входят в них, мы должны верить, что бремя на мужчин, вместо того чтобы усугубляться новой конкуренцией, будет разделено и, таким образом, облегчено, а лучшие интересы общества получат импульс. Разве это не здравое требование, которое требует для женщин полного посвящения во все благородные сферы и интересы человечества? Рабство и невежество порождают худшие пороки и более безнадежную деградацию, чем может возникнуть от воздействия свободы и знания. Кроме того, свобода и знание — это проводники ко всякой форме благородства. Только они могут сделать женщин по-настоящему способными осуществлять свои самые священные прерогативы. Те, кто пользовался лучшими средствами познания истины, говорят, что Гаремы Востока — это рассадники всякого злого качества, чьи семена дремлют в сердце женщины. Окруженные соперницами; постоянно наблюдаемые теми хитрыми и безжалостными монстрами, евнухами; не зная ничего о науке, искусстве, литературе или промышленности — они должны быть поглощены животной страстью, любовью к интригам и обману, ревностью, завистью и ненавистью. Истинное лекарство от меланхолического застоя или пугающего брожения их существования — это, конечно, не призывать их к состязанию с мужчинами за внимание общества и призы мира; но дать им их свободу, возвращая их к их собственной совести и социальным санкциям великих законов добра и зла, обучать их до высшей точки в каждом отделе знания и чувства, и открыть перед ними безграничное поле частного и общественного морального влияния, со справедливым шансом на достижение счастья.