«Женская дружба»

Когда мы принимаем во внимание их интеллектуальные ресурсы, их энергию и трудолюбие, их перерывы на общение и переписку, нас не должно удивлять их утверждение, сделанное одному из их самых близких посетителей, что ни долгий летний день, ни зимняя ночь, ни недели сковывающего снега никогда не вызывали у них ни одного чувства усталости, ни одного желания вернуться в мир, который они покинули.

Анна Сьюард настолько заинтересовала леди Батлер и мисс Понсонби характером своей дорогой подруги, Оноры Снейд, с помощью сонета, адресованного ей, который она им показала, и страстными описаниями ее прелести, а также знаменитой поэмой о судьбе майора Андре, что обе дамы пожелали иметь портрет покойной красавицы.

С большим трудом Анне удалось получить для них копию того, что было идеальным ее изображением, — идеальную картину Ромни, изображающую Серену в «Триумфах темперамента». Написав на ней: «Такова была Онора Снейд», она вставила ее в раму под стекло и отправила в подарок леди из Лланголлена. Они приняли его с восторгом и повесили на видном месте, где прекрасная дарительница впоследствии имела удовольствие созерцать его с романтическим волнением.

Мисс Сьюард посвятила своим обожаемым подругам несколько счастливых поэтических даней. Одна из них, написанная в конце продолжительного визита, начиналась так:

О, Камбрийская Темпе! Часто с восторгом приветствуемая, / Я покидаю тебя теперь, как всегда покидала / Тебя и твоих несравненных госпож, с сердцем, / Где живая благодарность и нежное сожаление / Борются за первенство.

Она также опубликовала отдельным небольшим томиком восторженную поэму в честь Камбрийской Ардены, долины Лланголлен, украшенную гравюрой пейзажа, каким он виден из дома ее Розалинды и Селии. Они полностью оценили ее привязанность и ответили тем же. Они послали ей в подарок драгоценность, состоящую из головы и лиры Аполлона, сделав кольцо и печать в одном предмете. В знак признательности за это довольная и благодарная поэтесса написала: «Я должна поблагодарить вас, дорогие дамы, за прекрасный, но слишком дорогой подарок. Это прекрасный камень сам по себе, и богатый и элегантный ободок для пальца».

Когда леди Батлер и мисс Понсонби покинули свои великолепные семейные резиденции в Ирландии, чтобы искать в Уэльсе уединение, где они могли бы провести свои дни в занятиях литературой и дружбе, верная и любящая служанка, тосковавшая по ним, через несколько месяцев после их отъезда отправилась на их поиски в Англию. У нее не было никаких зацепок, чтобы направить свои поиски; поскольку, чтобы избежать просьб о возвращении, они держали свое местопребывание в секрете даже от самых близких родственников. Узнав, однако, о ее попытке, они послали за ней. Она приехала и была их преданной служанкой до самой своей смерти, тридцать лет спустя. Мисс Сьюард однажды пишет леди Элеоноре: «Я была обеспокоена, узнав, что вы в последнее время были огорчены болезнью и встревожены за жизнь вашей доброй Эвриклеи. Я радуюсь, что она поправляется. Потеря слуги, верного и любящего, как Адам Орландо, должно быть, бросила более чем мимолетную тень на Камбрийскую Ардену: Розалинда и Селия реальной жизни дают Лланголленской долине право на этот титул». Когда эта дорогая служанка умерла, ее скорбящие госпожи похоронили ее в могиле, которую приготовили для себя, и начертали над ней сердечную дань в стихах.

Привлеченный приятным чувством, которое окружает историю этих дам, автор, будучи тогда в Англии, совершил паломничество из Лондона в Лланголлен ранней осенью 1865 года.

Была суббота, когда я прибыл в маленькую валлийскую гостиницу. На следующее утро я нашел дорогу к классическому коттеджу. Пальцы Времени действительно потрудились над ним. Следы его былой славы были еще заметны, но украшения осыпались и потускнели. Призматический фонарь над дверью был смесью безвкусицы и пыли. Беседки были сломаны, лозы и растения мертвы, дорожки грязны и неровны, ворота шатки, заборы покосились или рухнули. Многочисленные знаки искусства и заботы в прошлом делали нынешнюю разруху и запустение еще более патетичными. Я не мог не вспомнить заключительное двустишие поэмы мисс Сьюард, предсказывающее славу этого места:

Пока все, кто чтит добродетель, нежно оплакивают исчезнувшую Пару Лланголлена и украшают их священную урну.

Пробираясь через тернистую лощину и следуя за ручьем, который болтал, спускаясь по крутому склону, я поднялся на холм, который прямо нависает над деревушкой. Было время церковной службы, когда я сел на вершине и медленно впитывал прелести этого знаменитого пейзажа. К такой сцене, в такой час, прирастают самые струны сердца. Поля были одеты в густую бархатисто-зеленую траву. Через узкую долину, на странном конусе Динас-Бран, угрожающе хмурились темной массой, не смягченной расстоянием, огромные, голые обломки старого замка, извечный символ железного века, когда сердца людей были железными. У моих ног утренние испарения плавали здесь и там в солнечном свете, как разорванные складки атласной марли. Сотни дымков вились из деревенских труб, и звуки субботних колоколов доносились до меня без примеси мирских трудов. Даже скот, казалось, знал святой день и пасся, смотрел или жевал жвачку с необычайной уверенностью в покое и удовлетворении. Но заклинание должно быть нарушено, как бы неохотно это ни было.

Спустившись в деревню как раз тогда, когда закончилась церковная служба, я зашел на кладбище и скопировал с треугольной гробницы, в которой лежат леди из Лланголлена со своей любимой служанкой посреди магической красоты пасторального пейзажа, эти три надписи. На первой стороне:

ПАМЯТИ МИССИС МЭРИ КАРРИЛ, скончавшейся 22 ноября 1809 года. Этот памятник воздвигнут Элеонорой Батлер и Сарой Понсонби из Плас-Ньюидд в этом приходе.

Освободившись от земли и всех ее преходящих горестей, / Та, чьи останки покоятся под этим камнем, / Стойкая в вере, предала свой последний вздох, / Взглянула вверх с христианской радостью и улыбнулась в смерти. / Терпеливая, трудолюбивая, верная, щедрая, добрая, / Ее поведение оставило самых гордых далеко позади. / Ее добродетели возвысили ее скромное происхождение / И подняли ее дух над этой бренной землей. / Привязанность (священная связь благодарных сердец), / Угасшая лишь со смертью, свидетельствует эта гробница; / Возведенная двумя подругами, которые будут оплакивать ее потерю, / Пока с ее прахом здесь не упокоится их собственный.

На второй стороне:

СВЯЩЕННОЙ ПАМЯТИ Достопочтенной ЛЕДИ ЭЛЕОНОРЫ ШАРЛОТТЫ БАТЛЕР, бывшей из Плас-Ньюидд, в этом приходе, скончавшейся 2 июня 1829 года, в возрасте девяноста лет, дочери шестнадцатого, сестры семнадцатого графов Ормонд и Оссори, тети покойного и нынешнего маркиза Ормонд.

Дорогая своим многочисленным друзьям почти несравненным совершенством сердца и манерами, достойными ее знатного происхождения, восхищение и радость очень многочисленных знакомых, благодаря блестящей живости ума, не уменьшившейся до последнего периода долгой жизни. Ее любезная снисходительность и доброжелательность обеспечили благодарную привязанность тех, кем они были так долго и широко испытаны: ее различные совершенства, увенчанные самым благочестивым и радостным подчинением Божественной Воле, могут быть оценены только там, где, как смиренно полагают, они сейчас наслаждаются своей вечной наградой; и ею, для которой более пятидесяти лет они составляли то счастье, которое, через нашего благословенного Искупителя, она надеется, будет обновлено, когда эта Гробница закроется над своим Последним Обитателем.

На третьей стороне:

САРА ПОНСОНБИ скончалась 9 декабря 1831 года в возрасте 76 лет.

Она недолго пережила свою любимую спутницу, леди Элеонору Батлер, с которой прожила в этой долине более полувека в непрерывной дружбе. Но они больше не вернутся в свой дом, и место их не узнает их более.

В той уединенной долине, как тихо, с какой благословенной радостью и миром их жизни сохраняли ровный ход! Стоя у их могилы, в тени старой церкви, пока маленькая валлийская речка пробегала мимо, шепча, и думая о том, как глаза и сердца, в которых так долго и счастливо горела любовь, теперь превратились в атомы и буквально смешались с пылью внизу, как когда-то они морально смешивались в жизни наверху, я почувствовал: какая жалость, что те, кто так благословлен, не могут жить вечно! Затем я подумал: нет, так лучше. Они были счастливы. Они выпили лучшую чашу, которую может предложить существование. Когда мир становился лазаретом, а пение кузнечика — бременем, было уместно, чтобы они уснули. Жалеть стоит лишь тех, кто умирает, не испытав привязанности.

Эта попытка возродить историю и украсить урну леди из Лланголлена может подсказать, что дружба лежит в пределах женской сферы так же, как и в пределах мужской; что существуют пары подруг, столь же достойные славы, как и любые мужские пары, помещенные классической литературой в эмпирей человечества; что необыкновенная любовь облекает жизни своих субъектов интересом неувядающего романа; что истинное достоинство, счастье и мир женщин — да и мужчин тоже — следует искать скорее в тихой области личного самосовершенствования и привязанностей, чем на арене честолюбивой публичности. Миссис Трейл и Фанни Берни долгое время были всем друг для друга. Но после замужества первой с мистером Пиоцци произошел разрыв, который так и не был исправлен. Через четыре года после этого охлаждения Фанни пишет в своем дневнике: «О, она даже не знает, как нежно в этот момент я могла бы броситься в ее объятия, так часто открывавшиеся, чтобы принять меня с сердечностью, которую я считала неотъемлемой». Через два года после этого миссис Пиоцци пишет в своем дневнике: «Я встретила мисс Берни на собрании прошлой ночью. Она казалась очень нежно обрадованной; вовремя я ответила с легкостью и холодностью, но в чрезвычайно хорошем настроении; и все закончилось, как и должно было, полным безразличием». Еще тридцать один год спустя Фанни делает в своем дневнике краткую запись: «Я только что потеряла своего когда-то самого дорогого, близкого и обожаемого друга, миссис Трейл Пиоцци».

Юная Беттина Брентано, за несколько лет до знакомства с Гёте, была временно помещена в дом женского религиозного ордена для продолжения обучения. Там она вскоре познакомилась с канониссой по имени Гюндероде, значительно старше ее, хотя все еще молодой, с редкими умственными дарованиями и романтическими привязанностями. Культивированный интеллект, духовность и мистическая меланхолия Гюндероде, при ее необычайно привлекательных чертах лица и спокойном поведении, притянули к ней страстную и избыточную Беттину неотразимой связью. Их общение переросло в романтическую дружбу. Их письма, собранные и опубликованные выжившей, составляют одно из самых оригинальных и стимулирующих описаний внутренней жизни девушки, которые можно встретить в литературе. Для холодных и поверхностных читателей эта переписка окажется на неизвестном языке; но те, кто может оценить отражение удивительных личностей и работу интенсивного чувства, оценят ее как уникальное сокровище.

Беттина была электрической, магической, казалось, всегда переполненной духом природы; Гюндероде — облачной, опаловой, напоминающей дух, рожденный в каком-то царстве выше природы. Взаимодействие этих двух было странно восхитительным для них обеих; и они делали день за днем богатым, накапливая и делясь тем, что приносила жизнь, богатством своих душ. Свежая жизненная сила Беттины, ее стремительное вдохновение, ее дифирамбическая любовь к дикой природе вдыхали бальзамическое дыхание в ее увядающую подругу, которая, однако, имела более чем уравновешивающую глубину сознания, чтобы дать взамен.

Гюндероде, настроенная слишком высоко для обычного общения, слишком глубокая и упорная в своих настроениях, с деликатностью, сверхъестественно возвышенной и далеко идущей в своей чувствительности, была одинокой, печальной, задумчивой, тоскующей, предчувствующей раннюю смерть; однако всем впечатлением своего существа она рождала в тех, кто с любовью смотрел на нее, предположение, что она была таинственно самодостаточной и счастливой. Беттина пишет ей: «Я начинаю верить, что твои чувства восседают на троне за облаками, которые отбрасывают свои тени на землю; в то время как ты, несомая ими, наслаждаешься небесным светом». Лучший способ кратко указать, чем была эта дружба, — это процитировать подборку характерных выражений ее, хотя такая компиляция фрагментов наносит большой вред переписке, столь сжатой искрами любви и гениальности. Пусть те, кто находит в этом отношении только выражение фантастической сентиментальности, взвесят то, что говорит Сара Остин, женщина, которая говорит с максимальным весом авторитета, который могут дать знания, опыт и мудрость: «Мы в Англии и Франции, — говорит миссис Остин, — не имеем меры для характера немецкой девушки, воспитанной в сравнительном одиночестве, вскормленной на поэзии и религии, мало знающей о реальном мире, но поддерживающей тесную беседу с идеалом в его самых величественных формах. Она способна на энтузиазм, которого мы не знаем».

В разное время Гюндероде пишет так: «У меня было много мыслей о тебе, дорогая Беттина. Несколько ночей назад мне приснилось, что ты умерла: я горько плакала об этом; и сон оставил на целый день печальное эхо в моем сердце». «Мое настроение часто очень печально, и я не властна над ним». «Ты — мой кусочек солнца, который согревает меня, в то время как везде падает мороз». «Твое письмо, дорогая Беттина, я выпила как вино из кубка Лия». «Я изучаю выдающихся спартанских женщин. Если я не могу быть героической и всегда больна от нерешительности и робости, я, по крайней мере, наполню свою душу этим героизмом и напитаю ее той жизненной силой, которой мне так печально не хватает». «Ты кажешься мне глиной, которую бог лепит своими ногами; и то, что я воспринимаю в тебе, — это ферментирующий огонь, который своим трансцендентным прикосновением он сильно вминает в тебя». «Когда я читаю то, что написала некоторое время назад, мне кажется, что я вижу себя лежащей в гробу, с изумлением глядящей на свое другое я».

«Письма Клеменса заставляют меня думать и размышлять, в то время как над твоими я только чувствую; и они благодарны, как дыхание воздуха со Святой Земли». «Если двое должны понять друг друга, это требует вдохновляющего влияния третьего, божественного. И поэтому я принимаю наше взаимное существование как дар богов, в котором они сами играют самую счастливую роль».

И так, с другой стороны, Беттина в разное время пишет Гюндероде: «Я записала: Сегодня я видела Гюндероде: это был дар Божий. Сегодня, когда я читаю это снова, я бы с радостью сделала все ради любви к тебе. Как много я думаю о тебе и о твоих словах, о черных ресницах, которые затеняли твои голубые глаза, когда я впервые увидела тебя; о твоем добром виде и твоей руке, которая гладила мои волосы!» «Твое письмо сегодня очертило вокруг меня заколдованный круг». «На замке на холме, в ночной росе, было прекрасно быть с тобой. Это были самые дорогие часы всей моей жизни; и когда я вернусь, мы снова будем жить там вместе. У нас будут кровати рядом, и мы будем разговаривать всю ночь». «Ты и я думаем в гармонии: мы пока не нашли третьего, кто мог бы думать с нами, или кому мы доверили то, что думаем». «Ты — та сладкая каденция, которой убаюкивается моя душа». «Что станет со мной, если я когда-нибудь выйду из света, который сияет на меня из твоих глаз? ибо ты кажешься мне вечно живым взглядом, и как будто на этом висела моя жизнь». «Я чувствую глубокую тоску по тому, чтобы снова быть с тобой; ибо, как бы красиво ни было здесь, на Рейне, печально быть без эха в живой груди. Человек — это не что иное, как желание почувствовать себя в другом». «Когда я осмеливаюсь смотреть на тебя со своих детских занятий, мне кажется, что я вижу невесту, чьи священнические одежды не выдают, а лицо не выражает, печальна она или радостна в своем экстазе». «Ты смотришь глубже в мою грудь, знаешь больше о моей духовной судьбе, чем я, потому что мне нужно только прочитать в твоей душе, чтобы найти себя». «Я бы обладала всем, богатством и силой прекрасных идей, искусством и наукой, только чтобы отдать это тебе, чтобы удовлетворить свою любовь к тебе и свою гордость твоей любовью». «Раньше я часто думала: Зачем я родилась? но после того, как ты была со мной, я никогда больше не спрашивала». «Я вижу, как ты бродишь мимо рощи, где я дома, точно так же, как воробей, скрытый густой листвой, наблюдает за одиноким лебедем, плавающим в тихих водах, и, скрытый, видит, как он наклоняет шею, чтобы окунуться в поток, рисуя круги вокруг себя; священные знаки его изоляции от нечистого, безрассудного, недуховного!» «Я была счастлива сегодня: кто-то тайно положил в мою комнату розовое дерево с двадцатью семью бутонами; это как раз твои годы».

Многие жалобные предчувствия неизвестного горя, разлуки, смерти придавали таинственный подтекст печали большей части переписки этих двух подруг. Предчувствия были суждены исполниться более чем в трагической реальности. Бедная Гюндероде, доведенная до безумия разочарованием в любви, покончила с собой. Она утопилась в реке, где ее тело было найдено запутавшимся в длинной осоке. Спустя годы Беттина рассказывает эту историю в письме к Гёте, прочтение которого заставило болеть не одно нежное сердце. Суть трагедии можно рассказать кратко:

«Однажды, — пишет Беттина, — Гюндероде встретила меня с радостным видом и сказала: «Вчера я говорила с хирургом, который сказал мне, что очень легко покончить с собой». Она поспешно расстегнула платье и указала на место под своей прекрасной грудью. Ее глаза сияли от восторга. Я смотрела на нее и чувствовала беспокойство. «А что я буду делать, когда ты умрешь?» — спросила я. «О! до этого, — сказала она, — ты больше не будешь заботиться обо мне; мы не останемся такими близкими до тех пор: я сначала поссорюсь с тобой». Я повернулась к окну, чтобы скрыть свои слезы и свой гнев. Она подошла к другому окну и молчала. Я украдкой взглянула на нее: ее глаз был поднят к небу; но его луч был сломлен, как будто весь его огонь был обращен внутрь. После того как я наблюдала за ней некоторое время, я больше не могла сдерживаться: я разрыдалась, я бросилась ей на шею, я потащила ее к сиденью, села ей на колени, плакала, целовала ее в рот и разорвала ее платье, и целовала ее в то место, где она научилась достигать сердца. Я умоляла ее со слезами муки сжалиться надо мной; и снова бросилась ей на шею, и целовала ее холодные и дрожащие руки. Ее губы были в конвульсиях; и она была совсем холодной, жесткой и смертельно бледной. Говоря с трудом, она медленно сказала: «Беттина, не разбивай мое сердце». Я хотела прийти в себя и не причинять ей боли. Но так как среди моих улыбок, слез и рыданий она становилась все более встревоженной и легла на диван, я в шутку попыталась заставить ее поверить, что приняла все за шутку.

«Через несколько дней она показала мне кинжал с серебряной рукоятью, который купила на рынке. Она была в восторге от красоты и остроты стали. Я взяла лезвие и нажала им на нее, воскликнув: «Лучше, чем позволить тебе убить себя, я сама это сделаю». Она отступила в испуге, и я отбросила кинжал. Я взяла ее за руку, повела в сад, в виноградную беседку, и сказала: «Ты можешь положиться на меня: нет такого часа, когда, если бы ты высказала желание, я бы хоть на мгновение заколебалась. Приходи к моему окну в полночь и свистни, и я без подготовки обойду с тобой весь мир. Какое право ты имеешь отвергать меня? Как ты можешь предать такую преданность? Пообещай мне сейчас». Она опустила голову и была бледна. «Гюндероде, — сказала я, — если ты серьезно, дай мне знак». Она кивнула.

«Прошло два месяца, когда я снова приехала во Франкфурт. Я побежала к капитулу канонисс, открыла ворота, и вот! она стояла там и холодно смотрела на меня. «Гюндероде, — крикнула я, — можно мне войти?» Она молчала и отвернулась. «Гюндероде, скажи хоть одно слово, и мое сердце забьется о твое». «Нет, — сказала она, — не подходи ближе, возвращайся, мы должны расстаться». «Что это значит?» — спросила я. «То, что мы были обмануты и не принадлежим друг другу». Ах! Я отвернулась. Первое отчаяние; первый жестокий удар, такой ужасный для юного сердца! Я, которая не знала ничего, кроме полной отдачи своей любви, должна быть так отвергнута».

Прошло короткое время, когда Беттине принесли известие, что молодая и красивая дама, которую видели долго гуляющей по вечерам вдоль Рейна, была найдена на следующее утро на берегу, среди ив. Она наполнила свой платок камнями и повязала его вокруг шеи, вероятно, намереваясь утонуть в реке; но, вонзив нож себе в сердце, она упала навзничь; и так ее нашли лежащей под ивами у Рейна, в месте, где вода была глубже всего. Это была бедная, несчастная Гюндероде.

На следующий день Беттина, которая была тогда со своим братом и небольшой группой друзей, плывя по Рейну, высадилась в Рюдесхайме. «История была у всех на устах. Я пробежала мимо всех со скоростью ветра и вверх к вершине горы Оштейн, высотой в милю, не останавливаясь. Когда я поднялась на вершину, я далеко опередила остальных; мое дыхание исчезло, и голова горела. Там лежал великолепный Рейн со своими изумрудными островными жемчужинами. Я видела потоки, спускающиеся к нему со всех сторон, богатые, мирные города на обоих берегах и склоны виноградников с обеих сторон. Я спросила себя, не изгладит ли время мою потерю. И тогда я решила возвыситься над горем; ибо мне казалось недостойным выражать печаль, которую будущее позволит мне подавить».

Дифирамбические излишества в этом рассказе, романтические экстравагантности чувства иллюстрируют как силу, так и слабость гения, граничащего с болезнью. Они показывают, как сильно такой гений нуждается в применении к себе уравновешивающей и исправляющей критики трезвой мудрости. Они также могут внести свой вклад в пробуждение и обогащение более холодных и вялых натур, которые, однако, стремятся к лучшему и послушны.

Люси Эйкин оставила запись о теплых и верных дружеских отношениях, которыми ее одарили некоторые из самых одаренных и любезных женщин своего времени. Она была человеком сильного характера, высококультурных талантов и совершенно замечательной для своих способностей к разговору, достижению, которое, кажется, спешит присоединиться к забытым искусствам. Вечеринки, которые собирает современная мода, — это не столько группы друзей, собравшихся для рационального и сердечного общения, сколько болтливые стада, среди которых всякая индивидуальность и послушная искренность теряются в общем гуле и треске одновременной речи.

Одним из этих друзей была мисс Бенджер, достойная литературная дама, пользовавшаяся значительной известностью четверть века назад. Мисс Эйкин написала краткие мемуары о ней. Следующий отрывок достаточно показывает сердечность и комфорт их союза: «Для тех, кто знал и наслаждался дружбой мисс Бенджер, ее сочинения, приятные и красивые, какими они являются, были самой малой частью ее достоинств и ее привлекательности. Одаренная самым теплым и благодарным из человеческих сердец, она соединяла с величайшей деликатностью и благородством чувств активную доброжелательность, которая не знала предела, кроме самой дальней степени ее способностей, и безграничный энтузиазм к добру и прекрасному, где бы она их ни обнаруживала. Ее живое воображение и поток красноречия, который оно вдохновляло, подкрепленные одним из самых мелодичных голосов, придавали невыразимый шарм ее разговору; который усиливался интуитивным распознаванием характера, редким само по себе и еще более редким в сочетании с такой плодовитостью фантазии и пылкостью чувств. Как компаньон, будь то для более серьезного или более веселого часа, она, действительно, имела мало равных; и ее постоянное забвение себя и неизменное сочувствие к другим делали ее общим другом, фаворитом и доверенным лицом лиц обоих полов, всех классов и всех возрастов. Многие согласились бы с мнением мадам де Сталь, когда она назвала мисс Бенджер самой интересной женщиной, которую она видела во время своего визита в Англию. Зависти и ревности не было ни следа в ее составе; ее честность, правдивость и честь были совершенны. Хотя она была так же свободна от гордости, как и от тщеславия, ее чувство независимости было таково, что никто не мог возложить на нее малейшее обязательство, способное унизить ее в чьих-либо глазах. У нее была щедрая склонность искать тех больше всего, кто нуждался в ее услугах дружбы. Никто не был более скрупулезно справедлив к характерам и поступкам других, никто не был более откровенным, никто не был более заслуживающим всякого рода доверия. Приятно размышлять, скольким сердцам ее невостребованная заслуга нашла путь. Мало кто был более широко или глубоко оплакиваем в своем кругу знакомых; но даже те, кто любил ее больше всего, не могли не признаться, что их сожаления были чисто эгоистичными. Ей боли чувствительности казались отпущенными в еще большей мере, чем ее радости: ее детство и ранняя юность были поглощены в одиночестве ума и под чувством противоречия между ее гением и ее судьбой, что сделало их печальными и полными горечи; ее более зрелые годы были испытаны заботами, лишениями и разочарованиями, и нередко бессердечными пренебрежениями или неблагодарным невниманием. Раздражительность ее конституции, усугубленная беспокойством ума, сделала ее жизнь одной долгой болезнью. Старость, которой она ни желала, ни ожидала достичь, могла бы застать ее одинокой и плохо обеспеченной: теперь она взяла крылья голубки, чтобы улететь и обрести покой».

Мисс Эйкин также поддерживала постоянное общение на протяжении большей части своей жизни с Джоанной Бейлли, к которой она всегда относилась с глубоким уважением и любовью. Она была лично знакома почти с каждой литературной женщиной, пользовавшейся известностью в Англии, с последнего десятилетия восемнадцатого до середины девятнадцатого века. И из всех них, за единственным исключением миссис Барбо, она говорит, Джоанна Бейлли произвела на нее самое глубокое впечатление. «Ее гений, — пишет эта восхищенная подруга, — был превосходящим; ее характер — самым милым и возвышенным». Никто не подозревал о великом гении Джоанны Бейлли, столь густая завеса скромной сдержанности покрывала его. Вскоре после публикации ее «Пьес о страстях» мисс Эйкин говорит: «Она и ее сестра — я хорошо помню эту сцену — прибыли с утренним визитом к миссис Барбо. Моя тетя немедленно ввела тему анонимных трагедий и выразила свое восхищение с тем щедрым восторгом в проявлении родственного гения, который отличал ее. Но даже внезапный восторг от такой похвалы, так данной, не мог соблазнить нашу шотландскую девушку на саморазоблачение. Верная сестра бросилась вперед, чтобы принять удар на себя, в то время как подозреваемый автор уютно лежал в убежище своей молчаливости. Ее учили подавлять все эмоции, даже самые нежные. Ее сестра однажды сказала мне, что их отец был отличным родителем; когда ее однажды укусила собака, которую считали бешеной, он высосал рану, рискуя, как полагали, своей собственной жизнью; но что он никогда не целовал ее. Джоанна однажды говорила мне о своем стремлении быть обласканной, когда была ребенком. Она иногда осмеливалась обхватить своими маленькими ручками колени матери, которая, казалось, упрекала ее; но я знаю, что ей это нравилось. Как бы то ни было, первое, что привлекло к Джоанне восхищенное внимание общества, была преданная усердность ее внимания к матери, тогда слепой, а также пожилой, за которой она ухаживала день и ночь.

«Невинная и девичья грация все еще витала над мисс Бейлли до конца ее глубокой старости. Это был один из ее особых шармов, и часто напоминал мне строку, адресованную давшей обет Изабелле в «Мере за меру»: «Я считаю вас существом небесным и святым». Если когда-либо существовало человеческое создание, чистое в последних тайниках души, то это, несомненно, была эта кроткая, эта благочестивая, эта благородная и благородно одаренная женщина, которая, достигнув своего девяностого года, унесла с собой в могилу любовь, почтение, сожаления всех, кто когда-либо наслаждался привилегией ее общества». Могилы этих подруг находятся бок о бок на старом кладбище в Хэмпстеде.

Изысканная деликатность и богатство натуры миссис Хеманс, ее привлекательная красота, скромность и сладость привлекали к ней круг дорогих друзей, где бы она ни останавливалась. В ее стихах, письмах и мемуарах они многочисленно появляются в подобающем свете, мужчины и женщины, высокого и низкого ранга, от Вордсворта и Скотта, которых она посещала, даря и получая отборное наслаждение, до ее собственных иждивенцев, которые поклонялись ей. Она говорит одному из своих корреспондентов: «Я хотела бы дать вам хоть малейшее представление о том, что для меня доброта, насколько больше, насколько дороже, чем слава». Самая интересная из ее многих ценимых дружеских связей — та, которую она сформировала с мисс Джусбери, которая, долгое время восхищаясь ею со всей пылкостью своей мощной натуры, провела лето в Уэльсе, недалеко от миссис Хеманс, с единственной целью познакомиться с ней. Восторженное восхищение с одной стороны, благодарная оценка его с другой, духовная чистота и искренность, а также высокие литературные и личные стремления с обеих сторон быстро породили привязанность между этими двумя одаренными женщинами, которая принесла им полные меры поощрения, комфорта и блаженства. У них были как раз те сходства и те контрасты личности и ума, вместе с общностью моральных целей, которые делали их восхитительно стимулирующими друг для друга. Мисс Джусбери посвятила своей подруге свои «Лайс досужих часов», обратилась к ней в поэме «Отсутствующей» и описала ее в первом из «Поэтических портретов», содержащихся в той же книге. Также в ее «Трех историях» миссис Хеманс является оригиналом Эгерии. «Эгерия была совершенно отлична от любой другой женщины, которую я когда-либо видела, будь то в Италии или Англии. Она не ослепляла, она покоряла меня. Я никогда не видела другой женщины, столь изысканно женственной. Ее движения были чертами лица. Ее сила и ее слабость одинаково лежали в ее привязанностях. Ее радость была подобна всплеску солнечного света; и если в своей депрессии она напоминала ночь, то это была ночь, носящая свои звезды. Она была музой, грацией, изменчивым ребенком, зависимой женщиной, Италией человеческих существ». Мисс Джусбери вышла замуж и уехала в Индию, где вскоре умерла. Миссис Хеманс отдала сердечную дань ее памяти, в ходе которой она говорит: «Между нами была сильная цепь интереса, то заклинание ума на ум, которое, однажды сформировавшись, никогда не может быть разорвано. Я чувствовала также, что вся моя натура была понята и оценена ею; и это своего рода счастье, которое я считаю самым редким в земной привязанности».

Мэри Митфорд и миссис Браунинг были благословлены дружбой, завидной по своей полноте и удовлетворенности. Она записала себя в переписке, которая, если бы была опубликована, добавила бы свежей чести им обеим в сердцах их поклонников. Она была также воспета с счастливой сердечностью мисс Барретт в ее девичьи дни в ее прекрасной поэме «Флашу, моей собаке»; собака, Флаш, была ценным подарком от мисс Митфорд.

Маргарет Фуллер, увидев гравюру мадам Рекамье, пишет в своем дневнике,

«Я так часто размышляла об интимности между ней и мадам де Сталь. Это так верно, что женщина может быть влюблена в женщину, а мужчина — в мужчину. Мне нравится быть уверенной в этом; ибо это та же любовь, которую чувствуют ангелы, где Sie fragen nicht nach Mann und Weib».

Из женских дружеских связей, пожалуй, ни одна не является более исторической, чем эта. Большая подборка из переписки была опубликована в 1862 году мадам Ленорман в связи с томом под названием «Мадам де Сталь и великая герцогиня Луиза». Невозможно читать эти письма, не будучи пораженным редкой грацией, которая царила в союзе, свидетелями которого они являются, и не будучи тронутым видом дружбы столь верной, доверия столь полного.

Первая встреча этих знаменитых женщин произошла, когда мадам де Сталь было тридцать два года; мадам Рекамье — двадцать один. Среди немногих существующих бумаг из-под пера последней есть описание этого интервью:

«Она пришла поговорить со мной от имени своего отца о покупке дома. Ее туалет был странным. Она была в утреннем платье и маленьком нарядном чепчике, украшенном цветами. Я приняла ее за иностранку в Париже. Я была поражена красотой ее глаз и ее взгляда. Она сказала с живой и впечатляющей грацией, что она рада познакомиться со мной; что ее отец, М. Неккер... при этих словах я узнала мадам де Сталь. Я не слышала остальной части ее предложения. Я покраснела, мое смущение было крайним. Я только что закончила читать ее «Письма о Руссо» и была полна возбуждения. Я выразила то, что чувствовала, больше взглядом, чем словами. Она одновременно пугала и притягивала меня. Она устремила на меня свои чудесные глаза с любопытством, полным доброты, и сделала комплимент моей фигуре в выражениях, которые показались бы преувеличенными и слишком прямыми, если бы они не были отмечены очевидной искренностью, которая сделала похвалу очень соблазнительной. Она заметила мое смущение и выразила желание видеть меня часто по возвращении в Париж; ибо она собиралась в Коппе. Это было тогда лишь видение в моей жизни; но впечатление было интенсивным. Я думала только о мадам де Сталь, так сильно я ответила на действие этой пылкой и сильной натуры».

Мадам де Сталь была простым, энергичным воплощением самого страстного гения. Мадам Рекамье была ослепительным олицетворением физической красоты, соединенной с совершенством ментальной гармонии. Она питала восторженное восхищение своей подругой, которая, в свою очередь, находила невыразимую роскошь в ее обществе. Ее ангельская чистота души и морозная чистота, которая окутывала ее как щит, внушали нежнейшее уважение; в то время как ее счастливое равновесие успокаивало и освежало беспокойное и дорогостоящее воображение знаменитого автора. Между ними не могло быть соперничества. Обе обладали возвышенными и совершенно искренними характерами. Они были отчасти отражением, отчасти дополнением друг друга; и их отношения были благословенными, очаровательными и памятными среди таких записей. «Разве вы не счастливы, — пишет мадам де Сталь, — в своей магической силе внушать привязанность? Быть уверенной всегда в том, что вас любят те, кого вы любите, кажется мне высшим земным счастьем, величайшей мыслимой привилегией». Снова, признавая подарок от своей подруги в виде браслета, содержащего ее портрет, она говорит: «У него есть это неудобство: я обнаруживаю, что целую его слишком часто». В 1800 году мадам Рекамье имела блестящий социальный триумф в Англии: «Ах, ну, прекрасная Джульетта! вы скучаете по нам? Ваши успехи в Лондоне заставили вас забыть своих друзей в Париже?» Мадам Рекамье была оригиналом картины танца с шалью в «Коринне»; и ее подруга говорит о ней в «Десяти годах изгнания», что «ее красота выражала ее характер». Следующие отрывки, взятые из писем, написанных в 1804 году, показывают, как интимность углубилась:

«Четыре дня, неверная красавица, я не слышала шума ветра, не думая, что это ваша карета. Приезжайте скорее. Мой ум и мое сердце нуждаются в вас больше, чем в любом другом друге». «Я только что видела мадам Анри Бельмон. Люди говорят, что все красивые люди напоминают им вас. Это не так со мной. Я никогда не находила никого, кто был бы похож на вас; и глаза этой мадам Анри кажутся мне слепыми рядом с вашими». «Дорогая и прекрасная Джульетта, они дают мне надежду увидеть вас, когда я вернусь из Италии; только тогда я больше не буду чувствовать себя изгнанницей. Я приму вас в замке, где я потеряла то, что больше всего любила во всем мире; и вы принесете чувство счастья, которого там больше не существует. Я люблю вас больше, чем любую другую женщину во Франции. Увы! когда я увижу вас снова?»

Подруги провели осень 1807 года вместе в Коппе, с Матье де Монморанси, Бенжаменом Констаном и блестящей группой единомышленников, среди всей романтики, в которую погружены пейзаж и атмосфера этого заколдованного места. Однажды они устроили вечеринку для экскурсии на Монблан. Уставшие, обожженные солнцем, Де Сталь и Рекамье протестовали, что не пойдут дальше. Напрасно гид хвастался, как на французском, так и на немецком языках, зрелищем, представленным Мер-де-Глас. «Если бы вы убеждали меня на всех языках Европы, — ответила мадам де Сталь, — я бы не сделала ни шагу». Во время долгого и жестокого изгнания, наложенного Наполеоном на эту красноречивую женщину, смелого поборника свободы, ее подруга часто навещала ее и постоянно писала ей письма:

«Дорогая Жюльетта, ваши письма в настоящее время — единственный интерес моей жизни». «Как же я тронута, дорогая подруга, вашим драгоценным письмом, в котором вы так любезно сообщаете мне все новости! Мои домашние бегают из комнаты в комнату с криком: «Письмо от мадам Рекамье!» — а затем все собираются, чтобы послушать его». «Все говорят о моей прекрасной подруге с восхищением... У вас эфирная репутация, к которой ничто вульгарное не может приблизиться». «Прощайте, дорогой ангел. Боже мой, как я завидую всем, кто рядом с вами!»

Когда завистливый клеветник сильно расстроил и опечалил мадам Рекамье, мадам де Сталь написала ей: «Вы так же знамениты в своем роде, как я в своем, и не изгнаны из Франции. Говорю вам, нечего бояться, кроме правды и материальных преследований. Помимо этих двух вещей, враги не могут сделать абсолютно ничего; а ваш враг — лишь презренная женщина, завидующая вашей красоте и чистоте». «Пишите мне. Я знаю, что вы обращаетесь ко мне своими делами; но мне все еще нужны ваши слова».

В 1811 году мадам де Сталь решила бежать в Швецию. Монморанси, нанося ей прощальный визит, получил от Наполеона указ о немедленном изгнании. Мадам Рекамье решила, во что бы то ни стало, обнять свою подругу, прежде чем это огромное расстояние разлучит их. Великодушная беглянка написала, умоляя ее не приезжать: «Я разрываюсь между желанием увидеть вас и страхом навредить вам». Никакие уговоры не помогли; но как только она прибыла в Коппе, подлая душа Наполеона искала мести, изгнав и ее тоже. Горе мадам де Сталь не знало границ. Узнав роковую новость, она написала:

«Я не могу говорить с вами; я бросаюсь к вашим ногам; я умоляю вас не ненавидеть меня». «Чего стоило вам ваше благородное великодушие! Если бы вы могли прочитать мою душу, вы бы пожалели меня». «Единственная услуга, которую я могу оказать своим друзьям, — это заставить их избегать меня. Во всем своем смятении я обожаю вас. Прощайте, прощайте! Когда я снова увижу вас? Никогда в этом мире».

На протяжении всего периода изгнания подруги поддерживали непрерывную переписку и часто обменивались подарками.

«Дорогая подруга, — пишет мадам де Сталь, — как тронуло меня это платье! Я надену его во вторник, прощаясь со двором. Я скажу всем, что это подарок от вас, и заставлю всех мужчин вздыхать о том, что не вы его носите».

В ответ, некоторое время спустя, она посылает пару браслетов и копию нового произведения из-под своего пера, добавляя: «В своих молитвах, дорогой ангел, проси Бога даровать мир моей душе». В другом письме она говорит: «Прощай, дорогой ангел: обещай сохранить ту дружбу, которая подарила мне такие сладкие дни». И снова,

«Ангел доброты, если бы только моя вечная нежность могла хоть немного вознаградить вас за те кары, которые принесла вам ваша великодушная дружба!» «Вы не можете себе представить, мой ангел, какое волнение вызвало у меня ваше письмо. На краю Моравии достигли меня эти небесные слова. Я пролила слезы печали и нежности, внимая голосу, который доносится до меня в пустыне, как ангел пришел к Агари».

Какой редкий и высокий комплимент содержится в следующем отрывке! «Вы самый любезный человек в мире, дорогая Жюльетта; но вы недостаточно говорите о себе. Вы вкладываете свой ум, свое очарование в свои письма, но не то, что касается вас самой. Дайте мне все подробности, касающиеся вас». «Сотня прекрасных вещей, которые мадам де Буань и мадам де Бель-гард говорят о вас и обо мне, доказывают мне, что я живу двойной жизнью: одна в вас, другая во мне».

Когда Наполеон пал в 1814 году, мадам де Сталь поспешила домой из своего долгого изгнания. Великая новость застала мадам Рекамье в Риме. Через несколько дней она обняла свою прославленную подругу в Париже. Близок был их союз, велика их радость. Это было всепоглощающее восхищение и преданность с одной стороны; поглощающая симпатия, уважение и благодарность — с другой. Сила и обаяние мадам Рекамье заключались не только в ее восхитительной красоте, невозмутимом добродушии и всепокоряющей любезности, но также в ее уме и характере. Мадам де Сталь, которая была великим критиком и не была льстивой, говорит ей:

«Какое очарование в вашей манере писать! Я хотела бы, чтобы вы сочинили роман, поместили в него какое-нибудь небесное существо и наделили ее вашими собственными естественными выражениями, не меняя ни слова. У вас характер удивительного благородства; и контраст ваших тонких и изящных черт с вашей великой твердостью души производит несравненный эффект».

Последнее письмо, написанное умирающей писательницей своей подруге, заканчивалось словами: «Все, что осталось от меня, обнимает вас». Выжившая отдала благочестивые обряды привязанности усопшей с той преданностью, которая отмечала все их отношения. И когда, спустя годы, после потери своего имущества, мадам Рекамье поселилась в Аббатстве-о-Буа, в своей скромной комнате, где ее искали и ею восхищались больше, чем когда-либо в ее самое гордое процветание, главными предметами, которые можно было увидеть, помимо необходимой мебели, были, как описал эту сцену Шатобриан, библиотека, арфа, пианино, великолепный портрет мадам де Сталь работы Жерара и вид Коппе при лунном свете. Мадам де Сталь однажды написала ей: «Ваша дружба подобна источнику в пустыне, который никогда не иссякает; и именно это делает невозможным не любить вас». Смерть не вызвала упадка этого чувства, но возвысила и освятила его. Ее переведенная подруга теперь стала объектом поклонения; и она посвятила всю свою энергию тому, чтобы продлить и сохранить память о прославленной писательнице.

Самозабвенная симпатия мадам Рекамье и волшебная атмосфера прелести, которую она носила вокруг себя, обеспечили ей много теплых дружеских отношений с женщинами. Первой среди них, безусловно, была дружба с мадам де Сталь. Но другие также были очень дороги. Вдова Матье де Монморанси была чрезвычайно привязана к ней, писала ей трогательные письма и использовала любую возможность, чтобы увидеть ее. Мадам де Буань также была связана с мадам Рекамье отношениями уважения и привязанности, поистине глубокими и яркими. Эта дама была весьма знаменита своей красотой, а также своим голосом, который сравнивали с голосом Каталани. Она была очень впечатлена благородным поведением мадам Рекамье во время банкротства ее мужа; и своими деликатными знаками внимания обеспечила самую благодарную любовь в ответ. Их искренняя и верная привязанность длилась до самой смерти. Роман под названием «Une Passion dans le Grande Monde», в котором мадам де Сталь и мадам Рекамье являются двумя главными героинями, был оставлен для публикации мадам де Буань после ее смерти. Он был опубликован в 1866 году.

Одной из самых милых дружеских связей мадам Рекамье была дружба с образованной и очаровательной Элизабет Фостер, герцогиней Девонширской, слава о чьей изысканной прелести обошла весь мир. Герцогиня говорила о своей подруге: «Сначала она добрая, затем она интеллектуальная, а после этого она очень красивая» — поразительный комплимент, когда он произносится в отношении восхищаемой соперницы той, кто сама была так ослепительно одарена. Порядок предпочтения в ее прелестях, однако, по-разному признавался мужчинами. Они были покорены последовательно ее красотой, ее добротой, ее суждением, ее характером. Герцогиня Девонширская знала всю романтику и всю печаль жизни. Ее опыт оставил на ней меланхолию, которая привлекала сердце почти так же быстро, как и глаз, и придавала ей что-то задумчивое и ласковое. Хотя она была протестанткой, она сформировала во время своего долгого пребывания в Риме полную дружбу с кардиналом Консальви, который был премьер-министром и фаворитом Папы Пия VII на протяжении всего его понтификата. Эти две прекрасные женщины, как только встретились, почувствовали по всем законам избирательного сродства, что они принадлежат друг другу. За смертью Папы последовала через несколько месяцев смерть его министра и друга. Во время болезни Консальви мадам Рекамье разделяла все надежды, страхи и страдания герцогини. И когда произошло роковое событие, и кардинал был выставлен для прощания, и романтическая и отчаявшаяся женщина хотела пойти посмотреть на своего мертвого друга, она сопровождала ее, глубоко закутанная в вуаль, сквозь толпу и преклонила колени вместе с ней, среди торжественной пышности, в слезах и молитве, рядом с безмолвным прахом. Герцогиня была поражена в самое сердце этой невосполнимой утратой. Все, что могла дать преданная симпатия, чтобы утешить и поддержать, она получила от мадам Рекамье. И когда вскоре после этого, не в силах говорить, она лежала при смерти, она молча сжала руку этой верной подруги, как последний акт своего существования.

Мадам Рекамье сохранила до самого конца свою завидную способность внушать привязанность. Мадам Ленорман говорит, что графиня Каффарелли нашла ее в старости и слепоте, дежурящей у смертного одра Шатобриана. Привлеченная ее исключительной добротой, она стремилась разделить с ней эти святые заботы. Так она стала любящей и любимой соратницей последнего часа. Эта замечательная особа достойно завершает список — богатый и яркий список друзей мадам Рекамье.

В юности первым желанием мадам Рекамье было желание нравиться; и она была, без сомнения, немного слишком кокетлива, недостаточно внимательна к мужским сердцам, которые она ранила, и женским сердцам, которые она огорчала. Герцог де Лаваль сказал: «Дар непроизвольного и мощного очарования был ее талисманом». Чтобы иногда не использовать добровольно этот талисман, она должна была быть больше, чем человеком. По мере того как годы и испытания углубляли ее натуру, она стремилась скорее сделать счастливыми, чем просто нравиться. Она всегда больше заботилась о том, чтобы ее уважали, чем о том, чтобы ей льстили, чтобы ее любили, чем о том, чтобы ею восхищались. Восхищение и симпатия были сильнее в ней, чем тщеславие и любовь к удовольствиям: разум и справедливость были сильнее всего. Ее суждение было таким же ясным, ее совесть такой же властной, ее искренность, мужество и твердость такими же восхитительными, как ее сердце было богатым и добрым. Когда Фуше сказал ей в ее несчастьях и изгнании: «Слабые должны быть любезными», она мгновенно ответила: «А сильные должны быть справедливыми». Ее изысканная симметрия форм, ее ослепительная чистота цвета лица, ее любезность нрава, ее идеальное здоровье, ее желание нравиться и великодушный восторг от того, чтобы нравиться, составляли всемогущий фильтр, который симпатия каждого зрителя пила с опьяняющим эффектом. Она различала с совершенной правдивостью различные степени знакомства и дружбы. Она заставляла всех чувствовать себя самодовольными, своим непринужденным вниманием заставляя их осознать, что она желает их счастья и ценит их доброе мнение. Балланш говорит ей: «Вы чувствуете сами то впечатление, которое производите на других, и окутаны ладаном, который они сжигают у ваших ног». Куда бы она ни шла, словно проходил небесный магнит, все лица устремлялись к ней с восхищенной любовью и удовольствием. Своей высокой честностью и своей несравненной сладостью и мастерством, как редкой алхимией, она превращала своих беглых любовников в постоянных друзей. Ее таланты были такими же привлекательными, как и ее черты: мало-помалу ее разговор заставлял слушателя забыть даже ее прелесть. Сент-Бёв говорит: «По мере того как ее красота медленно отступала, ум, который она затмевала, постепенно сиял, как в определенные дни, ближе к сумеркам, вечерняя звезда появляется в той части неба, которая противоположна заходящему солнцу». Ее голос был удивительно свежим, мягким и мелодичным. Ее вежливость никогда не покидала ее: при крайней легкости манер она испытывала ужас перед фамильярностью, так же как и перед всяким излишеством и насилием. Ее умеренность в мыслях, безмятежность души и бархатная манера были такими же неутомимыми, как разум и гармония. Без всякого притворства она скрывала под полным расцветом своей красоты и своей славы, как скромные фиалки, скромность и бескорыстие. Во время ее смерти Гизо, когда выдающаяся американская дама спросила его, в чем чудо ее очарования, ответил с большим волнением: «Симпатия, симпатия, симпатия». У нее не было той сухости сердца, которую обычное кокетство либо предполагает, либо порождает. Лишенная судьбой тех отношений, которые обычно наполняют сердце женщины, она привнесла в единственное дозволенное ей чувство пыл, верность и деликатность, которые были несравненны; и правдивость ее души, соединенная с ее исключительной осмотрительностью, давала ее друзьям самое приятное чувство безопасности. Балланш называл ее «гением преданности», а Монталамбер — «гением доверия».

От самых опасных и разрушительных влияний своего положения она нашла защиту в активных делах милосердия. Ее денежная щедрость в дни ее богатства была безграничной. Казалось, она чувствовала, что каждый несчастный имеет право на ее интерес и ее помощь. «Немилость и несчастье имели для нее, — признавался тот, кто знал ее полностью, — тот же род притяжения, что благосклонность и успех для вульгарных душ; и ни при каких обстоятельствах она никогда не изменяла этой характеристике». Тонкий вкус, который она имела к литературе и искусству, огромное удовольствие, которое она получала от их красот, естественная грация и доброжелательность, с которыми она выражала свое восхищение, доставляли именно тот вид ладана, которым авторы и художники любят дышать. Старый Лагарп, который в ее молодые годы получал глубочайшее наслаждение от ее внимания и похвалы, писал ей: «Я люблю вас, как любят ангела». Готовность, с которой слово «ангел» слетает с уст ее друзей, поразительна. Почти каждый из них применяет это слово к ней почти по любому поводу. Мадам де Крюденер пишет ей: «Я буду иметь счастье, надеюсь, дорогой ангел, обнять вас завтра и поговорить с вами». Все, казалось, мгновенно узнавали что-то ангельское в ее выражении. Это было в ее нраве так же, как и в ее внешности, по-видимому, в последнем, потому что в первом, как сказал ей Балланш: «В вашей мысли, вкусе и грации всегда будут объединены в одно гармоничное целое. Я очарован идеей такой совершенной гармонии и хочу, чтобы весь мир знал то, что я так легко угадываю. Вашей миссией будет сделать внутренний характер красоты полностью понятным; показать, что это совершенно нравственная вещь. Если бы Платон знал вас, ему не нужно было бы прибегать к такому тонкому аргументу. Вы бы заставили его осознать истину, которая всегда была для него тайной; и этот редкий гений таким образом имел бы еще один повод для восхищения мира».

Было что-то небесное в ее движениях, что предполагало волнообразность духа, а не суставы и мышцы, и делало ее душу и плоть одной мелодией. Что касается ее небесного нрава доброты, то существует только один голос от всех, кто знал ее. Она даровала страданиям самолюбия жалость и доброту, редко проявляемую к ним. У нее была самая сладкая способность врачевать раны зависти и ревности, успокаивать разрывы соперничества и ненависти, утолять горечь пренебрегаемых и мстительных душ. Для всех тех нравственных болей или горестей воображения, которые горят в некоторых натурах с жестокой интенсивностью, она была истинной сестрой милосердия. К остальным своим привлекательным дарам она добавила, согласно единодушному свидетельству очевидцев, это редкое и неотразимое качество — способность слушать и занимать себя другими, секрет как социального успеха, так и счастья без этого успеха. «Она говорила мало, — утверждает Токвиль, — но знала, в чем сильная сторона каждого человека, и подводила его к ней. Если что-то было сказано особенно хорошо, ее лицо светлело. Вы видели, что ее внимание всегда было активным, всегда умным». Ламартин сказал: «Сияющая, как Аспазия, но чистая и христианская Аспазия, не только ее черты были красивы: она сама была красива». Сара Остин утверждала: «Именно атмосфера доброжелательности, которая, казалось, исходила, как тонкий аромат, от всей ее личности, продлевала очарование ее красоты». А Лемуан заявил в своем красноречивом некрологе: «В сердцах тех, кто имел честь и счастье жить в постоянном общении с ней, мадам Рекамье навсегда останется объектом своего рода обожания, которое мы сочли бы невозможным выразить». Единственным недостатком, который ее друзья могли признать в ней, был великодушный недостаток слишком большой терпимости и снисходительности. И останавливаться на этом недоброжелательно — такая же нелюбезная задача, как пытаться оставить пятно на звезде.

Облаченная в свои божественные прелести; вооруженная неотразимой добротой и лукавством; обогащенная равной мудростью и прямотой, каждое движение — смесь грации и достоинства; защищенная ореолом чистоты, который всегда окружал ее; идя среди простых смертных, «как богиня на облаке», она сделала делом своей жизни смягчать шероховатости, слушать планы, сочувствовать разочарованиям, стимулировать силы, поощрять усилия, хвалить достижения и наслаждаться триумфами своих друзей. Неудивительно, что они любили ее и стекались к ней как в процветании, так и в невзгодах. Оценить ее характер — это радость; изобразить ее пример — долг. Она была своего рода святой мира.

Единственный недостаток, который Сент-Бёв находит в духе общества, которое она сформировала и которым так долго правила со своим неотразимым скипетром, заключается в том, что в нем было слишком много любезности и милосердия. Суровая правда страдала, и характер становился вялым, в то время как вежливость и вкус процветали: «Личность или самолюбие всех, кто входил в очарованный круг, слишком ласкались». Едва ли можно удержаться от сожаления, что столь любезный недостаток не встречается чаще в эгоистичном и сатирическом мире. Ибо противоположный недостаток суровой небрежности встречается гораздо чаще, что делает этот почти добродетелью. Отлитая в форме ангела и одушевленная духом ангела, ее сознание, свободное от себя, свободное также от поглощающей цели, всегда готовое установить цель любого достойного человека, который представал перед ней, она была такой женщиной, которую Данте обожал бы. Кажется невозможным не признать, насколько более подходящим типом женственности она является для своего пола, чтобы восхищаться, чем те экземпляры, которые проводят свои дни, публично вентилируя свое тщеславие, лихорадочно ухаживая за известностью и властью; или те, кто без культуры, без расширения, без преданности, без стремления ведут жизнь монотонной рутины, не имея ни одного интереса за пределами своих собственных домов.

Некая мадам Ансело написала книгу, в которой, несомненно, под влиянием боли от какого-то мучительного воспоминания, она нападает на мадам Рекамье как на эгоистичную кокетку, влюбленную только в восхищение, славу и власть. Ее главным оружием, как утверждает эта женщина, было искусное применение преднамеренной беспринципной лести к гордости и тщеславию каждого, кого она встречала. Поведение, приписываемое мадам Рекамье в отвратительных примерах, сфабрикованных этой клеветницей, было бы невыносимо отталкивающим даже для средних людей. Для людей такой проницательности, утонченности и возвышенности, которые отмечали всех ее самых близких соратников, это было бы невыразимо отвратительно. Все представление, вызывая негодование читателя, показывает, какой унизительной карикатуре подвергаются благородные души, когда они отражаются в умах низких наблюдателей. Сравните с взглядом этой мадам Ансело то, что сказано с неоспоримым авторитетом, после близости всей жизни, одаренной и прославленной графиней де Буань. «Среди ошеломляющих превратностей судьбы ее мужа я нашла мадам Рекамье такой спокойной, такой благородной, такой простой, поднятой так далеко над всеми тщеславными проявлениями ее прежней жизни, что я была чрезвычайно поражена; и с того момента я веду отсчет яркой привязанности, которую последующие события лишь подтвердили. Ни один портрет не отдает ей должного. Все хвалят ее несравненную красоту, ее активную благотворительность, ее милую любезность. Многие объявляют о ее великих талантах; но немногие разглядели сквозь привычную легкость ее общения высоту ее сердца, независимость ее характера, беспристрастность ее суждения и справедливость ее души!» Это слова того, кто абсолютно компетентен судить, внутренне неспособен фальсифицировать; и также когда смерть устранила всякий мотив для лести.