«Женская дружба»

Эта дружба имела земной конец, достойный ее прогресса. Ибо, когда мадам де Гриньян была атакована опасной и затяжной болезнью, ее мать непрерывно наблюдала у ее постели, как она раньше наблюдала у ее колыбели. После трех месяцев бессонной заботы она имела радость видеть, как любимая пациентка возвращается к жизни; но она отдала свою собственную в обмен. "Интенсивная привязанность, казалось, позволила ей сохранить существование до выздоровления мадам де Гриньян, когда она улетела, выполнив свою последнюю цель на земле. Она скончалась на руках своей дочери и в окружении своих плачущих внуков. Ее последний взгляд упал на существо, запечатленное в ее душе и восстановленное к здоровью ее заботой. Она была погребена в часовне замка де Гриньян. Но ее письма — ее истинная и живая гробница. Гриньян держит ее тело; но ее переписка содержит ее душу".

Другой прекрасный пример благородной и пылкой дружбы между матерью и ее дочерью предоставлен мадам де Рамбуйе и Жюли д'Анженн. Они были одинаково наделены прелестью личности, привлекательностью ума, возвышенностью характера и совершенством манер. Они были магическими центрами каждого круга, в котором они двигались вместе. Когда чума, которой боялся весь Париж, поразила младшего сына мадам де Рамбуйе, она ухаживала за ним; и Жюли заперлась в комнате с ними, пока мальчик не умер. Сладкая гармония их душ и общения была неиспорченной, несмешанной в жизни и в смерти. Некоторые матери делают рабынь из своих дочерей; некоторые — рабыни им; некоторые даже находят соперниц в них. Некоторым мешают формировать дружеские отношения тирания с одной стороны или неподчинение с другой; эгоизм там или бессердечие здесь. Зависть, тщеславие, непостоянство, злоба, гноящиеся несовместимости характера часто оказываются фатальными в этих скрытых и интимных отношениях. Но когда характеры матери и дочери — счастливые аккорды или точные двойники, богатые, возвышенные, пылкие и бескорыстные, твердо обеспеченная дружба, которая получается, — это счастье, едва ли уступающее любому, известному на земле. Пример таких отношений между миссис Браун и миссис Хеманс был очаровательным. Его невыразимую ценность для чувствительной души той сладкой певицы каждый читатель чувствительности, который прослеживает многочисленные намеки на него в ее письмах и стихах, узнает с волнением. Есть много в отношениях между матерью и женой ее сына, чтобы создать особый интерес и любовь. И они, делая скидку на исключения противоположного характера, становятся самыми теплыми друзьями в бесчисленных случаях. Лучшего примера едва ли можно желать, чем тот, который предоставлен в сладкой пасторальной сказке еврейского Писания. Какой отрывок в литературе более пронизан патетическим очарованием привязанности раннего мира, чем история Ноемини и ее овдовевшей невестки Руфи, моавитянской прародительницы Давида и Иисуса? Руфь сказала: "Не принуждай меня оставить тебя или вернуться от следования за тобой: ибо куда ты пойдешь, я пойду; и где ты ночуешь, я буду ночевать; и твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом. Где ты умрешь, там и я умру, и там буду погребена. То же пусть сделает мне Господь, и еще больше, если что-либо, кроме смерти, разлучит меня и тебя". Так они вдвоем, Ноемини и Руфь, шли, пока не пришли в Вифлеем; и там они жили вместе до конца.

Все близкие узы родства, по близости ассоциации и симпатии, естественно вытекающей из них, должны часто оказываться питающими поводами или стимулами теплых и прочных дружеских отношений между теми, кого они сближают. В тысячах семей есть тетя, которая становится для своих племянниц другом, лишь менее близким и доверенным, чем сама мать. Так было в случае с миссис Барболд и единственной дочерью ее брата, Люси Эйкин. В множестве семей есть также кузены, связанные друг с другом узами, столь же многочисленными и пылкими, как узы сестринства. Так же есть бесчисленные примеры, в которых жена и сестра ее мужа вырастают в самую пылкую искренность дружбы. Интересный пример этого союза прославлен Плинием в его знаменитом панегирике Траяну. Плиний говорит, что это чудо для двух дам одного качества жить в одном месте без вражды или раздора. Но он заявляет, что Плотина и Марциана, жена и сестра Траяна, никогда не спорили о праве первенства; но имели одни и те же намерения и следовали одному и тому же курсу жизни; более того, едва ли могли быть различимы как два разных человека.

Миссис Хеманс пишет накануне отъезда своего брата Джорджа в Ирландию: "Боюсь, я буду чувствовать себя очень одинокой и безбратной, так как я всегда была одной из большого семейного круга раньше. Я могла бы смеяться или плакать, когда думаю о беспомощности, которую я умудрилась накопить". А затем она добавляет, со ссылкой на свою невестку: "В ней я буду лишена единственного настоящего компаньона, который у меня когда-либо был. Она должна покинуть меня в следующую субботу; и меня преследуют те меланхолические слова гостя Сент-Леона, несчастного старика с его бессмертными дарами, Одинокий! Одинокий!"

СУЩЕСТВУЕТ также другой невыразимо важный класс женской дружбы; а именно, те, которые существуют между сестрами. В четвертой книге Энеиды Вергилий мощно рисует этот союз на примере Дидоны и Анны. Скотт нарисовал впечатляющую картину такой дружбы в характерах Минны и Бренды Тройл; и еще более трогательную в истории Джинни и Эффи Динс. Брошенные в постоянную близость, с милым сообществом наследства, обязанностей и ассоциаций — множества сестер должны стать пылкими друзьями. Неудача этого результата, вследствие низких качеств, раздражающих обстоятельств или холодных и скудных натур, является большим несчастьем и потерей в домашнем хозяйстве: осуществление его — благословение, достойное самой искренней благодарности его субъектов. Возможно, нет вида дружбы, более уверенного в том, чтобы избежать огласки. Она играет свою недраматическую роль в домашних сценах, избегая, а не прося, внимания мира. Нам не нужно удивляться, что существует так мало примеров этого, достаточно захватывающих и публичных, чтобы побудить историка или биографа рассказать их истории.

Ханна Мор и ее четыре сестры были группой счастливых друзей, которые вели хозяйство вместе более полувека. Союз Ханны и Марты был особенно союзом полного восхищения и нежности. На кладбище Рингтон останки пяти сестер покоятся вместе под каменной плитой, окруженной железной оградой и затененной тисовым деревом.

Мэри и Агнес Берри, которые были такими широко ухаживаемыми фаворитками в самом интеллектуальном обществе времени их пылкого друга, Горация Уолпола, жили вместе более восьмидесяти лет в полной и пылкой привязанности: и они теперь спят бок о бок в своей могиле в Питершеме.

Три замечательные сестры, Шарлотта, Энн и Эмили Бронте, были связаны необычайно глубокими и сильными узами. Их странные, пылкие натуры, их уединенная, меланхоличная жизнь, их вкусы и занятия, их радости и триумфы — все это было у них общим. В письме к своей лучшей подруге Шарлотта говорит: «Ты, моя дорогая мисс У., знаешь так же хорошо, как и я, какова ценность сестринской привязанности; я верю, что в этом мире нет ничего подобного, когда сестры почти одного возраста и схожи в воспитании, вкусах и чувствах». В другом письме, написанном уже после того, как она потеряла обеих сестер, она говорит: «Эмили питала особую любовь к вересковым пустошам; и нет ни одного холмика с вереском, ни одной веточки папоротника, ни одного молодого листочка черники, ни одного порхающего жаворонка или коноплянки, что не напоминало бы мне о ней. Далекие виды были отрадой Энн; и когда я оглядываюсь вокруг, она видится мне в синих оттенках, в бледных туманах, в волнах и тенях горизонта». Пусть каждый, кто хочет понять, что эти редкие натуры чувствовали друг к другу, прочтет мемуары о двух ее сестрах, которые Шарлотта предпослала «Грозовому перевалу» и «Агнес Грей».

В 1846 году Маргарет Фуллер написала отчет о визите, который она только что нанесла Джоанне Бейли, которую она долгое время почитала едва ли не больше всех остальных представительниц своего пола. Она пишет: «Я увидела на ее челе не золотой венец, конечно, но безмятежность и силу, не потускневшие и не сломленные бременем более чем восьмидесяти лет или скудным признанием, которое получили ее мысли. Мы нашли ее в ее маленьком тихом убежище в Хэмпстеде, окруженную знаками любви и почтения со стороны выдающихся и достойных друзей. Рядом с ней была сестра, старше ее, но все еще живая и полная деятельной доброты, чей характер и их взаимные отношения она в одном из своих последних стихотворений описала с таким счастливым сочетанием проницательности, юмора и нежного пафоса, и с такой абсолютной правдивостью очертаний». Это замечательное, полубиографическое, полупсихологическое стихотворение было адресовано Джоанной своей сестре Агнес, ее дорогой спутнице на всю жизнь, в одну из последних годовщин ее рождения. Это интересный фрагмент в литературе о дружбе сестер.

Дружба женщины с женщиной, вне уз кровного родства, изображается с разной степенью достоверности в произведениях многих авторов романов и прозаиков. Одно из самых ярких ее описаний, к тому же одно из самых известных, дано Ричардсоном в образе Клариссы Гарлоу. Джейн Остин в своем романе «Нортенгерское аббатство» рассматривает ее с большой проницательностью в отношениях Кэтрин Морланд, Изабеллы Торп и Элеоноры Тилни. Роман мисс Эджуорт «Елена» также полон этого: как симпатии, так и антагонизмы в нем изображены убедительно. Елена Стэнли — двойник леди Сесилии, ее второе «я», ее лучшее «я». Леди Катрин Хоксби — такой озлобленный комок зависти, настолько ревниво относящийся ко всему своему полу, что «каждый сколько-нибудь приличный брак среди ее знакомых вызывает у нее сильную головную боль». Нельзя отрицать, что в этом горьком замечании есть доля правды; но правда есть и в прямо противоположном. Многие девушки с возвышенным самоотречением, подавляя муку, более острую, чем смерть, в тишине и тайне уступали возлюбленного подруге. Женщины способны на любую жертву, и их самые великие поступки скрыты. Могла бы женщина, способная добровольно отступить, чтобы ее подруга могла выйти замуж за человека, которого они обе любили, хвастаться этим или позволить этому стать известным?

Миссис Барбо дает прекрасное описание благочестивой дружбы в своем гимне, начинающемся словами:

Как благословенны священные узы, что связывают в сладком союзе согласные души! Как быстро они проходят свой небесный путь, чьи сердца, чья вера и надежда едины! Их потоки слез сливаются вместе в человеческом горе и смертной скорби; их пламенные молитвы возносятся вместе, словно смешивающееся пламя жертвенного огня.

Картины женской дружбы, во всей ее славе и трагедии, в ее экстатических слияниях и героических жертвах, в ее горькой ревности и превратностях, изобилуют у великих драматургов, которые являются признанными толкователями человеческой природы. Оже, секретарь Французской академии, в своих «Философских и литературных смесях» имеет превосходное небольшое эссе под названием «Дружба женщин между собой в сравнении с дружбой мужчин между собой; различие этих двух видов дружбы и причины этого различия». Эссе, хотя и не исчерпывающее, верно и наводит на размышления. Стихотворение Чарльза Лэма «Три подруги» — Мэри, Марта и Маргарет — является чрезвычайно правдивым и эффективным описанием женской дружбы, ее пылкости, ревности, отчуждения, великодушия и восстановления.

Грейс Агиляр написала произведение специально на тему женской дружбы. Хотя это не произведение высокого порядка, оно представляет значительный интерес как повесть; и как трактовка темы оно полно искреннего чувства и проницательных наблюдений. В леди Иде Вильерс и Флоренс Лесли мы видим картину пары благородных подруг, стойких перед лицом любых испытаний. Черносердечная ложь и ненависть Флоры Риверс служат эффективным контрастом; и, попутно, в нем есть много метких замечаний и штрихов об отношениях женщин друг к другу. «Модно насмехаться над женской дружбой, — говорит Грейс Агиляр, — смотреть с презрением на тех, кто ее исповедует. У меня всегда возникает сомнение в теплоте, силе и чистоте чувств девушки, когда она, вступая в пору зрелости, смотрит на женскую дружбу как на романтическую глупость». Тонкое и мастерское знание характеров женщин, их слабостей и их сильных сторон — не последнее из достоинств этого совершенного произведения искусства, «Принцессы» Теннисона. Бланш, Мелисса, Ида, Психея в своих союзах — две женщины, спаянные в одной любви крепче, чем супружеские пары, — в своей ревности, ссорах, стремлениях, печалях являются психологическими этюдами, полными тонкой правды. «Аврора Ли» миссис Браунинг обсуждает многие из тех же тем в манере, характерно контрастирующей с теннисоновской, но отмеченной всей ее собственной добросовестностью, силой и тщательностью. Леди Вальдемар, Мэриан Эрл, Аврора Ли, с беспощадными порицаниями, великодушными мыслями и жгучими стремлениями, рассыпанными по этому глубокому и массивному произведению, являются непреходящими уроками для всего женского рода. Большинству критиков этого великого произведения, по-видимому, было гораздо легче почувствовать его художественные недостатки, его неровный метр и громоздкие формы, чем оценить трансцендентное благородство и мудрость, вложенные в него душой его создателя.

Школьная дружба — притча во языцех. Она образует один из самых многочисленных классов тех человеческих привязанностей, чья идеализирующая сила и симпатическое слияние прославляют мир и подслащивают существование. С каким быстрым доверием и пылом, с каким жадным наслаждением эти восприимчивые создания, перед которыми витают небесные иллюзии, отдаются друг другу, вкушают все восторги доверительных бесед, приподнимают завесу за завесой, пока каждая тайна не обнажится, и, взявшись за руки, с сияющими стопами ступают по путям рая! Пожалуй, более страстного изображения такого рода союза не найти в литературе, чем картина в «Сне в летнюю ночь», которую Шекспир заставляет Елену развернуть перед Гермией, когда их любви угрожала гибель из-за появления Лизандра и Деметрия:

Неужто все советы, что делили мы вдвоем, сестринские клятвы, часы, что мы провели, когда мы корили быстроногое время за то, что оно разлучает нас, о! неужели все забыто? Вся школьная дружба, детская невинность? Мы, Гермия, как два искусных божества, иглами своими создали один цветок, обе на одном пяльце, сидя на одной подушке, обе напевая одну песню, обе в одном ключе, как если бы наши руки, наши бока, голоса и умы были единым целым. Так мы росли вместе, подобно двойной вишне, казалось бы, разделенной, но все же союзу в разделении, две прекрасные ягоды, отлитые на одном стебле: так с двумя кажущимися телами, но одним сердцем; две из первых, как гербы в геральдике, принадлежащие лишь одному и увенчанные одним гребнем. И ты разорвешь нашу древнюю любовь, чтобы присоединиться к мужчинам в насмешках над своей бедной подругой?

Как бы романтически теплы и великодушны ни были дружеские отношения школьников, отношения школьниц гораздо более таковы. Они более целенаправленны и поглощающи, более усердно культивируемы и сознательно важны. У школьниц часто есть четко определенные и хорошо понятные степени близости — их первая, их вторая, их третья подруга. Таким образом, ежедневно разыгрываются тысячи маленьких драм, полных восторгов и горестей, о которых посторонние, не имеющие к ним ключа, даже не подозревают. Вероятно, ни одна глава о чувствах в современной светской жизни не является столь интенсивной и богатой, как та, что охватывает опыт расцветающих девиц в школе. В их ментальных ласках, духовных бракосочетаниях их мысли целуют друг друга, и предвосхищается больше, чем все блаженство, которое когда-либо даст им мир. Они еще не достигли возраста для публичной записи или исповеди о своих муках и восторгах; поэтому эти драмы по большей части лишь угадываются. Но более острых мук, более восхитительных моментов нигде больше не знают, чем в груди невинных школьниц, в терзаниях или свершениях их первых сознательно отданных привязанностей. Поразительная иллюстрация стала известна автору как раз в тот момент, когда он пишет эти строки. Две девушки лет шестнадцати, вместе посещавшие частную школу, прониклись сильной привязанностью друг к другу и были почти неразлучны. Отец одной из девушек по какой-то причине невзлюбил другую и запретил своей дочери общаться с ней. Две подруги предпочли смерть разлуке. Они приняли лауданум и были найдены мертвыми в объятиях друг друга. Какой элемент романтики или трагедии, когда-либо известный, не переживается каждый день вокруг нас под тонкой маской обыденности?

Без сомнения, в этих юношеских отношениях часто есть что-то немного гротескное или смешное. Анекдот проиллюстрирует это и в то же время донесет корректирующую мораль. Была пара школьных подруг, каждая из которых любила делать и испытывать все то, что делала или испытывала другая. Одна из них случайно подожгла оконные занавески в своей комнате, и дом чуть не сгорел. Она написала подруге об опасном происшествии. Другая тут же принялась старательно поджигать занавески в своей комнате, чтобы во всем быть точь-в-точь как подруга.

Можно вполне упрекнуть с самодовольной улыбкой превосходства глупость этого поступка; но чувство, лежащее в его основе, никогда не следует высмеивать.

Мучительный пример страданий, вызванных перенапряженными чувствами девушек, приводит Маргарет Фуллер в истории «Мариана», ярком автобиографическом листке, включенном в ее книгу «Лето на озерах». Много драгоценной мудрости усваивается, много жестоких шрамов остается в этих искренних, хотя часто и непостоянных связях — этих опьяняющих прелюдиях к трезвой мелодии существования. Есть оттенок грусти в мысли о том, что самая ранняя дружба юности должна так часто увядать и прекращаться. Но есть утешение в этой грусти от знания, что прекрасные цветы апреля — лишь предвестники тех, что июнь наполнит более богатым ароматом более царственного огня.

Часто первая любовь должна погибнуть, как бедный подснежник, мальчишеская любовь весны, рожденная бледной, чтобы умереть и устлать путь триумфа перед имперским сиянием розы, чья страсть побеждает все.

Некоторые условия для дружбы между женщинами в высокой степени обеспечиваются уединенной близостью монастырской жизни с ее стимулом одиночества и религиозной романтики. В таких обстоятельствах мадам Ролан в юности имела пламенный союз с Анжеликой Буфле. У нее также была драгоценная дружба такого рода с двумя сестрами, Софи и Генриеттой Канне. Ее описание прибытия сестер в монастырь, произведенного ими впечатления и ее собственной любви к ним чрезвычайно графично и живо. Ее письма к ним, охватывающие многие годы и достигающие числом почти двухсот пятидесяти, дают нам одну из лучших записей о ценности и радости дружбы, участницы которой, свободно изливая друг другу душу, смягчают всякую боль и удваивают всякую радость.

Среди толп монахинь, молодых дам из знатных семейств и утонченного воспитания, рано предназначенных к такому образу существования, со всеми их пылкими чувствами и мечтами, не развеянными холодным прикосновением мира, манящая и невинная отдушина сестринской любви должна была часто приветствоваться как небесное благо и совершенствоваться с энтузиазмом. Также глубокая привязанность, смешанная из многих отборных ингредиентов авторитета, зависимости, восхищения, симпатии и нежности, должна была часто возникать и взращиваться до интенсивного развития между настоятельницами и их воспитанницами, аббатисами и монахинями. Отношения матери Агнес Арно и Жаклин Паскаль представляют собой такой пример. Переписка и мемуары мадам де Шанталь дают много ярких примеров. В Ордене Посещения, основанном ею и очертания которого были набросаны святым Франциском Сальским, элемент христианской дружбы играет большую роль. У настоятельницы есть помощница, сестра, выбранная ею самой, чтобы увещевать и предупреждать ее о ее ошибках, а также принимать все жалобы от тех, кто мог почувствовать, что она обидела или ущемила их. Обязанность наставницы послушниц — упражнять их в послушании, кротости и скромности; очищать их умы от всех тех глупостей, причуд, болезненных нежностей, которыми их характеры могут быть ослаблены; наставлять их в практике добродетели, лучших методах молитвы и медитации; и оказывать им мудрую и терпеливую симпатию и руководство в любой необходимости.

Мадам де Лонгвиль и Анжелика Арно сформировали страстную дружбу, достойную упоминания как одну из самых богатых в истории — после обращения первой и ее ухода от мира. Несомненно, если бы по взмаху волшебной палочки можно было раскрыть все тайны монастырской жизни, женских религиозных орденов, множество дружеских союзов вышло бы на свет, многие из них столь же чистые, как те, что связывают белоснежных ангелов. Однако, утверждая это, не следует считать себя несведущим в скудной и отталкивающей фазе жизни, иногда ведущейся в монастыре, ее механическом ритуале, ее холодных правилах и ее раздражающем шпионаже.

Сердечные союзы, сформированные между королевами, принцессами или другими великими дамами и их любимыми фрейлинами или избранными спутницами, когда они оказываются особенно близкими по духу, составляют еще один класс женской дружбы. Они очень часты и особенно привлекательны из-за сцен ранга и великолепия, заметной романтики и трагедии, среди которых они происходят. Калидаса в своей «Шакунтале», этой изысканной картине древней индуистской жизни, показывает нам прекрасную Шакунталу, постоянно сопровождаемую двумя своими доверенными подругами, Приямвадой и Анасуей. В биографиях королевских домов часто встречается несчастная королева, которой посчастливилось найти прибежище и утешение от скорбей, причиненных ей неверным или жестоким мужем, в всегда готовой симпатии какой-нибудь служанки, какой-нибудь верной и любящей женщины ее двора. В летописях дворов примеры ревности и ссор, когда доверенные лица превращаются в соперниц, а служанки подрывают и вытесняют своих госпож, также, к сожалению, часты. Так, например, Ментенон вытеснила свою покровительницу Монтеспан; так Анна Австрийская после многих лет полной преданности последовательно отдалила своих забывающих о себе подруг, мадам де Шеврез, мадемуазель де Лафайет и несравненную мадемуазель де Отфор; так несчастная Мария Медичи после полужизни расточаемой нежности покинула свою верную Леонору Галигаи и обратилась против нее в жестоком эгоизме несчастья и опасности.

Кэтрин Пикар была любимой спутницей Бланш Ланкастерской. Ее сестра, Филиппа Пикар, была любимицей Филиппы, королевы Эдуарда III. Она была так привязана к своей госпоже, что заставила своего возлюбленного, бессмертного Чосера, ждать ее руки восемь лет, пока смерть королевы не освободила ее. Кэтрин Дуглас, фрейлина леди Джейн Бофорт, жены Якова I Шотландского, проявила свою любовь к королеве поступком, который история и песни никогда не забудут прославить. Когда убийцы прорывались в королевские покои, Кэтрин просунула свою прекрасную руку в засов двери в качестве задвижки и держала ее там, пока та не была сломана.

Мария Стюарт была благословлена обществом четырех фрейлин, прекрасных девушек знатного происхождения, примерно ее возраста, названных в ее честь и назначенных с детства быть ее спутницами. Их звали Мэри Флеминг, Мэри Сетон, Мэри Битон и Мэри Ливингстон; и их называли «Мариями королевы». Через ее несчастные судьбы, тюремные заключения и все остальное они оставались с ней и горячо любили ее, какими бы ни были ее ошибки. За исключением Мэри Сетон, которая из-за болезни удалилась в монастырь во Франции, они приняли, ради поддержки и утешения ее, даже муку присутствия при ее казни.

Служанки королевы Елизаветы, напротив, ненавидели ее. Говорят, что когда в старости и безобразии она уже не могла смотреть в зеркало, они развлекались тем, что пудрили ей щеки и румянили нос. Елизавета, как женщина, несомненно, ненавидела Марию за ее очарование больше, чем как королева боялась ее из-за ее политических притязаний; и, несмотря на все оправдывающие аргументы, нужно сказать, что она обошлась с ней с жестоким вероломством. В их ранние годы Елизавета послала Марии редчайшее кольцо с бриллиантом как залог своей дружбы и сопроводила его искренними обещаниями помощи и симпатии. Обри описывает это кольцо как состоящее из отдельных частей, которые, соединяясь, образовывали устройство из двух правых рук, поддерживающих сердце между ними, причем само сердце состояло из двух бриллиантов, скрепленных пружиной. Королева Шотландии в своем последнем бедствии отправила этот знак Елизавете с верным гонцом и в ответ была приговорена к плахе. Миссис Джеймсон красноречиво полагает, что мы должны чувствовать, что весы были уравновешены, когда мы вспоминаем, как Марию любили, как Елизавету ненавидели, и она умерла в конце концов в одиночестве, корчась на полу, как раздавленный паук. Как бы ни было прискорбно, но естественно, что мощные факты и логика поздних историков, таких как Фруд, находят наши предрассудки столь упрямо настроенными в пользу Марии и против Елизаветы. Они будут меняться медленно; но я полагаю, что они должны в значительной степени измениться. Сара Дженнингс, знаменитая как та герцогиня Мальборо, которую Поуп так страшно высмеял под именем Атоссы, будучи выбранной в качестве фрейлины королевы Анны, была немедленно принята ею в самое сердце. Королева не просила подобострастия: «Друг — это то, в чем я больше всего нуждаюсь», — сказала она. Они отбросили все титулы и обращались друг к другу как равные под вымышленными именами миссис Фримен и миссис Морли. Эти сентиментальные отношения сохранялись в течение нескольких лет. В конце концов миссис Морли и миссис Фримен исчезли в Королеве и Герцогине. Фамильярность и высокомерие «Королевы Сары» стали невыносимыми для королевы Анны, и бывшие подруги расстались как непримиримые враги. Свифт говорит о королеве Анне, что у нее «не было достаточного запаса дружелюбия более чем для одного человека за раз». У нее всегда была любимица: сначала мисс Дженнингс; потом мисс Хилл, более известная как леди Мэшем, искренний друг Локка; затем кто-то еще.

В ужасном романе жизни Марии-Антуанетты заслуженные дружеские союзы и незаслуженная ненависть, которые группировались вокруг величественной, ласковой, несчастной королевы, облечены чрезвычайным интересом. В мемуарах графини д'Адемар, самой любимой и стойкой из ее приближенных, которая была одновременно ее бдительной слугой и доверенным другом, можно найти все детали этих притяжений и отвращений, нарисованные так, как нарисовала бы их только женщина. Мадам Жанлис, чьи попытки добиться близости были отвергнуты, плела против нее интриги с мстительной злобой. Мадам Кампан, которую королева любила и взяла к себе на службу, в ответ боготворила ее и стремилась защитить и облагодетельствовать ее. Однако первой в сердце королевы была принцесса Ламбаль, молодая вдова, чьи прелести внешности и характера сделали ее одной из самых всеобщих любимиц того периода. Королева возродила для принцессы должность суперинтенданта двора, чтобы та могла жить в Версале. Их привязанность, основанная на взаимном уважении и нежности и взращенная многими событиями, стала восторженной. Вошло в моду, чтобы у каждой дамы была подруга, которая сопровождала ее, куда бы она ни шла, которой писались утренние записки, с которой пился чай и проводились вечера, по образцу Антуанетты и Ламбаль. Принцесса проявила себя столь же героической в преданности своей подруге посреди ужасного карнавала, который окружал конец их жизней, сколь скромной, нежной и сочувствующей она была в блестящий сезон, который предшествовал ему. За несколько дней до того, как ужасный кризис Революции разразился над головой самой королевы, принцесса, занимавшая комнату во дворце, примыкавшую к комнате ее подруги, чтобы разделить все ее слезы и опасности, была вызвана на короткое время в замок Вернон из-за болезни ее престарелого тестя. Мария воспользовалась возможностью написать письмо своей подруге, умоляя ее позаботиться о себе и не возвращаться. «Твое сердце было бы слишком глубоко ранено, у тебя было бы слишком много слез, чтобы пролить над моими несчастьями, ты, которая так нежно любишь меня. Прощай, моя дорогая Ламбаль; я всегда думаю о тебе; и ты знаешь, что я никогда не меняюсь».

Принцесса поспешила обратно к своей подвергающейся опасности госпоже. С непоколебимой нежностью и решимостью она цеплялась за нее во время разграбления, которое наполнило дворец руинами и кровью; во время утомительных и жестоких допросов в Ассамблее; и во время страшного заключения в Тампле, пока тюремщики насильно не оторвали ее от объятий ее рыдающей подруги. Тщетно свирепые негодяи у власти пытались вырвать у нее что-то предосудительное для королевы. Храбрая и прекрасная женщина предпочла смерть и была выдана толпе на растерзание. Мадам де Лебель, к которой принцесса была очень добра, собиралась узнать о судьбе своей любимой благодетельницы, когда услышала вой приближающейся процессии. Она вбежала в парикмахерскую; и за ней быстро последовал один из толпы, который приказал хозяину заведения причесать голову мадам де Ламбаль. Принцесса славилась длиной и богатством своих прекрасных золотистых локонов. В этот самый момент, скрытое среди их ярких, вьющихся масс, было найдено письмо от Антуанетты, процитированное выше. Парикмахер взял бедную, обезображенную голову в свои руки, очистил лицо от крови, уложил и напудрил локоны. Негодяй сказал: «Антуанетта узнает ее теперь»; и, водрузив ее на острие своей пики, двинулся вперед с толпой к тюрьме несчастной королевы, перед окнами которой они подняли ужасающий трофей, одновременно крича ей, чтобы она посмотрела на него. После этого опыта и других, едва ли менее отвратительных, мы вполне можем поверить, что высокодушная дочь Марии-Терезии приветствовала топор палача как благословенное избавление. Мы видим ее, облаченную в бледное величие своей личной красоты и горя, отвергающую оскорбления, движущуюся в телеге смертников сквозь вопящие массы народа к своей гибели, как богиня, неспособная к деградации, несомая в колеснице над разъяренным стадом обезьян, которые тщетно пытаются утащить ее вниз, к себе. Мадам Сальваж де Фавероль обладала страстной способностью к восхищению. Она была очарована мадам Вимер, которая не очень тянулась к ней, хотя всегда относилась к ней с добротой. Ее невостребованная привязанность в конце концов нашла свой дом в королеве Гортензии, дочери Жозефины и матери Луи Наполеона. Она была неразлучна с ней и называлась, с оттенком сатиры или юмора, ее телохранителем. Она отождествляла себя с каждым предприятием, надеждой или мыслью своей подруги; сопровождала ее в каждом путешествии; день и ночь с героической преданностью ухаживала за ней во время ее последней болезни; и после ее смерти исполнила ее волю во всех подробностях. Нынешний император Франции всегда имел репутацию человека, питающего горячую любовь к своей матери. Справедливое чувство благодарности, по-видимому, требует от него — если он еще этого не сделал — поместить с данью уважения, рядом с прахом несчастной королевы Голландии, прах мадам Сальваж, самой неутомимой и неотчуждаемой из всех ее подруг.

ПАРЫ ЖЕНСКИХ ПОДРУГ. Переходя от описанных выше классов женской дружбы, мы подходим к отдельным примерам этой привязанности у пар женщин. Юная Беатриче Портинари и Джованна, та избранная ее спутница, которую за исключительную свежесть красоты флорентийцы называли Примаверой, Весной, обессмертлены как пара подруг божественным прикосновением Данте в его «Новой жизни», где он упоминает их под именами Монна Ванна и Монна Биче. Очень вероятно, что они были школьными подругами, которые не позволили нежности, порожденной их общими занятиями, раскрашенными надеждами и открывающимися мечтами о жизни, угаснуть с окончанием той очарованной эры.

Леди Доротея Сидни и леди София Мюррей были парой подруг, созерцать которых должно было быть восхитительно, и до сих пор, в более бледном виде, восхитительно вспоминать через литературные реминисценции. Они были Сахариссой и Аморет Уоллера. Он посвящает их дружбе изящное стихотворение. В нем встречаются такие строки:

Не серебряные голуби, что летят, запряженные в колесницу Китереи; не крылья, что поднимают так высоко и уносят ее сына так далеко, столь прекрасны, милы и хороши, или более облагораживают любовь, или являются столь отборно подобранной парой, или движутся с большим согласием.

Регина Кольер и Кэтрин Филлипс были долгое время счастливой парой подруг. Дружба занимала столь большое место в жизни и сочинениях последней леди, что краткий очерк ее опыта и его выражения будет интересен. Миссис Кэтрин Филлипс, которой Джереми Тейлор посвятил свой знаменитый дискурс об «Обязанностях и мерах дружбы», пользовалась большой репутацией среди своих современников в середине XVII века и в следующем поколении как женщина, обладающая талантами и гением. Теперь, когда она почти забыта, удивляешься, читая экстравагантные опубликованные комплименты, расточаемые ей при жизни столь многими выдающимися людьми. Самая замечательная особенность как ее характера, так и ее литературных произведений — это необычайная значимость в них чувства дружбы. Кажется, она почти всю жизнь была влюблена в этот опыт. Ее любящий дух притягивал к ней людей своими сильными чарами и до сих пор живо дышит на ее забытых страницах. Перегруженный и несколько фантастический идеал дружбы, который она неустанно стремилась реализовать в своих отношениях с различными людьми, был настолько искренним и серьезным в сердце, что никто, кто ценит его, не может позволить себе высмеивать его, хотя и может улыбнуться его кажущейся поверхностной аффектации. Его глубокая серьезность доказана в ее жизни и характере, как это изложено ее соратниками: его поверхностная причудливость проявляется в сентиментальных именах, которые ей было угодно давать себе и своим друзьям. Она была Оринда: ее друзьями были Палмон, Полиарх, Филастер, Сильвандер, Поликрит, Валерия, Лукасия, Розания. Дружба заметно трактуется почти во всем, что она писала. Ее дружба с мужчинами, Джереми Тейлором, Фрэнсисом Финчем, сэром Чарльзом Коттерелом и другими, была столь же счастливой и нерушимой, сколь пылкой и чистой. Ее долгая переписка с Коттерелом была опубликована под названием «Письма от Оринды к Полиарху». Когда Финч написал свой трактат о дружбе, миссис Филлипс адресовала ему стихотворение, озаглавленное «Благородному Палмону, о его несравненном дискурсе о дружбе»:

Храмы и статуи время съест; и гробницы, подобно их обитателям, разрушатся: но здесь Палмон живет, и так он должен жить, когда мрамор рассыплется в забытый прах.

В ее томе стихов есть также другое, адресованное «мистеру Фрэнсису Финчу, превосходному Палмону»:

Это он спас задыхающуюся дружбу, когда колокол звонил по ее похоронам с мужчинами: это он заставил друзей гореть сильнее, чем любовников, а затем заставил любовь обратиться к священной дружбе.

Миссис Филлипс была менее удачлива в продолжениях своей дружбы с лицами своего пола; хотя, пока они длились, они были, по крайней мере с ее стороны, более пылкими и полными. Ее главными подругами были Регина Кольер, которую она назвала Розанией, и миссис Энн Оуэн, обозначенная во всех их сообщениях как Лукасия. Многие из ее стихов были написаны этим двум боготворимым подругам. Она завершает самое яркое прославление своего союза с первой так:

Роса будет лежать на нашей гробнице такого качества, что сражающиеся армии, придя туда, примирятся. Мы не попросим эпитафии, а скажем: ОРИНДА и РОЗАНИЯ.

Преувеличенный накал чувств у Оринды, чувствительные и поглощающие требования ее привязанности и, возможно, некоторая легкомысленность или даже фальшь со стороны Розании привели к разрыву. Возмущенная и несчастная Оринда выразила свои печали в нескольких сердечных стихотворениях, одно из которых носит надпись: «Королеве непостоянства, Регине Кольер»:

Недостойная, раз ты постановила, что твоя любовь и честь должны истекать кровью, моя дружба не могла выбрать лучшего времени или компании, чтобы умереть.

Другое озаглавлено «Об отступничестве Розании и дружбе Лукасии». Ибо оскорбленная Оринда пыталась найти утешение от потери старого друга в объятиях нового; или, скорее, перенеся на одного, в усиленном единстве, любовь и внимание, которые она раньше делила между двумя. Она пишет «Моей Лукасии, в защиту объявленной дружбы»:

Я не жила, пока это время не увенчало мое счастье, когда я могла сказать без преступления: я не твоя, а ты.

И снова, в «Тайне дружбы, моей дорогой Лукасии»:

Наши сердца — взаимные жертвы, возложенные на алтарь, в то время как они, такая сила в дружбе лежит, становятся алтарями, жрецами и приношениями; и каждое сердце, которое так любезно умирает, становится бессмертным благодаря жертве.

Долгое время эта привязанность сохраняла свой острый вкус и лишь усиливалась сочувствием в несчастьях и бедствиях. Коули прославил ее в следующих строках:

Слава дружбы, которая так долго рассказывала о трех или четырех прославленных именах древности, пока не охрипла и не устала от этого рассказа, радуется теперь, что получила новую, новую и более удивительную историю о славе прекрасной Лукасии и Оринды.

Мистер Оуэн, муж Лукасии, умер. Миссис Филлипс приехала издалека, чтобы навестить свою осиротевшую подругу, и они бросились в объятия друг друга с обильными слезами. В стихотворении Оринда описывает эту встречу под прекрасным образом двух сестер-ручейков, которые, выползая из своих отдельных источников, тайными течениями под землей, наконец прорываются вместе, раздутые собственными объятиями до потока. Лукасия снова выходит замуж и становится леди Данганнон. Этот брак, благодаря новым сценам, связям и удовольствиям, которые он вносит, оказывается крахом счастья бедной Оринды. Лукасия охладевает к ней, оставляет ей меньше места в своем сердце, чем она жаждет; и наконец у нас есть неохотное прощальное стихотворение, носящее зловещее название «Оринда к Лукасии. Расставание, октябрь 1661 года, в Лондоне»:

«Прощай, дорогой объект избытка моей любви, и с тобой все мои надежды на счастье. Я смиряюсь с тем, чтобы отказаться от твоего дорогого общения, так как я не могу ни сохранить, ни заслужить его: я не прошу теперь неуместной доброты, чтобы тронуть твою страсть или омрачить твой лоб; и ты удовлетворишь мою самую смелую просьбу несколькими мягкими воспоминаниями обо мне».

Эти строки могут напомнить о патетическом чувстве, выраженном почти двести лет спустя родственной душой. Эжени де Герен говорит: «В момент союза семя разлуки уже посеяно. Жестокая иллюзия — вера в дружбу, которая вечна. Знание горько, но пусть я усвою этот урок». Да: действительно усвойте урок, насколько он верен; но не преувеличивайте его и не позволяйте ему отбрасывать слишком широкую и густую тень на остальную жизнь.

Элизабет Роу, по-видимому, имела сердце, особенно восприимчивое к нежным привязанностям. И она была счастлива, завоевывая и сохраняя многих друзей. Ее начальники, ее равные, ее слуги — все любили ее как одну из лучших женщин. Ее «Дружба в смерти, в двадцати письмах от мертвых к живым» пользовалась большой известностью в свое время. Прекрасная графиня Хартфорд была ее восторженной подругой. Она обменивалась с ней многими визитами, снова и снова покидая свой величественный особняк, чтобы пожить в скромном доме своей обожаемой подруги; и она священно хранила память о ней после того, как смерть разлучила их. Томсон в первоначальной форме своего «Гимна одиночеству» прославил этих подруг как «Филомелу и нежно выглядящую Хартфорд». Леди Хартфорд имела такое любящее сердце, такой богатый ум, такой грациозный вид и была так упорна в своих привязанностях, что пленила души многих своих современников. Она была покровительницей Томсона, который в нескольких изысканных строках посвятил ей свою «Весну». Она вознаградила юную Элизабет Картер за стихотворение в честь миссис Роу своей неизменной любовью и перепиской. Но ее самой важной дружбой была дружба с графиней Помфрет. Она проходила через большую часть ее жизни, была источником величайшего утешения и назидания для них обеих и оставила памятник своей непоколебимой искренности и полноте в длинной серии их опубликованных писем.

Страсть миссис Монтегю к дружбе побудила ее завязать близкие отношения со многими из самых выдающихся людей своего времени, как мужчинами, так и женщинами. Когда она была Элизабет Робинсон, в возрасте двенадцати лет она обменяла свою куклу на живого друга в лице леди Маргарет Харли, которая стала знаменитой герцогиней Портлендской. Эта близость поддерживалась до конца их жизни постоянными письмами, визитами и другими проявлениями нежности. Замечательные миссис Барбо, Ханна Мор и Элизабет Картер также были ее заветными подругами. Она была основательницей знаменитого «Клуба синих чулок». Несомненно, между женщинами существовало мало дружеских союзов более основательных и утешительных, чем дружба Ханны Мор и миссис Гаррик. После смерти великого трагика Ханна проводила большую часть своего времени с его вдовой. Миссис Гаррик нежно называла мисс Мор своим капелланом. В качестве друзей Элизабет Картер, помимо уже названных, заслуживают особого упоминания Палтни, граф Бат, мистер Монтегю, доктор Джонсон, сэр Джордж Литтлтон, архиепископ Секер, мисс Саттон, миссис Вези и, прежде всего, мисс Кэтрин Тэлбот. Мисс Картер и мисс Тэлбот регулярно переписывались в течение тридцати лет и делились почти каждой тайной. Ни одно недоразумение не возникло, чтобы омрачить безмятежность их твердого доверия и доброй воли. Приятно даже в наши дни просматривать их объемную, довольно сухую и прозаичную, но совершенно разумную и полную привязанности переписку.

Существовала пылкая дружба, детали которой погибли, между некогда знаменитой писательницей и поэтессой Шарлоттой Смит и прекрасной, несчастной, романтичной Генриеттой, леди О'Нил.

Двенадцать раз луна, что восходит красной над тем высоким лесом тенистой сосны, наполняла свой диск с тех пор, как была положена низко, моя Харриет, та милая форма твоя!

Больше твоя дружба не успокаивает этот утомленный дух, терзаемый бурей: заботы, что давят на мою грудь, ощущаются вдвойне с тех пор, как ты потеряна.

Но прежде чем тот лес тенистой сосны двенадцать раз увидит тот полный диск, это больное сердце, что истекает кровью за твое, моя Харриет, может стать холодным, как твое!

Анна Сьюард, значительно почитаемая в своем поколении как красавица и как писательница, хотя большие недостатки ее суждений и стиля быстро предают забвению ее страницы, была преданным другом той прекрасной Оноры Снейд, чьим отвергнутым возлюбленным был майор Андре. Именно глубокое сочувствие к обеим сторонам побудило к сочинению ее некогда знаменитой «Монодии на майора Андре». С сожалением узнаешь, что после замужества Оноры с мистером Эджуортом и ее переезда в Ирландию ее дружба с Анной, как это часто бывает в таких случаях, умерла от медленной чахотки. Но, с другой стороны, ранняя привязанность никогда не переставала пылать. Мисс Сьюард пишет одной из своих подруг: «Когда моя привязанность к Корнету утонула в снежных сугробах его изменившегося поведения, Онора Снейд, воспитанная в нашей семье с пяти лет, начинала становиться женщиной и была всего на восемь лет моложе меня; более прекрасная, более милая, более интересная, чем все, что я когда-либо видела в женском облике. Смерть лишила меня моей любимой и единственной сестры, которая делила со мной восхитительную задачу обучения нашей ангельской воспитанницы; и когда разочарованная любовь бросила всю энергию моей души в русло дружбы, Онора была ее главной целью. Чары ее общества, когда ее взрослеющая юность дала равенство нашей связи, сделали Личфилд для меня эдемской сценой. Ах, как глубоко я была сострадательницей вместе с майором Андре при ее замужестве! Мы оба потеряли ее навсегда».

Следующие стихи, написанные Анной Оноре с морского берега, приятны в картине, которую они представляют, и в чувстве, которое они хранят. Пророчество, которое они делают, также исполнилось:

Я пишу Онора на сверкающем песке! Завистливые волны запрещают следу остаться: имя Оноры снова украшает берег, снова воды уносят свою добычу!

Так Природа написала свои чары на твоем лице, яркий румянец щек, алый краситель губ и всякую веселую и всякую чарующую грацию, которую поставляют теплые часы юности и запасы красоты.

Но суровый прилив Времени, с холодной волной Забвения, скоро растворит каждое прекрасное, каждое увядающее очарование; даже сама Природа, столь могущественная, не может спасти свои собственные богатые дары от этого сокрушительного вреда.

Любовь и Муза могут похвастаться превосходной силой; неизгладимы буквы, которые они создадут: они не уступают никакому неизбежному часу, но на прочных скрижалях пишут твое имя.

Ромни в своей фантазийной картине Серены, читающей при свечах, случайно создал точное сходство этого потерянного друга сердца мисс Сьюард. «Рисуя свою абстрактную идею совершенной прелести, форма и лицо Оноры Снейд возникли под его карандашом». Это прекрасное сходство Анна повесила в своей комнате и сделала своим постоянным спутником. «Это способствует тому, чтобы сделать этот приятный особняк дорогим моим привязанностям, как яркая реальность делала его дорогим в давно прошедшие времена. Таким образом, эти дорогие черты всегда присутствуют перед моим взором, подправляя черты памяти, над которыми склонна красться неясность». Снова она говорит: «Роскошь скорбного восторга, с которым я постоянно созерцаю эту форму, является одним из самых драгоценных утешений моей жизни». Годы спустя, давая леди Элеоноре Батлер и мисс Понсонби отчет о недавнем путешествии, которое она совершила, мисс Сьюард пишет: «Звезды мерцали в озере Уэстон, когда мы ехали по его берегу: но их свет не позволил мне различить церковь, под полом крыльца которой покоится истлевшая форма моего дорогого сердцу друга Оноры. И все же мое сердце чувствовало всю скорбную осознанность нашего приближения к этому освященному месту». В своем стихотворении о смерти своего близкого друга Андре мисс Сьюард написала:

О Вашингтон! Я считала тебя великим и добрым, и не знала твоей нероновской жажды невинной крови, суровый в использовании власти, которую дала Фортуна, ты хладнокровный, решительный Убийца Храбрых!

Интересно читать в письме, написанном ею долгое время спустя Леди Лланголлена: «Через несколько лет после того, как был подписан мир между этой страной и Америкой, офицер представился мне, уполномоченный Вашингтоном нанести мне визит и заверить меня от имени самого генерала, что ни одно обстоятельство его жизни не было столь унизительным, как быть осужденным в «Монодии на Андре» как безжалостный автор его позорной судьбы; что он пытался спасти его; что он просил моего внимания к документам по этому вопросу, которые он прислал с этим офицером для моего ознакомления. Изучив их, я обнаружила, что они полностью оправдывают генерала. Они наполнили меня раскаянием за опрометчивую несправедливость моего порицания».

Необычайный пример женской дружбы, мужества и жертвенности, к которым привязанность побудит женщину, был явлен в отношениях Анны Сьюард с графиней Нортеск. Графиня, страдавшая недугом, который сбил с толку самых искусных врачей Лондона, была привлечена в Личфилд славой доктора Дарвина. Она некоторое время жила в его доме и вызвала глубочайший интерес у его семьи и друзей. Мисс Сьюард была особенно привлечена ее привлекательными манерами и характером, а также сочувствием к ее опасности и к страданиям ее мужа и детей. Она была неутомима в усилиях облегчить страдания и утомительные часы графини, чья горячая благодарность отозвалась, чтобы усилить до энтузиазма интерес прекрасной служительницы. Однажды доктор Дарвин предположил возможность излечения своей пациентки путем переливания в ее вены запаса жизненной крови, свежевзятой у какого-нибудь здорового человека. Анна, тогда в полном расцвете юности, мгновенно предложила свои собственные вены. Проект был заброшен из-за отсутствия достаточно деликатных инструментов. Но графиня была глубоко тронута щедрым предложением своей подруги и отплатила ей самой нежной привязанностью. Она восстановила здоровье; и, вернувшись домой, послала мисс Сьюард в подарок набор драгоценностей в знак своей любви. Они продолжали переписываться друг с другом до трагической смерти графини от случайного возгорания ее платья.

Самым замечательным примером в истории, пожалуй, пары подруг является романтический пример Леди Лланголлена, чья история, широко известная два поколения назад, теперь стерта из массового сознания, за исключением скудных литературных аллюзий.

Немного после середины XVIII века леди Элеонора Батлер и мисс Сара Понсонби, две молодые женщины богатства и высокого положения, сформировали крайнюю взаимную привязанность и были одержимы горячим желанием покинуть мир и посвятить свою жизнь друг другу. Приняв соответствующие меры, они отправились в безвестное убежище в сельской местности. Их родственники нахмурились на эту эксцентричность, выследили их в их укрытии и, несмотря на их протесты, разлучили их и вернули обратно. Но вскоре они совершили второй побег, который оказался успешным и постоянным. Доверив место своего бегства только одному верному слуге, они пожертвовали в расцвете своих лет призами и блеском светского мира и поселились в тайном уголке красоты и покоя. В романтической долине Лланголлен в Уэльсе, одном из самых сладких и тихих мест на земле, они купили очаровательный коттедж, оборудовали его со всеми удобствами и украсили с изысканным вкусом. Здесь, в этом отдаленном и прекрасном приюте, вдоволь обеспеченные книгами, картинами и другими средствами культуры, отдаваясь наслаждению собственным обществом, они жили вместе в непрерывном довольстве почти шестьдесят лет. Долгое время их соседи, не зная их имен, знали их только как «Леди Долины». Говорят, что в течение четверти века они никогда не проводили двадцати четырех часов подряд вне своей счастливой долины.

По-видимому, они никогда не ссорились, никогда не уставали друг от друга и никогда не жалели о своем отказе от светской жизни. С помощью книг и переписки они поддерживали тесную связь с блестящим миром, который покинули. Романтичность их поступка, получившая широкую известность в просвещенных кругах, привлекала к ним множество именитых гостей — литературных знаменитостей и титулованных особ со всей Великобритании, а также с континента. Многие из них стали их близкими друзьями и в письмах к другим людям отзывались об их тонком чувстве и вкусе, об их притягательных чертах характера и манерах. Мадам Жанлис с восторгом пишет о своем пребывании у них, о прелести их жилища и особенно об эоловой арфе, которую она там услышала впервые, среди соответствующих ассоциаций мистических легенд и естественной музыки валлийского пейзажа. Миссис Тайг, обаятельная, но несчастная поэтесса, автор «Любви Психеи и Купидона», покидая их коттедж после приятного визита, оставила на столе прекрасный сонет, посвященный им.

Однако мисс Анна Сьюард, между которой и этой парой подруг установилась теплая привязанность, оставила нам самое полное описание дома и привычек «леди из Лланголлена». Она считала, что комплимент, который Хейли сделал Мирсу, художнику-миниатюристу,

«Его волшебный карандаш в малом пространстве / Дарует в полной мере безупречную грацию»

можно отнести к талантам и усилиям, превратившим коттедж на двух с половиной акрах репного поля в сказочный дворец среди беседок Калипсо. Он состоял из четырех небольших комнат; исключительная чистота кухни, ее утвари и подсобных помещений соперничала с законченной элегантностью светлой маленькой столовой, которая контрастировала с мрачной грацией библиотеки, в которую она вела. Эта комната была оформлена в готическом стиле, с дверью и большими окнами такой же формы — последние были из цветного стекла, пропуская тусклый, «религиозный» свет. Свечи в эту комнату допускались редко. Изобретательные подруги придумали своего рода призматический фонарь, который занимал всю эллиптическую арку готической двери. Этот фонарь был сделан из граненого стекла разных цветов и заключал в себе две лампы с отражателями. Свет, который он излучал, напоминал свет вулкана — кроваво-красный и торжественный. Ему помогали две лампы-светлячка, стоявшие в маленьких мраморных резервуарах на противоположной каминной полке. Они заменяли дневной свет, когда вечерние сумерки сгущались или ночь полностью окутывала уединение. В одном из окон была установлена большая эоловая арфа; и когда погода позволяла держать окна открытыми, она вдыхала свои глубокие звуки в порывы ветра, усиливаясь и затихая вместе с ним.

О горе! Чья рука коснется струн столь тонких? / Кто вверх по высокому диапазону прольет / Столь сладкие, столь печальные, столь торжественные божественные напевы, / И вновь опустит их в душу?

Этот салон двух Минерв, как говорит мисс Сьюард, содержал лучшие издания, великолепно переплетенные и расставленные в аккуратных проволочных шкафах, лучших авторов в прозе и стихах, которыми могут похвастаться английский, французский и итальянский языки. Над ними висели портреты в миниатюре, а некоторые в больших овалах, любимых друзей этих знаменитых почитательниц чувства, которое возвысило характеры Тесея и Пирифоя, Давида и Ионафана.

Извилистая и тенистая гравийная дорожка, опоясывающая этот элизиум, была украшена диковинными кустарниками и цветами. Он был невелик по размеру, но полон грации, красоты и разнообразия листвы. В одной его части вы поворачивали к небольшому холму, нависающему над глубоким, пустынным оврагом. На заросшем дне этого оврага пенистый ручей прыгал и шумел по грубым камням своего русла. Большой раскидистый бук укрывал холм, а под его ветвями стояла полулунная скамья, вмещавшая четырех человек. Вход в готическую библиотеку в сумерках производил сильное впечатление, как говорит мисс Сьюард, впервые вошедшая в нее. Призматический фонарь распространял мрачно-яркий свет, которому помогали более бледные огни маленьких ламп на каминной полке. Через открытые окна открывался темнеющий вид на лужайку, на вогнутый кустарник из высоких кипарисов, тисов, лавров и сирени, на лесистый амфитеатр на противоположном холме и на серую, бесплодную гору, образующую фон. Над горой взошла вечерняя звезда, и воздушная арфа громко звенела на ветру, завершая магию сцены.

А что же сами волшебницы, под чьей палочкой возникли эти прелести? Леди Элеонора была среднего роста и несколько полновата, лицо ее было круглым и светлым, с румянцем пышущего здоровья. У нее не было тонких черт лица, но они были приятными, с энтузиазмом в глазах, весельем и доброжелательностью в улыбке. Она обладала необычайной силой и верностью памяти, неисчерпаемым запасом знаний, а ее вкус к произведениям воображения, особенно к поэзии, был очень развит; и она выражала все, что чувствовала, с искренним пылом, на который холоднокровные существа смотрели с изумлением. Обе дамы читали и говорили на большинстве современных языков и были горячими поклонницами итальянских поэтов, особенно Данте. Мисс Понсонби, несколько выше своей подруги, была не то чтобы стройной, но очень грациозной. Ее манера держаться была легкой, элегантной, но задумчивой; голос — добрым и тихим. Лицо скорее длинное, чем круглое, цвет лица чистый, но без румянца, с выражением, чья мягкая меланхолия придавала ему особый интерес. Если ее черты лица и не были красивыми, то они были очень привлекательными и женственными. Хотя задумчивый дух внутри не позволял ее ямочкам сделать улыбку веселой, они усиливали ее сладость и, следовательно, ее способность располагать к себе. Мы могли видеть сквозь завесу сдержанности, что все таланты и достижения, обогащавшие ум леди Элеоноры, существовали с равной силой и в ее очаровательной подруге. Таковы портреты, нарисованные мисс Сьюард, двух необыкновенных женщин, к которым в лоне их глубокого уединения стремились первые лица века, как по рангу, так и по талантам. Чтобы оградить это уединение от слишком частых вторжений, они были вынуждены быть несколько недоступными. Тем не менее, они были щедры в своем избранном гостеприимстве; и когда, к концу жизни, они приветствовали гостя, мисс Мартино говорит, что это было удивительное зрелище — видеть этих пожилых дам в их амазонках, с их завитыми и напудренными волосами, их бобровыми шляпами, их понятиями и манерами прошлого века.