«Женская дружба»

И если он скорбел, что его слова, его имя, Дыхание грядущих веков не всколыхнет, То лишь затем, что он хотел бы разделить свою славу, И разделить бессмертие с ней; Так могли бы, из самого яркого, святейшего пламени, Которое когда-либо даровало мученичество сердца, Две призрачные формы Истины и Дружбы восстать, Чтобы вместе искать свой дом в небесах.

Всепроникающими и искренними, однако, как были эти привязанности мадам Рекамье к Монморанси и Балланшу, венчающей страстью ее жизни была ее дружба к Шатобриану. Этот великий писатель и внушительная личность описал свою первую встречу с ней:

«Я был однажды утром у мадам де Сталь, которая, будучи за туалетом в руках своей горничной, вертела в пальцах зеленую веточку, пока разговаривала. Внезапно вошла мадам Рекамье, одетая в белое. Она садится на диван из синего шелка. Мадам де Сталь, стоя, продолжает свой красноречивый разговор. Я едва отвечаю, мои глаза прикованы к мадам Рекамье. Я никогда не видел никого, равного ей, и был более чем когда-либо подавлен. Мое восхищение ею сменилось недовольством собой. Она вышла, и я больше не видел ее двенадцать лет. Двенадцать лет! Какая враждебная сила растрачивает так наши дни, иронично расточая их на безразличия, называемые привязанностями, на ничтожества, называемые счастьями!»

Но именно в 1817 году, на частном обеде в комнате умирающей мадам де Сталь, началось их настоящее знакомство. Литературная слава Шатобриана была тогда больше, чем у любого живущего человека. Он был возвышенной, романтической, меланхоличной личностью, с превосходной головой и лицом, отточенными манерами и великой жилкой красноречия. Ничто не было столь глубоко характерно для мадам Рекамье, как ее энтузиазм к блестящим умам, благородным чувствам и поведению. Именно это так очаровало ее в мадам де Сталь. Верное доказательство идеальной природы ее привязанностей, их свободы от чувственных ингредиентов — это правящая печать почтения и верности. Тех, кем она восхищалась наиболее восторженно, она любила наиболее страстно. Было неизбежно, что ее воображение будет пленено рыцарственным и внушительным Шатобрианом, особенно в такое трогательное время. «Он казался естественным наследником места мадам де Сталь в ее сердце». Говоря об этом подавляющем чувстве тридцать лет спустя, она сказала: «Невозможно, чтобы голова была более полностью вскружена, чем моя: я плакала весь день». Монморанси и Балланш были сильно расстроены и немало уязвлены и ревнивы. Не потому, что они заняли более низкое и узкое место в ее привязанности, а потому, что они видели Шатобриана, установленного на более высоком и широком месте. Они боялись, что ее покой будет разрушен в несчастье тесной связью с тем, кто был столь недоволен и капризен, своего рода избалованный идол, герой скуки, наполненный беспричинной меланхолией, жадный до похвалы, сварливый, требовательный, чья собственная властная и неизбежная личность всегда была на первом месте. Тщетно они пытались предостеречь и отговорить ее от новой привязанности. Монморанси, кажется, вообразил, что страсть была не дружбой, а любовью; и верно, с торжественной энергией, он заклинает ее, всеми санкциями религии, беречь себя. Вскоре он осознал свою ошибку и изящно извинился: «Когда я прочитал ваше совершенное письмо, прекрасный друг, раскаяние овладело мной и теперь наполняет мою душу. Я глубоко тронут доказательствами вашей дружбы и триумфами вашего разума. Я, ради дружбы, горжусь исключительной привилегией, которую вы предоставляете мне на допуск и утешение, и нетерпеливо жажду пойти и осуществить это сладкое право. Простите мне мое письмо сегодняшнего утра. Прощайте. Упорствуйте в своих великодушных решениях и обратитесь к Тому, Кто один может укрепить их и вознаградить их».

Дружба мадам Рекамье и Шатобриана стала более поглощающей и полной и была предназначена длиться всю их жизнь. «Это было, — говорит мадам Ленорман, — единственной целью ее жизни — умиротворять раздражительность, успокаивать восприимчивость и устранять досады этой благородной, великодушной, но эгоистичной натуры, избалованной слишком большим лестью». Ее постоянная умеренность, нравственная мудрость, прекрасный покой и сладкое забвение себя были восхитительным противоядием от его крайних настроений, беспокойного тщеславия и болезненной депрессии. Общение с ее безмятежной справедливостью, ее несравненной красотой, ее неисчерпаемой нежностью, опыт ее постоянного почтения успокаивали его высокомерную и язвительную, но великодушную и любящую натуру и были для него бесконечной роскошью. Восхищенное признание — почти необходимость для тех, кто высоко одарен гением. И интенсивная способность мадам Рекамье к восхищению, с ее самозабвенной преданностью, точно подходила ей для этого служения. Шатобриан стал первым объектом ее жизни. Изменяя свои привычки, чтобы соответствовать его вкусам, она сделала его, вместо себя, центром, вокруг которого все должно было вращаться. Она придумывала бесконечные способы придать интерес его существованию. Она слушала все, что он писал. Она привлекала в свой салон, чтобы встретить его, всех тех лиц, которые могли заинтересовать или развлечь его, или каким-либо образом доставить ему удовольствие. Она отвлекала внимание от себя к нему с неисчерпаемым мастерством и великодушием. В стихотворении, которое он адресовал ей, он назвал ее «мягкой звездой, которая направляла его путь».

Такая ревность, какая может найти место в натурах столь благородных, легко прослеживается в письмах Балланша и Монморанси. Шатобриан называет Балланша «иерофантом» или «таинственным инициатором», «человеком, наиболее продвинутым в Аббатстве-о-Буа». Балланш, в свою очередь, называет Шатобриана «королем интеллекта». Но удивительная сладость и осмотрительность мадам Рекамье неизменно восстанавливали прерванную гармонию. И, действительно, она не позволяла превосходящему притяжению оттенить ее старых друзей. Через несколько лет после смерти Монморанси, которая произошла в церкви в Страстную пятницу, Шатобриан написал ей так: «Вчера я считал себя умирающим, как ваш лучший друг. Тогда вы нашли бы одно сходство, по крайней мере, между нами, и, возможно, вы присоединились бы к нам в своем сердце». Через пять лет после их первой встречи Шатобриан, тогда посол в Берлине, пишет ей: «То, что я увижу вас через месяц, кажется мне своего рода сном». Двадцать пять лет спустя, за два года до своей смерти, он пишет ей на курорт, куда она отправилась для поправки здоровья: «Не спешите возвращаться. Я провожу свое время здесь в Нотр-Дам. Оно хорошо занято; ибо я думаю только о вас и о Боге». Упорство привязанности, столь глубокой и столь чистой, как у мадам Рекамье, принесло свои плоды и закончилось покорением Шатобриана. Благодарность, уважение, почитание пустили свои корни до самого дна его сердца. Мало-помалу его занятая собой личность уступает, и наконец он пишет ей: «Вы преобразовали мою натуру». Когда она была опасно больна, зимой 1837 года, его, вместе с Балланшем, можно было видеть, в холодные утра, «его прекрасные белые волосы развевались на ветру, его физиономия — образ отчаяния», во дворе Аббатства-о-Буа, ожидающим выхода врача. Он тогда пишет: «Я приношу эту записку к вашей двери. Я был так напуган вчера тем, что меня не допустили, что поверил, что вы уходите от меня. Ах! помните, что это я должен уйти раньше вас. Никогда не говорите о том, что я буду делать без вас. Я не сделал ничего столь злого, чтобы меня оставили позади вас». Она выздоровела и посвятила себя больше, чем когда-либо, если это возможно, в течение лет его умственного упадка, чтобы облегчить и скрыть печальные изменения, которые происходили с ним. Слепота начала их разлуку до того, как пришла смерть. Ничто не может более подчеркнуто свидетельствовать о ее божественном самоотречении, чем тот факт, что в течение долгого времени после того, как она стала совершенно слепой, нежелание беспокоить других своими немощами побуждало ее скрывать несчастье от своих общих знакомых. Ее глаза сохраняли яркость, и ее слух был очень острым: она узнавала по первой интонации голоса тех, кто приближался. Мебель была тщательно расставлена, всегда одним и тем же образом, так что она могла передвигаться уверенно; и многие люди, когда она говорила о своих «бедных глазах», никогда не подозревали, что она фактически потеряла зрение.

После кончины своей жены Шатобриан умолял мадам Рекамье выйти за него замуж. Она отказалась на том основании, что, если бы она жила с ним, разнообразие и удовольствие, которые приносили его ежедневные визиты в скуку его существования, были бы разрушены. «Будь мы моложе, — сказала она, — я бы с радостью приняла право посвятить свою жизнь вам. Возраст и слепота дают мне это право. Я знаю, что мир воздаст должное чистоте наших отношений. Давайте ничего не менять». Во время его последней болезни он был так же неспособен говорить, как она — видеть. У нее хватило мужества перенести две операции на глазах в надежде взглянуть на него еще раз; но тщетно. У его постели, когда он испустил дух, она почувствовала, как источники ее жизни поражены. Она вышла из комнаты без внешних признаков страдания, но облаченная в смертельную бледность, которая с того часа никогда не покидала ее. Ее племянница писала в то время другу в Англию: «Те, кто в течение последних двух лет видели мадам Рекамье, слепую, хотя сладость и блеск ее глаз оставались неповрежденными, окружающую прославленного друга, чей возраст погасил его память, заботами столь деликатными, столь нежными, столь бдительными; кто видел ее радость, когда она помогала ему вырвать минутное отвлечение от разговора вокруг него, направляя его на темы, связанные с тем прошлым, которое все еще задерживалось в его памяти, те люди никогда не забудут эту сцену. Они не могли не быть глубоко тронуты жалостью и уважением при виде той благородной красоты, блеска и гения, сгибающихся под тяжестью возраста и укрываемых с такой изобретательной нежностью священной дружбой женщины, которая забывала свои собственные немощи в попытке облегчить его».

История едва ли дает более прекрасный пример служения женственности, чтобы успокоить горести и удовлетворить потребности человека, чем тот, который демонстрируется в отношениях мадам Рекамье и Шатобриана. Его эгоистичная и беспокойная умственная деятельность; его преувеличенное, встревоженное и грызущее самосознание; его отчаянный взгляд на людей; его отчуждение от духа своего века делали его очень одиноким и несчастным. Между тем его пылкая поэтическая восприимчивость, его парящее воображение, его страстная нежность, его рыцарские чувства, его религиозное чувство в высшей степени подходили ему для того, чтобы наслаждаться моральным почтением, деликатным, сочувственным вниманием женщины, увенчанной каждым возвышающим атрибутом своего пола. Он оценил приз по его полной стоимости. Когда ничто другое больше не могло интересовать его, ее обаяние сохраняло свою первозданную силу. Когда ему было за семьдесят, он пишет ей так, в разное время:

«Другие вещи — старые истории: вы — все, что я люблю видеть». «Я собираюсь пойти погулять с жаворонком. Она будет петь мне о вас: тогда она замолчит навсегда в борозде, в которую упадет». «У меня есть только одна надежда, выгравированная на моем сердце, и это — увидеть вас снова». «Берегите верно свою привязанность ко мне: это вся моя жизнь. Вы видите, как моя бедная рука дрожит; но мое сердце твердо». «У меня есть только одна мысль, верность вам: все остальное ушло».

В течение многих лет, даже после того, как его благородные способности были сломлены и он потерял способность пользоваться своими конечностями, так что его приходилось носить в ее комнату, он проводил часы каждого дня, с трех до шести, с ней. Посреди обычных ненавистей, страданий и безразличий общества, не является ли это действительно поучительным и освежающим — видеть этот пример безупречной дружбы, все еще приносящей, в глубокой старости, интерес, утешение, счастье, которые все остальное перестало приносить?

Шатобриан посвящает мадам Рекамье восьмой том своих «Замогильных записок». Он признает в ее серьезной дружбе поддержку для усталости своей жизни, вознаграждение за все свои страдания.

«Кажется, в приближении к концу моего существования, как будто все, что было мне дорого, было мне дорого в мадам Рекамье, и что она была скрытым источником моих привязанностей. Все мои воспоминания, как моих снов, так и моих реальностей, были замешаны в смесь очарований и сладких болей, формой которых она стала. Посреди этих «Записок», храма, который я жадно строю, она встретит часовню, которую я посвящаю ей. Возможно, ей будет приятно отдохнуть там. Там я поместил ее образ». В течение нескольких месяцев, которые она пережила после их потери, мадам Рекамье часто говорила о Шатобриане и Балланше вместе. Неоднократно, если дверь случалось открыться в час, когда эти два друга привыкли входить, она вздрагивала; и, на вопрос о причине, отвечала, что в определенные моменты ее мысль о них была столь яркой, что она граничила с явлением. Только за три дня до своей смерти она приняла М. де Сен-При, и проявила большой интерес, слушая, как он читает надгробную речь о Балланше, которую он собирался произнести перед Академией.

Помимо этих трех главных друзей, у мадам Рекамье было много других, вполне заслуживающих отдельного упоминания. Поль Давид, племянник ее мужа, был самым преданным и неразлучным спутником всей ее жизни. Когда она потеряла зрение, он читал ей каждый вечер. Он был плохим чтецом; и, заметив, что она чувствительна к этому недостатку, он тайно брал уроки, в возрасте шестидесяти четырех лет, чтобы улучшить свою дикцию. Жюно и Бернадот были ее пылкими, постоянными друзьями и всегда были рады служить ей. Ее редкие грации и ее великодушная доброта к мадам Деборд-Вальмор обезоружили предрассудки и завоевали сердце одаренного, но мизантропического Латуша. Герцог де Ноай, который под оболочкой холодного поведения скрывал добросовестность суждения, постоянство и деликатность чувства, в сильной симпатии к ее собственной натуре, был допущен к рангу и титулу друга, «серьезная вещь», говорит ее биограф, «для той, кто больше, чем кто-либо в мире, вдохновляла и практиковала дружбу в самом совершенном смысле этого слова». Он занимал место в ее уважении, подобное тому, которое занимал Матье де Монморанси. Одним из последних и самых теплых ее друзей был блестящий и высокодушный Ампер, представленный ей Балланшем, который был близким другом его отца, и который теперь любил сына с двойным пылом, долг, который благодарный молодой человек вернул с процентами в благородной дани его памяти. Никогда мать не чувствовала более глубокой заботы о перспективах любимого сына, или не прилагала усилий более преданно, чтобы способствовать его успеху; никогда сын не боготворил более тщательно красивую и добрую мать, чем это было реализовано между мадам Рекамье и Ампером. Исключительно чтобы угодить ей, этот самый развлекательный и самый ухаживаемый человек в Париже посвятил себя не просто ей, что было бы легко; но Шатобриану, что было трудно. Ничто не может лучше проиллюстрировать ее неотразимое обаяние. И ничто не может лучше проиллюстрировать грубость и невежество многих наших критиков, чем самоуверенность, с которой один из них, в 1864 году, говоря о похоронах Ампера, говорит: «Он был одним из многих любовников мадам Рекамье и был горько разочарован ее отказом выйти за него замуж после смерти Шатобриана!»

Таковы были немногие главные люди, которые проникли в центр того избранного круга, в чьих внешних пределах общей благожелательности право гражданства было предоставлено столь многим избранным фигурам. Среди наиболее выдающихся из последних можно назвать Бенжамена Констана, герцога де Дудовиль, Де Жерандо, Проспера де Баранта, Делакруа, Жерара, Тьерри, Вильмена, Ламартина, Гизо, Де Токвиля, Сент-Бёва. Окруженная такими людьми, как эти, в скромной комнате, в которую, после потери своего состояния, она удалилась, она председательствовала как жрица в храме дружбы, всегда поглощенная ими, их слава — ее доминирующая страсть, никогда сама не стремясь блистать, но намереваясь только выявить и показать их дары. Было ли не естественным, что они должны, по юмористической фразе Балланша, «тяготеть к центру Аббатства-о-Буа»?

Элизабет Барретт Барретт позволяет нам несколько взглядов на две дружеские связи, которые, для натуры, подобной ее, мы не можем не думать, должны были быть благородно драгоценными. Одна, прославленная в ее стихотворении «Кипрское вино», была с Хью Стюартом Бойдом, который развлекал себя в течение некоторых утомительных периодов своей слепоты благодарным занятием — обучением ее чтению по-гречески. Другая была с ее кузеном, Джоном Кеньоном, автором «Рифмованного призыва к терпимости», которому она так выразительно посвящает самую сложную работу своей жизни, «Аврору Ли».

Трудно найти какой-либо более замечательный пример вдохновения, бальзама и радости, которые великий человек может извлечь из чистой дружбы понимающей женщины, чем тот, который предоставлен в отношениях между Огюстом Контом и мадам Клотильдой де Во. В своем «Катехизисе позитивной религии», и в предисловии и посвящении первого тома своей «Системы позитивной политики», он дал довольно полный отчет об этой дружбе, о ее обстоятельствах и ее эффектах. Конт был человеком необычайного оригинального гения; глубокой экспансивности; но чрезмерно гордым и чувствительным к оскорблениям. Полный благородных мыслей и чувств, героически преданный поиску истины и благу своего рода, его внешняя жизнь была неудачной. Он был беден и одинок. У него было много тяжелых ссор, разочарований и неприятностей. Никто не ценил его с восхищенной любовью. Его жена была совершенно не подходящей к его вкусам и в конце концов бросила его. Тем временем он трудился, с мученической настойчивостью, над своей великой задачей философского построения. Полагая, что его работа предназначена быть неоценимой услугой человечеству, он вознаградил себя, за свои огромные достижения и свои незаслуженные страдания, исключительной оценкой и уважением к самому себе.

В это самое время, печальный, утомленный, одинокий и переполненный подавляемой нежностью, он встретил мадам Клотильду де Во, молодую женщину с прекрасным женственным дарованием и характером, фактически ставшую вдовой из-за преступления и тюремного заключения своего недостойного мужа. По-видимому, она сразу же в полной мере оценила лучшую сторону гения Конта, прониклась его бескорыстными чувствами, пожалела о его несчастьях и, словно ангел, заботилась о его самых высоких потребностях. Как его ученица и друг, она одарила его восторженным восхищением и привязанностью. В своем уважении и обращении с ним она отражала его на той высоте и в той славе, которые гармонировали с его собственной оценкой своей миссии. Это была небесная роскошь, и она совершила в нем чудеса. Он превратился, по-видимому, в другого человека. Его научная и философская карьера стала поэтической и религиозной. Он воспроизвел самые яркие и тонкие эмоции Данте, Петрарки и Фомы Кемпийского. Отношения между Контом и мадам де Во были абсолютно безупречными и чистыми. Лишь один год было позволено ему наслаждаться этим божественным восторгом. Он собирался законно удочерить ее, когда она умерла, оставив его безутешным, если не считать меланхолического удовлетворения от того, что он увековечил ее память своим пером и поклонялся ей в своем сердце.

"Неизменная чистота, — говорит он, — подтверждала ее нежность и стала причиной моего нравственного воскресения в течение того несравненного года нашего внешнего союза. Мое нынешнее обожание ее более прилежно и глубоко, но менее живо, чем когда она была жива. Оно ежедневно заставляет меня чувствовать истину фразы, которая однажды сорвалась с ее пера: 'В жизни нет ничего невозвратного, кроме смерти'".

Глубокое и суровое одиночество Конта, утомительные труды, которые он переносил, строгие душевные заботы, преследования и душевные раны, которые он познал, казалось, делали его вдвойне восприимчивым к действию инстинктов симпатии, к тем удовольствиям похвалы и нежности, которые возвеличивают и подслащивают наше существование и составляют наше самое острое счастье. Никто не был чище его в своей жизни; никто не был строже в своем осуждении любой формы порочных потаканий. Поэтому никто не имел более высокого представления о ценности женской дружбы и никто не был более верен ей в своем собственном опыте. Поистине трогательно читать, в свете его жизни и характера, то, что он написал на эту тему. Тремя ангелами-хранителями, для благочестивого и искреннего общения с которыми он отводил священный период каждый день, были Розали Буайе, Клотильда де Во и Софи Элио — его мать, его друг и его служанка. Через молитву и размышление об этих трех любимых воспоминаниях он культивировал три главные симпатии: почитание старших, привязанность к равным, доброту к низшим. Он выражает глубочайшую благодарность за привилегию этой дружбы, "запоздалого счастья, уготованного для одинокой жизни, посвященной с самого начала фундаментальному служению человечеству". Даже ее уход из-за смерти, говорил он, не восстановил его прежнюю изоляцию; ибо внутреннее сокровище привязанности, которое она даровала, постоянно созерцаемое заново в памяти, оставалось постоянным и главным ресурсом его жизни. "Она теперь, спустя более шести лет после своей смерти, связана со всеми моими мыслями и со всеми моими чувствами".

Несправедливость популярного взгляда на характер Конта в его глубочайшей истине как жесткого, грубого, деспотичного человека видна из его любимых афоризмов. "Живи для других". "Бескорыстная любовь — высшее благо человека". "Любовь не может быть глубокой, если она не является также чистой". "Единственное, что существенно для счастья, — это чтобы сердце всегда было благородно занято". Вероятно, Конт преувеличил достоинства своего друга, когда приписал ей "чудесное сочетание нежности и благородства, возможно, никогда не реализованное в другом сердце в равной степени"; но он не преувеличил то благословенное утешение, которым была для него ее дружба, или ту силу, с которой она действовала в его душе. Что она была натурой весьма выдающейся, ясно видно из немногих выражений ее ума, которые сохранились до нас. Например, она говорит: "Никто не знает лучше меня, как слаба наша природа, если у нее нет какой-то возвышенной цели, недосягаемой для страсти". И снова она говорит: "Наша раса — это та, которая должна иметь обязанности, чтобы формировать свои чувства".

Говоря так об Огюсте Конте, я не пребываю в неведении относительно его слабостей характера, болезненной стороны его неуравновешенного ума и сердца. Но несомненное величие и благородство этого человека настолько превосходят его слабости и настолько менее ценятся публикой, что я могу относиться к его памяти только с благоговением, охотно оставляя другим неблагодарную задачу высмеивать или презирать его. У него, без сомнения, были преувеличенная гордость и тщеславие. Но он трудился ради истины и своих ближних с выдающейся верностью. Его раздражительный эгоизм заставлял его страдать от собственного наказания. Его доля была одинокой и болезненной. Утешение безупречной дружбы, которую принесла ему мадам Клотильда де Во, взывает к моему самому уважительному сочувствию. И в этом есть урок, который многим из тех, кто насмехается, было бы полезно усвоить. Оставим эту историю с живыми словами самого Конта:

"Прощай, моя неизменная спутница! Прощай, моя святая Клотильда, которая для меня одновременно жена, сестра и дочь! Прощай, моя дорогая ученица и мой достойный коллега. Твое небесное вдохновение будет доминировать в остатке моей жизни, как общественной, так и частной, и руководить моим прогрессом к совершенству, очищая мои чувства, облагораживая мои мысли и возвышая мое поведение. Возможно, как главную награду за великие задачи, которые мне еще предстоит завершить под твоим мощным призывом, я неразрывно впишу твое имя вместе со своим в последние воспоминания благодарного человечества".

Когда Павел, царь России, женился на принцессе Марии Вюртембергской, Софи Соймонова, тогда на шестнадцатом году жизни и отличавшаяся своими талантами, была выбрана фрейлиной новой императрицы. Мария была наделена редкой красотой и окружена соблазнами и трудностями; но она подала такой пример любезной и твердой добродетели на своем высоком месте, что клевета никогда не нападала на нее.

Сильная привязанность, основанная на взаимном уважении и нежности, возникла между императрицей и ее фрейлиной. Эта привязанность никогда не прерывалась и не охладевала. Ярость и ребячество, чудовищная гордость и ревность Павла заставляли его постоянно ссориться с теми, кто был поставлен в близкие отношения с ним. Одна императрица торжествовала над его вспышками благодаря неизменной кротости, скромности и терпению. Она с улыбкой подчинялась капризным требованиям, неприятным упражнениям и чрезмерным утомлениям, которые он навязывал. Как бы ни были горьки ее страдания, безмятежность ее души никогда не была заметно нарушена. Но, сочувствуя трудностям своей доброй госпожи, Софи рано научилась проникать в тайну шумной помпы и скрытых горестей, блестящего процветания и безмолвных слез.

Секретарь Соймонов, осознавая шаткость положения, в котором зависимые от двора люди удерживали свое благополучие, стремился обеспечить своей дочери надежного защитника и достойное положение в будущем. Он остановил свой выбор на своем личном друге, генерале Свечине, человеке внушительного вида, твердого характера, справедливого и спокойного духа, который имел почетную карьеру и пользовался высоким уважением. Софи приняла, с присущим ей уважением к желаниям отца, мужа, выбранного таким образом, хотя он был на двадцать пять лет старше ее. Это стоило ей многих тайных мук; ибо она уже была влюблена в молодого человека благородного происхождения и состояния, с редкими качествами ума и блестящей судьбой. Она знала, что ее привязанность была взаимной. Но из чувства сыновнего долга она молча отказалась от него; и когда он, в свою очередь, смирился с другим браком, она стала теплым и верным другом его жены. Это болезненное отречение, в интроспективном размышлении и разрушении романтических мечтаний, к которым оно привело, было первым из тех земных разочарований, которые, разрушая и омрачая империю социальных амбиций, перенесли ее интерес с материальных удовольствий и надежд на невозмутимые удовлетворения религии.

Второй удар последовал быстро. Всего через несколько дней после того брака, который, как думал ее отец, обещал так много безопасности и утешения его старости, император Павел, в жестокой прихоти, внезапно сослал его из Петербурга. Удалившись в Москву, мучительное чувство его опалы, разлука с любимой дочерью, вместе с холодным приемом со стороны друга, на которого он особенно полагался, погрузили его в глубочайшую скорбь. Ужасный приступ апоплексии унес его. При страшном известии мадам Свечина опустилась на колени; и, в духовном одиночестве, не имея возможности больше опираться на отца, обратилась с непреодолимой потребностью и излиянием к Богу.

Генерал Свечин был назначен военным комендантом и губернатором Санкт-Петербурга. Во главе великолепного дома его молодая жена оказалась в высшем кругу самого блестящего общества Европы; ибо в то время Революция изгнала благороднейшие семьи Франции, и их штаб-квартира находилась в российской столице. Мадам Свечина всегда обладала, в замечательном единстве, искренним желанием деятельности и общения, а также сильным вкусом к уединению и размышлению. Она устроила свою жизнь так искусно, что обе эти склонности были в значительной степени удовлетворены. Со многими из самых высокопоставленных и образованных людей, которых она встречала, как из российской знати, так и из французских эмигрантов, она сформировала искренние и прочные отношения ума и сердца. Самые утонченные, выразительные и впечатляющие характеры в Санкт-Петербурге между 1800 и 1815 годами были охвачены ее дружбой. Ее часы досуга были скрупулезно и охотно посвящены самосовершенствованию. Она занималась широким кругом литературных, исторических и философских исследований; делая обильные выписки из книг, которые читала, терпеливо размышляя над темами и записывая независимые комментарии. Прогресс, который она сделала, был быстрым и вскоре сделал ее выдающейся женщиной.

Павел, полный мрачных видений и подозрений, однажды опозорил генерала Свечина, отстранив его от должности. Но это официальное увольнение не повлекло за собой изгнания и не сопровождалось потерей социального статуса. Генерал и его образцовая жена продолжали жить среди своих многочисленных друзей так же счастливо, как и прежде. Обмен литературными и философскими идеями делил часы в их привлекательной гостиной с революционной и реакционной политикой того времени. Глубокие привязанности, отмеченные благоговением и редчайшей правдивостью, которые в те годы объединяли многих замечательных людей с мадам Свечиной, часто напоминали о себе при совершенно иных обстоятельствах в далекой стране полвека спустя.

В 1833 году знаменитый граф Жозеф де Местр был аккредитован из Франции при российском дворе. Ему было тогда около пятидесяти, человек чистой жизни, редкого гения и пылкого энтузиазма; знакомый с миром, с человеческим сердцем и с высочайшими пределами чувств и знаний. Его рвение к Католической Церкви было крайним. Мадам Свечина в это время, вовсе не будучи набожной, была искренним членом Греческой Церкви. Она уже была знакома с великими умами всех веков и стран; и в этот конкретный период серьезно изучала современные философские споры, сравнивая идеи Канта, Фихте и Гегеля с идеями Декарта, Паскаля и Лейбница. Несмотря на разницу в их точках зрения и многие другие контрасты между ними, эти два замечательных человека — тщательно подготовленный мастер, в котором были накоплены дары знания, красноречия, веры и тонкости; и медитативная, искренняя, посвященная молодая женщина двадцати одного года — едва встретившись, почувствовали равенство и гармонию своих душ. Они сформировали возвышенную дружбу, полную утешения и счастья для них обоих, дружбу, заряженную важнейшими результатами для судьбы женщины, поскольку она привела к ее обращению из Греческой Церкви в Католическую и придала глубокое религиозное вдохновение и отпечаток всей ее последующей жизни. У таких умов есть тысяча возвышенных тем общего интереса, чтобы поговорить; и они часто посещали друг друга, обмениваясь мыслями со все углубляющимся доверием и уважением. "Холодное лицо графа де Местра, — пишет мадам Свечина своей самой дорогой подруге, — скрывает душу глубокой чувствительности. Не хваля меня, он часто говорит мне приятные вещи". В другое время она с юмором пишет той же подруге: "Принцесса Алексис и я провели вечер в доме графа де Местра. Из уважения к обязанностям гостеприимства он не позволил себе ни на мгновение уснуть. Он вышел с пальмой победы из этой ужасной борьбы природы и вежливости; но кто может сказать, какой ценой?" Она говорила, что великие горести очистили его амбиции и придали ему странный интерес, возвышая и возвеличивая его характер. Он придавал крайнее значение ее дружбе; и писал ей, что никогда не пожалеет никаких усилий, чтобы сохранить в целости то, что, как он чувствовал, было для него бесконечной честью. Он писал своему другу, виконту де Бональду, что никогда не видел столько моральной силы, таланта и культуры, соединенных с такой мягкостью характера, как у мадам Свечиной. При их разлуке из-за проживания в разных странах де Местр подарил ей великолепный портрет самого себя, на раме которого он написал четыре стиха, заклинающие счастливое изображение, в ответ на зов ожидающей дружбы, лететь и занять место там, где оригинал так охотно был бы. Этот портрет она держала на видном месте в своей гостиной, пока была жива. В одном из своих писем к ней он пишет: "Моя мысль всегда будет уходить, чтобы искать вас: мое сердце всегда будет чувствовать ценность вашего". Память об этом первом великом друге продолжала парить над ее жизнью до самого конца. В свои последние дни, великодушно оскорбленная тем, что она считала несправедливыми штрихами в портрете де Местра, представленном Ламартином в его "Confidences", она взялась за перо в опровержение и владела им с поразительным эффектом. Эта красноречивая защита ее старого друга, когда он был мертв почти сорок лет, была одним из ее последних актов и поистине характерна для ее цепкой верности привязанности.

Энтузиазм, проявленный графом де Местром к Римско-католической церкви, пробудил глубокий интерес у мадам Свечиной. Этот интерес был значительно усилен восхитительными примерами благочестия и милосердия, представленными ей в жизнях нескольких французских изгнанников в Санкт-Петербурге, с которыми она заключила дружеские отношения. Особенно она была впечатлена и привлечена любезными добродетелями принцессы де Тарант, благочестивым возвышением ее характера и триумфальной святостью ее смерти. Мадам Свечина в конце концов решила провести тщательное исследование претензий Римской церкви и прийти к твердому заключению. Обеспечив себя соответствующей библиотекой, в сопровождении только своей приемной дочери Надин, летом 1815 года она удалилась в уединенное и живописное поместье, расположенное на берегах Финского залива. Здесь, в течение дней и ночей шести месяцев, она погрузилась в самые трудоемкие исследования, исторические и аргументированные. Результатом стало то, что она убедилась в апостольском авторитете Римского примата и объявила себя католичкой. Вскоре после этого обращения иезуитам было приказано покинуть Россию. Возмущенная приказом, который она считала несправедливым, она открыто отождествила себя с делом этих запрещенных миссионеров. Махинации политических врагов генерала Свечина сделали его положение неприятным для него; и, когда он увидел, что эти враги приобретают влияние, его гордость была задета, и он решил покинуть страну. Страсть мадам Свечиной к путешествиям и наблюдениям в сочетании с ее новой религиозной верой сделали этот переезд менее нежелательным, чем он был бы в противном случае.

Конец 1816 года застал ее обосновавшейся в Париже, где, за исключением года в России и пары лет в Италии, она должна была проживать до своей смерти. Бурбонская знать, теперь отозванная во Францию и восстановленная в правах, отплатила за щедрую доброту, которую она проявила к ним в Санкт-Петербурге, оказав ей сердечный прием и осыпав ее вниманием и привязанностью. Ее глубокий интерес к благотворительным учреждениям вскоре привел ее в близкие и самые сердечные отношения с Де Жерандо. Барон Гумбольдт и граф Поццо ди Борго, одни из первых ставших ее друзьями, были прилежными посетителями ее дома; и в салоне блестящей герцогини де Дюрас, где ее быстро оценили и заставили чувствовать себя как дома, она познакомилась с самыми интересными и властными умами Франции того времени, такими как Шатобриан, Ремюза, Кювье, Монморанси, Вильмен, Барант. Эти люди все, в свою очередь, засвидетельствовали, какое огромное впечатление произвел на них ее характер.

Мадам Свечина сформировала с большим числом людей редкого превосходства и талантов пылкие и прочные привязанности, которые были величайшим утешением для нее самой и приносили неоценимое вдохновение и счастье им. Среди них особое упоминание следует сделать о ее духовнике, благочестивом и почтенном аббате Дежардене; ее зяте, отце Гагарине; Моро; Тюркети; Монталамбере; и, позднее, Де Токвиле, который пишет ей: "Дружба таких, как вы, налагает обязательства". Другое выражение Де Токвиля не должно быть опущено здесь: "Позвольте мне поблагодарить вас за ваше последнее письмо. Оно содержало, как и все ваши письма, доказательства привязанности, которая утешает и укрепляет меня. Я никогда не получал ни строчки вашего письма, не ощущая этого двойного впечатления. Причина, я думаю, в том, что в вас находят сердце, легко трогаемое, в связи с умом, твердо зафиксированным на непреходящих принципах. Вот секрет вашего очарования и вашего влияния. Я хочу извлечь больше пользы, чем делаю, из вашей драгоценной дружбы. Меня огорчает, что мне это так плохо удается". Она была одной из тех немногих натур, способных забыть себя, проявить восторженный интерес к другим и посвятить неустанные усилия тому, чтобы способствовать их интересам, сочувствовать и помогать в их занятиях, успокаивать, облагораживать, обогащать и благословлять их души. Она поддерживала идеальные стандарты и поднимала самоуважение каждого, кто пользовался честью ее внимания. Соответственно, ни один благородный человек не мог быть близок с ней без благодарного и нежного благоговения. М. де Местр сказал о ней: "Больше лояльности, интеллекта и знаний никогда не видели соединенными с такой добротой". Виконт де Бональд сказал: "Она друг, достойный вас; и одна из лучших голов, которые я когда-либо встречал, следствие или причина самых превосходных качеств сердца, которыми может быть наделен смертный". Поэт Тюркети послал ей изысканное стихотворение, описывающее ее саму и его чувства к ней. Она написала в ответ: "Прежде чем поблагодарить вас, я поблагодарила Бога за то, что он дал вашему сердцу такое впечатление обо мне, недостойной его, как я есть. Иллюзия, которая возникает из привязанности, — это еще одна благодать, я почти сказал — еще одна добродетель. Ваш акцент имеет убедительную искренность; и вера, когда она жива, верит в чудеса". А затем она так деликатно указывает на свое возражение против публикации стихов: "Я осуждаю этот очаровательный цветок на то, чтобы очаровывать только мое одиночество; но это лучше, чтобы собрать его аромат, и он переживет меня".

Неоценимая дружба также существовала между мадам Свечиной и Александром, императором России, одним из самых интересных и романтических характеров современности, о котором она сказала Роксандре Стурдзе: "Уже выше других людей, своей славой; влиянием религии он будет выше самого себя". Когда знаменитая мистическая мадам де Крюденер воззвала к нему во имя добродетели и религии быть верным своей собственной лучшей натуре, он разрыдался и спрятал лицо в ладонях. Когда она остановилась, извиняясь, он воскликнул: "Говорите, говорите: ваш голос — музыка для моей души". Она получила большое влияние на него. Он также имел восторженную привязанность к Наполеону; и мадам де Крюденер называла их соответственно белым ангелом и черным ангелом. Его чувствительность ко всем благородным чувствам, всем мыслям поэтической высоты и богатства была необычайно нежной и экспансивной. Часто было известно, что в подавляющей реакции своих эмоций, сотрясаемый слезами, он вскакивал в свою карету один и уезжал в уединенную сельскую местность или лес. Таковы были возвышенные черты его характера и его многие прекрасные дела, что мадам Свечина чувствовала, что ее естественные отношения долга и подчинения превращаются в отношения живого восхищения и преданности. "Я полностью сочувствую, — пишет она своему самому раннему близкому другу, — живости вашего восхищения нашим дорогим Императором. Какое счастье иметь возможность хвалить с правдой! Будем надеяться, что мы находимся на заре самого прекрасного дня для России. Как я рада, что всегда видела в его душе то, что в этот день проявляется с такой славой, такой прекрасной и такой чистой! Он истинный герой человечества. Он, кажется, в своем поведении реализует все мои мечты о моральном достоинстве; и я нахожу, наконец, в этом союзе религиозных чувств и либеральных идей долгожданное сходство типа, который я ношу в своем уме и который до сих пор квалифицировался как фантастический, создание слишком оптимистичного воображения. В нем мы видим, что даже на троне, в диком хаосе всех интересов, всех страстей, можно оставаться человеком, христианином, философом; преследовать самые мудрые и самые щедрые планы; и нести в свои действия все, что есть прекрасного, от высшей справедливости до самой трогательной скромности".

Александр засвидетельствовал свое уважение и сожаление, когда мадам Свечина уехала жить в Париж, попросив ее быть его корреспондентом. Переписка продолжалась до его смерти, десять лет спустя. Император Николай, при своем восшествии на престол, вернул мадам Свечиной все ее письма; и она позволила выдающемуся государственному деятелю в 1845 году прочитать всю коллекцию. После ее смерти никаких следов ее не было найдено среди ее бумаг. Она должна обладать огромным интересом; и следует надеяться, что она все еще существует и, возможно, однажды увидит свет.

Возможно, самым близким и по-настоящему преданным из всех друзей мадам Свечиной был тот выдающийся член Французской академии, чьи биографические и редакторские труды воздвигли такой привлекательный и долговечный памятник ее памяти, граф Альфред де Фаллу. Душа благоговения, благодарности и любви исходит из его предложений, когда он пишет о ней. Описав то, "чем она была для всех, кто имел невыразимое счастье знать ее", он добавляет: "и это она теперь будет для всех, кто будет читать ее; и смерть лишь придаст ее словам еще одно освящение". Но скромность М. де Фаллу не дала публике ее писем к нему и оставила его личные отношения с ней в значительной степени на заднем плане. Нам остается только догадываться о мере и активности их дружбы по косвенным признакам.

В целом, возможно, из-за сдержанности редактора в отношении самого себя, нам остается верить, что другом, который занимал выдающееся место в сердце мадам Свечиной в течение последних двадцати пяти лет ее жизни, был отец Лакордер, прославленный католический проповедник. Полная картина этой пылкой и непоколебимой дружбы показана в письмах двух сторон, собранных в томе октаво почти из шестисот страниц. Мы не знаем, где в анналах человеческой привязанности найти описание дружбы более безупречной или более морально удовлетворяющей, чем эта. Том, который сохраняет и демонстрирует ее, будет найден всеми, кто должным образом интересуется психологией и опытом людей, столь необычайных как своим гением в обществе, так и количеством и качеством их частного опыта, полным солидного наставления и романтического интереса. Внутренняя жизнь мадам Свечиной была священным эпосом: внешняя карьера Лакордера — электризующей драмой. Этот двойной интерес частного, духовного восхождения и рыцарской галантности в гуще битвы ясно раскрыт в книге перед нами.

Рыцарственный молодой граф де Монталамбер был одним из самых дорогих друзей мадам Свечиной. Она говорила, что его душа, казалось, сформировалась под вдохновением прекрасной мысли Платона: "Прекрасное как средство достижения истинного". Взгляните в следующем отрывке из одного из многих писем, в которых она стремилась успокоить его встревоженный дух, отзывая его от войны политики и примиряя его страстные реформаторские чувства с правящими принципами и властями Католической Церкви, на нежную мудрость и привязанность, с которыми она говорит: "Вы ухватываетесь только за бескорыстную и поэтическую сторону этих вопросов, но все равно вы в битве, даете и принимаете удары. И таким образом, с умом совершенно высокопоставленным и благородным, кристаллом, который почти алмаз, с безупречными привычками и всеми верующими и благочестивыми чувствами, которые они влекут за собой, у вас нет ни сладкой радости сердца, ни его сладкого мира. Причина, по которой вы так не в своей тарелке, в том, что ваша совесть лежит так близко к вашему сердцу, что их голоса и их проблемы смешиваются. Мой дорогой Чарльз, не вознаградите ли вы меня тем, что будете всем тем, чем мои желания и мои молитвы хотели бы сделать вас? Я не скажу, есть ли у вас сила радовать или огорчать мое сердце; но, когда вы пробудили во мне материнские эмоции, я не могу поверить, что вы осудили меня на печаль Рахили".

Однажды этот любимый молодой человек привел в гостиную своего материнского друга брата своего сердца, красноречивого Лакордера, тогда находившегося в ранней славе своей удивительной карьеры церковного ораторства. Мадам Свечина уже была глубоко тронута его проповедью и желала узнать его. Она быстро завоевала его доверие и стала тем, чем она всегда продолжала быть, ангелом-хранителем его духа. Она была намного старше его, намного более глубоко сведуща в человеческой природе, намного более трезво уравновешенна и спокойна в душе. С бдительностью, мудростью и нежностью, которые были неутомимы и неисчерпаемы, она следила за его курсом, изучала потребности его ума и сердца и трудилась, по мере необходимости, попеременно, чтобы укрепить его падающее мужество и успокоить его возбужденное воображение. Не будучи таковой открыто, она была на самом деле его духовным наставником. "Ее тонкий и нежный дух, — как заметила Дора Гринвелл, — кажется, движется по его сердцу, чтобы ухаживать и ласкать его к миру и доброте, чтобы вызвать его глубочайшие созвучия, как рука искусного музыканта движется по своему инструменту, хорошо зная каждый лад и струну сладкой виолы, которую он любит".

Это было величие, а не слабость Лакордера, что до любви к Богу он любил славу. Мало у кого из людей достаточно духа, чтобы по-настоящему искать славы: это внимание, которого они желают. Сердце Лакордера было чистым огнем, заключенным в холодный интеллект. Это напоминает нам интенсивное пламя, облаченное в прозрачный лед. Иногда, говорил он, он едва знал, движим ли его голос изнутри духом или снаружи известностью. В отношении любого такого сомнения мадам Свечина была непогрешимым советником. Ее совет был как речь воплощенного разума и любви в их самой очищенной и возвышенной форме. Тяжелый аромат, который пропитывал его ораторскую атмосферу, опьянил бы большинство людей самодовольством; но он компенсировал каждое такое искушение, постоянно удаляясь от мелочей, волнений и соблазнов и проводя долгие часы в непрерывном одиночестве мысли и ужасном соседстве Бога. Если обе эти крайности — блестящие общественные триумфы и суровое уединение и аскетизм — имели свои особые опасности, мадам Свечина была его непреодолимым стражем против них обоих. Никто, кто не читал их переписку, богато охватывающую целое поколение, не может легко представить услуги, оказанные этой одаренной и святой женщиной этому святому и могущественному человеку. Общность веры, лояльности, благородства объединяла их. Именно глядя на небо вместе, их души становились едиными. Влекомые одними и теми же влечениями и удерживаемые одной суверенной верностью, такие души не нуждаются в обетах и не опираются на какую-либо внешнюю поддержку. Божественность истины и добра — их связь.

Ни молитва не убеждает, ни лесть не льстит, Их благородные значения — их залог: И так тщательно известно Совет каждого по своему, Они могут вести переговоры, не встречаясь.

Поначалу мадам Свечина уклонялась от чрезмерного волнения, которое она испытывала, слушая великие проповеди Лакордера в Нотр-Дам. "Я прохожу через все его опасности, — говорила она: — Я дрожу при каждой скале; я чувствую каждый удар. Его манера говорить действует на человеческую душу так же, как святость: она ранит; но она восхищает". В конце концов ее посещение его проповедей стало настолько постоянным, а ее удовольствие и восхищение настолько очевидными, что многие из прихожан предполагали, что она буквально, как она была морально, его мать. Однажды, когда она опиралась на колонну в переполненной церкви, ее лицо было обращено к кафедре, двое людей шептались друг с другом: "Хотели бы вы увидеть мать проповедника?" "Почему, она умерла десять лет назад". "Нет, вот она: посмотрите на нее".

Гений мадам Свечиной был слаще, безмятежнее, терпимее, чем у ее друга. Ее влияние на него в этих отношениях было благотворным. Он больше думал о строгой доктрине: она — о широком и благотворительном духе. Она однажды сказала по поводу догм, что могла бы согласиться видеть океан отфильтрованным до нити воды, если бы он только оставался чистым. Он писал ей: "Мой дорогой друг, вы доказали, что вам не хватает святого гнева; иначе вы не смогли бы терпеть М.". Его электрическая, неистовая душа нуждалась именно в той проверке, которую давала ее рефлексивная тонкость и благоразумное соображение. Поэтому она говорит ему однажды: "Я действовала как ваш балласт, или, скорее, я держала вас за полы вашего одеяния, чтобы замедлить ваши слишком стремительные движения. Возможно, это именно те атрибуты, которыми вам было бы хорошо наделить кого-то в Риме, кто мог бы объединить два условия, которые я выполняла так идеально: во-первых, не быть вами, ни по естественному расположению, ни по предшествующим обстоятельствам, ни по возрасту; во-вторых, и более существенно, — любить вас лучше, чем вы могли бы любить себя сами".

С течением лет их привязанность становилась все ближе и глубже. Лакордер пишет из Рима: "Я был горько разочарован, не получив от вас вестей. Вы знаете, какая потребность есть в дружеских словах, когда ты один и так далеко". И когда послание приходит, он пишет ей: "Я едва открыл ваше письмо, как моя душа была наводнена радостью". Снова он говорит: "Я нашел в вашем последнем письме выражение привязанности столь нежной и бдительности столь фиксированной, что я был растроган этим, даже до слез". "Ваши письма всегда для меня бальзам и сила". В оправдание своей собственной сдержанности он поразительно пишет: "Женщины имеют это восхитительное качество, что они могут говорить столько, сколько хотят, как хотят, с каким выражением хотят: их сердце — это фонтан, который течет естественно. Сердце мужчины, особенно мое, похоже на те вулканы, чья лава вырывается только с интервалами после конвульсии". Мы находим мадам Свечину, говорящую в одном из своих писем к Лакордеру: "Я протестую против долгих молчаний: они для меня тот вакуум, которого природа боится". Чрезмерная забота, которую эта осмотрительная женщина проявляла всегда, чтобы давать свои советы, свою похвалу или упрек таким образом, чтобы не оскорбить или не повредить самому чувствительному получателю, — редкий урок для других. Лакордер однажды написал ей, хотя он очень хорошо знал, насколько бесхитростным был мотив ее действий: "Вы говорите, дорогой друг, что боитесь не угодить мне, высказывая свою мысль обо мне. Уверяю вас, мой единственный упрек в том, что вы слишком осмотрительны и деликатны в своем стиле выражения. Я ценю тем более ту лесть, которая является охранительным эскортом истины, потому что она полностью отсутствует у меня. Я говорю вещи слишком прямо; и это правда, что почти всегда людям нужна крайняя сладость в языке тех, кто хотел бы принести им пользу. Сердце похоже на глаза: оно не может вынести слишком яркого света. Однако я нахожу вас чрезмерной в искусстве оттенков". Вскоре после этого он говорит: "Извините мои откровенности; с вами, как с Богом, я могу сказать все". Едва ли когда-либо человек был обязан больше женщине, чем этот красноречивый и героический священник — небесно мыслящему другу, которая сказала, что любит его как отца, брата и сына, все сразу. Он глубоко чувствовал свой долг и верно платил его. Он платил его любящими словами и вниманием, пока она жила, и данью бессмертного красноречия, когда она была мертва. "Вы появились передо мной, — говорит он ей, — между двумя различными частями моей жизни, как ангел Господень мог появиться душе, колеблющейся между жизнью и смертью, между землей и небом". Общему другу он писал о ней: "Ее душа была для моей тем, чем берег является для доски, разбитой волнами; и я все еще помню, спустя двадцать пять лет, весь свет и силу, которые она даровала мне, когда я был молод и неизвестен". Он посвятил ей свою "Жизнь святого Доминика", говоря: "Я хочу, чтобы кто-нибудь из ваших потомков однажды узнал, что его прародительница была женщиной, которую святой Иероним любил бы так, как он любил Паулу и Марцеллу, той, которой нужно было только перо, достаточно прославленное и святое, чтобы воздать ей должное". Услышав о ее последней болезни, он совершил путешествие в шестьсот миль, чтобы быть с ней, и осыпал ее каждым привлекательным словом и действием, которое могла подсказать сыновняя любовь и благоговение; и, после того как все было кончено, он произнес над ней надгробную речь, которая всегда будет стоять в одном ряду с высочайшими трофеями его гения. Никакие другие слова не могут быть более подходящими, чем его собственные, чтобы закрыть этот очерк:

"Она принадлежит к нации великих умов нашего века. Во время интеллектуальной зависимости, когда партии несли все в своем поезде, она не заключала никаких обязательств и не поддавалась никакому влечению: она изолировала каждый вопрос от шума вокруг нее и поместила его в тишину вечности. Постоянная простота и равное возвышение придавали ее идеям личное влияние. Этому двойному очарованию можно было сопротивляться; но она не могла не быть любимой сама и не вдохновлять желание стать лучше. Счастливые уста, которые в течение сорока лет не сделали ни одного врага Богу, но которые излили во множество раненых или изнывающих сердец зародыш воскресения и восторга жизни! Увы! дорогая и прославленная леди. Я не могу прикрепить к вашему имени славу тех римских женщин, которых святой Иероним обессмертил; и все же вы были их расы. Завоеванная для Бога через язык Франции, вы пожелали жить под французской речью; и, покинув страну, которую вы всегда любили, вы пришли среди нас со скромностью ученика и изгнанника. Но вы принесли нам больше, чем мы дали вам. Свет вашей души осветил землю, которая приняла вас, и в течение сорока лет вы были для нас самым сладким эхом евангелия и самым верным путем к чести".

ДРУЖБА МАТЕРЕЙ И ДОЧЕРЕЙ. ПЕРВЫЙ вид исключительно женской дружбы — это та, которая существует между матерью и дочерью. Материнская связь органического инстинкта и моральной опеки с одной стороны, и сыновняя связь уважения, зависимости и благодарности с другой, формируют обычную связь матерей и дочерей. В исключительных случаях эти узы нежной защиты и благочестивой любви поднимаются из выцветшего общего места обычая глубокой взаимной оценкой и симпатией, расширенной и осветленной в дружбу, подчеркнуто достойную этого имени. Вид матери и дочери, так счастливо объединенных, прекрасен и свят. И примеров этого гораздо больше, чем знает мир.

Вероятно, лучшим представлением этого союза является тот, который предоставлен мадам де Севинье и мадам де Гриньян. Эти знаменитые дамы, одни из самых блестящих из длинного списка выдающихся французских женщин, обладали каждым очарованием личности и духа, завораживающей грацией, достоинством, интеллектом, талантами, чистотой и щедростью. В свои ранние годы они были неразлучны. Они висли на взглядах и движениях друг друга. Желание матери было инстинктивным законом ребенка. Прекрасный образ дочери, любимой до грани отвлечения, казалось, постепенно занимал все существо матери. Ибо, поскольку мадам де Севинье последовательно теряла своего боготворимого мужа и своего самого дорогого друга, несчастного Фуке, материнский инстинкт, казалось, вобрал в себя все сорванные или осиротевшие страсти и, увеличенный и оживленный присвоением, трансформировался в дружбу, которая почти уничтожила ее индивидуальность под идеальным отпечатком и перелитым впечатлением таковой ее дочери. Боль расставания с ней была подобна муке вырывания души из тела. В период их разлуки память заняла место зрения; идеи — действий; переписка — разговора. Она постоянно пишет отсутствующей и, кажется, живет только для этого. Каждое наблюдение, размышление, эмоция находят место в нежной и бессмертной записи. Она не жалеет усилий, чтобы сделать свои письма интересными для получателя. Она пишет: "Я буду жить с целью любить вас. Я отдаю свою жизнь этому занятию". Трогательно отмечать волнение матери при каждой ряби на жизни дочери. Прослеживая мысли, чувства, события, которые вибрировали через отношения между ними, едва ли можно избежать убеждения, что душа младшего друга была идеально наложена на самоотверженную душу старшего друга и управляла ею, как ментальные процессы загипнотизированного человека, как говорят, вытесняются личностью и состояниями сознания гипнотизера. Единая страсть редко так последовательно управляла существом, как привязанность мадам де Севинье к своей дочери; и она была возвращена последней со всем пылом, на который была способна ее менее пылкая натура. Коллекция писем, в которых чувство и его многообразные действия увековечены, создала, как говорит Ламартин в своем красноречивом очерке, новый вид литературы и сформировала эпоху в авторстве. "Гений очага держал перо, и сердце текло через него. Литература семьи, или конфиденциальный разговор, записанный, началась. Это классика закрытых дверей".