«Женская дружба»

Его многочисленные грехи по отношению к женщинам заслуживают сурового осуждения и порицания; но это возмутительная несправедливость по отношению к его благородному гению — ограничивать внимание, как это делают многие критики, только этой стороной дела. Удивленная любовь и изучение, которые Фредерика, Лили и другие вызывали в нем; религиозное восхищение и благоговейное любопытство, пробужденные в нем духовной фрейлейн фон Клеттенбург, «над которой», как он говорил, «в ее одиночестве больной, Святой Дух парил, как голубь»; почтительная привязанность, благодарность и преклонение, вызванные необычайными достоинствами его возвышенных и дорогих друзей, герцогини Амелии и великой герцогини Луизы — все это принесло плоды в его опыте и его работах. Откровения, которые они делали, примеры, которые они подавали, уроки, которым они учили, благородные внушения, которые они зажигали, вновь появляются в серии очаровательных, славных, обожаемых женщин — Гретхен, Наталии, Оттилии, Ифигении, Макарии и остальных, — которые со своей бесхитростной привязанностью, своим самоотречением, своей мудростью, своим достоинством, своей святостью, своими страданиями появляются в его шедеврах, дышащими представлениями жизни, для назидания и наслаждения поколений читателей. Он признал, глубже, чем любой другой автор, сущностно женскую форму того божественного принципа бескорыстной любви, того импульса чистой самоотверженности, в котором заключается искупительная сила человечества; и изложил это с несравненной ясностью и постоянством. В конце «Фауста» он дал этому выражение в форме, которая связывает его гений с гением Данте и на родственной высоте. Это женский элемент, сказал бы он, благоговейная и самоотверженная любовь, которая влечет нас всегда вперед, искупая и возвышая наши более грубые души:—

Вечно женственное Влечет нас вперед.

Виланд и София де ла Рош были глубоко привязаны друг к другу на протяжении большей части своей жизни. Он и его любимая жена были похоронены рядом с ней; и над ними был воздвигнут изящный памятник согласно его распоряжениям. На нем высечена надпись на немецком языке, сочиненная им самим:—

Любовь и дружба соединили эти родственные души в жизни, И их смертная часть покрыта этим общим камнем.

Гельдерлин, чья парящая и огненная душа была заключена в слишком изысканную организацию, жил некоторое время, когда впервые заболел, в крестьянской хижине у ручья, спал с открытыми дверями, проводя часы каждый день, декламируя греческие стихи под ропот ручья. Принцесса Гомбургская, которая очень восхищалась его гением и его глубоким, чистым чувством, подарила ему рояль. С наступлением безумия он перерезал большинство струн. На немногих клавишах, которые еще звучали, он продолжал фантазировать, пока его безумие не стало настолько поглощающим, что его пришлось поместить в лечебницу. Сильвио Пеллико, история страданий которого в тюрьме Шпильберг разнесла его жалобную память по всем землям, и маркиза Джулия ди Бароло были парой друзей, сведенных вместе как по особому назначению Небес.

Когда святой и кроткий поэт, патриот и христианин вышел из своей тюрьмы с подорванным здоровьем и израненным сердцем в мрачный и лишенный ценностей мир, маркиза — которая долгое время была матерью для бедных своего родного города, усердной посетительницей тюрем, святой благодетельницей для всех несчастных, до которых могли дотянуться ее благотворительные дела, — привлеченная к нему сильным интересом уважения и жалости, дала ему кров в своем доме и обеспечила его подходящей работой. Пеллико с благодарностью оценил ее доброту к нему и глубоко чтил ее достоинства. В делах религии и благотворительности их жизни продолжались. Он начал писать мемуары о своем друге, но оставил их фрагментом, когда затянувшаяся чахотка свела его в могилу. Благочестивая дружба маркизы не закончилась с его смертью. На его гробнице на Кампо-Санто в Турине она установила колонну, увенчанную мраморным бюстом, и начертала эпитафию собственного сочинения:

Под тяжестью креста Он познал путь на небеса. Христиане, молитесь за него И следуйте за ним.

Трогательная жизнь, кроткая сладость духа, печальный конец Сильвио Пеллико хорошо известны всем. Маркиза ди Бароло, чье имя связано с его именем в памяти о столь чистом и благотворном союзе дружбы, прожила жизнь, умерла смертью и завещала славу святой.

Она сказала: «Это большое страдание — сделать все, что в ваших силах, для человека и встретить в ответ только неблагодарность. В этом страдании нет гнева, и оно не обязательно разрушает привязанность; но рана глубоко зарыта в сердце; и если она была нанесена тем, кого очень нежно любили, никакое человеческое утешение не может ее исцелить. Самое полезное образование, которое получают люди, — это то, которое они дают себе сами через любовь к Богу и дела милосердия. В юности я была много одна, и я уверена, что это было мне на пользу».

Привязанность Вордсворта к людям, не меньше, чем к природе, была примечательна своей цепкостью, настойчивостью, с которой его внимание возвращалось к ней, и глубоким, ясным сознанием, с которым он ее лелеял. Самой любимой из его подруг была Изабель Фенвик, которая часто посещала Райдал-Маунт в течение последних двадцати лет его жизни. Она записала под его диктовку автобиографические заметки, использованные в мемуарах о нем. Ее восхищенная и преданная дружба была, очевидно, сильным вдохновением и драгоценным утешением для него. Именно ради нее он построил Ровную террасу, по которой расхаживал взад и вперед много часов, в поле зрения долины Ротей и берегов озера Уиндермир. Немного более тонких выражений чувства можно найти в нашем языке, чем те, которые Вордсворт дал в своем сонете на портрет своего дорогого друга Изабель:

Мы смотрим, не скорбя о том, что должны умереть. Но что драгоценная любовь, которую этот друг посеял В наших сердцах, любовь, чей цветок расцвел Ярко, как если бы небо всегда было в его глазах, Пройдет так скоро из человеческой памяти; И не только чужими по крови, Но и нашими лучшими потомками будет не узнана, Не подумана — это, конечно, может вызвать вздох. И все же, благословенное Искусство, мы не поддаемся унынию, Ты так чувственно борешься со временем: Где бы, сохраненный в этом самом верном отражении, Образ ее души ни оставался живым, Некоторое задерживающееся благоухание чистой привязанности, Чей цветок с нами исчезнет, должно выжить.

Чаннинг обладал многими качествами, особенно подходящими для дружбы с женщинами. Его чувствительная утонченность, бескорыстная справедливость, нежное великодушие, искреннее культивирование всего прекрасного и истинного, безупречная чистота души и пылкий идеальный энтузиазм заставляли его чувствовать себя наиболее радостно дома с женщинами, обладающими широкими симпатиями, хорошо обученными умами и благородными стремлениями. Он был слишком застенчив, привередлив, набожен, чтобы наслаждаться общением с грубой, жесткой средней частью общества.

Его робость, подавленность и одиночество были успокоены и облегчены, его благороднейшие силы вдохновлены ласковым общением с несколькими из самых избранных женщин своего времени. «Им, — говорит его биограф, — он мог свободно открывать свой природный энтузиазм, свое тонкое восприятие уместности, свою любовь к красоте в природе и искусстве, свои романтические стремления к чистому обществу, свои славные надежды на человечество. И его глубокое почтение к природе и долгу женщин придавало тот шарм непринужденной вежливости его манерам, взгляду и тону, который побуждал их свободно обмениваться своими заветными мыслями, как с равным». Следующий отрывок из одного из его писем к женщине, чья торжественная глубина души и ума, а также удивительный диапазон знаний и опыта ставят ее в один ряд с величайшими представительницами ее пола, Харриет Мартино, является чрезвычайно интересным откровением:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, я думал, что сказал вам свое последнее слово по эту сторону Атлантики; но я только что получил ваше письмо и должен написать строчку признательности. Я знаю по собственному опыту, что есть те, кто нуждается в поощрении похвалой. Есть больше людей, чем принято думать, кто слишком болезненно ощущает бремя человеческого несовершенства и кто черпает силу из одобрения. Счастливы те, кто благодаря справедливой уверенности в правильности действий и привычке осуществлять свои убеждения нуждается в небольшой внешней поддержке. Я благодарю вас за это выражение вашего сердца. Без малейшей склонности к недоверию, без малейшего уныния при мысли о пренебрежении, с полной благодарностью за свою судьбу, я все же чувствую, что у меня нет той силы, которая есть у многих других, пробуждать любовь, кроме как в очень узком кругу. Я знал, что пользуюсь вашим уважением; но я ожидал угаснуть вместе с моей родной землей, не из ваших мыслей, но из вашего сердца. Ваше письмо удовлетворяет меня тем, что у меня будет еще один друг в Англии. Я не буду чувствовать себя далеко от вас, ибо какая близость в сознании работы в одном и том же духе!» Дружба между Чаннингом и Люси Эйкин, как видно из богатой серии ее писем к нему, охватывающей период в шестнадцать лет, должно быть, была ценным ресурсом, удовольствием и стимулом для них обоих. Отрывок или два заставят читателя пожалеть, что отношения, наполненные такими бесценными благословениями, не культивируются больше. «Беседовать с моим наставником, философом и другом стало для меня теперь не просто удовольствием, а потребностью. Я ежедневно обнаруживаю все больше и больше, как сильно я попала под влияние вашего ума и какие великие вещи он сделал и, я верю, все еще делает для моего. Я никогда не осознавала должным образом, пока ваши труды не сделали меня такой, трансцендентную красоту и возвышенность христианской морали; и я не подчиняла свое сердце и характер их облагораживающим и смягчающим влияниям. В частности, дух безграничной доброжелательности, которым они дышат, был чужд моей груди: как далека я была от того, чтобы смотреть на всех людей как на своих братьев. Я содрогаюсь теперь, думая, каким хорошим ненавистником я была в дни своей юности. Время и размышления, более широкий круг знакомств и более спокойное состояние общественного мнения постепенно смягчили мою нетерпимость; но я действительно не знала, что значит открыть свое сердце человечеству, пока не испила глубоко духа ваших трудов. Вы дали мне новое существование. Да вознаградит вас Бог!» В другой раз она пишет: «О мой дорогой друг, мне вчера сказали, что вы были очень, очень больны; и хотя было добавлено, что вам теперь лучше, я с тех пор почти ни о чем другом не могла думать. Что бы я отдала, чтобы знать, как вы сейчас! Расстояние, которое разделяет нас, имеет нечто поистине страшное в таких обстоятельствах».

«Никогда, мой друг, вы не забыты, когда моя душа ищет общения с нашим общим Отцом; и когда я стремлюсь наиболее искренне преодолеть какую-то злую склонность или совершить какую-то великодушную жертву, мысль о вас дает мне силу, не мою собственную».

Есть нечто особенно привлекательное, утешительное и благородное в таких отношениях, как вышеупомянутые. Это охватывает большой класс дружеских отношений, существующих между протестантскими священнослужителями и женщинами, которые, благословленные их наставлениями и личным интересом, сформировали к ним привязанность, полную благодарного почтения и сочувствия. Такая привязанность часто является общением, приносящим пользу и удовольствие, наиболее ценным для обеих сторон.

Несколько примеров записано в мемуарах Теодора Паркера. Его дружба с мисс Фрэнсис Пауэр Кобб особенно заслуживает внимания. Она написала ему о своей благодарности за пользу, которую ее ум извлек из его трудов. С благодарностью оценивая ее достоинства и высокие цели, он продолжал переписываться с ней до самой смерти. Насколько сердечными стали их отношения; какие добрые дела совершались в их рамках; какие радости они приносили; каким глубоким и чистым благословением ободрения, радости и мира они были для них обоих — видно из немногих писем, представленных публике. Когда они впервые встретились, титанический труженик, изнуренный своими заботами и битвами, был на краю смерти. «Не надо, — сказал угасающий атлет, — не говорите того, что вы чувствуете ко мне; мне слишком больно оставлять вас». В те затянувшиеся дни перехода из земного состояния в небесное он не осмеливался часто видеться с ней. Как он говорил, «это заставляло его сердце биться слишком сильно». Класс дружеских отношений, имеющих чрезвычайную моральную ценность и часто большую привлекательность, возникает из отношений благородных и королевских особ с учеными и философами, выбранными служить им в качестве наставников или советников. Имена Зенобии и Лонгина дают нам пример этого в древности. Если бы летописи коронованных домов Европы, имперских и провинциальных, были изучены в отношении этого пункта, было бы выявлено большое число восхитительных примеров. С одной стороны, власть, ранг, грация, покровительство, всякий придворный шарм; с другой стороны, ученость, опыт, благодарность, преданное служение, выдающиеся личные достоинства — не могли не породить во многих случаях самое сердечное уважение и не привести к очаровательному общению. Так было в случае как с Виландом и Гердером, так и с теми королевскими дамами, герцогиней-матерью и правящей герцогиней двора Веймара. Отношения между Колумбом и королевой Изабеллой после ее рыцарского доверия и покровительства должны были притянуть их души друг к другу с романтическим интересом, которому нужны были только лучшие возможности для личной близости, чтобы согреться в пылкое сочувствие.

Графиня Пембрук, жена того Филиппа Герберта, который был братом друга Шекспира, показала, как нежно она помнила своего старого наставника Дэниела, поэта-лауреата, воздвигнув ему красивый памятник в церкви Беккингтон с такой надписью: «Здесь лежит, ожидая второго пришествия нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, мертвое тело Сэмюэля Дэниела, эсквайра, который был наставником леди Анны Клиффорд в ее юности. Она была той дочерью и наследницей Джорджа Клиффорда, графа Камберленда, которая в благодарность ему воздвигла этот памятник в память о нем, спустя долгое время, когда она была вдовствующей графиней Пембрук, Дорсет и Монтгомери». Одна из самых красивых задокументированных дружеских связей такого рода — та, что раскрывается в долгой переписке Декарта и его ученицы, принцессы Елизаветы Богемской. Ее очаровательный характер и выдающиеся достижения значительно добавляют к удовлетворению, с которым мы прослеживаем ее пылкое уважение и привязанность к своему наставнику и другу, чей блестящий гений и авантюрная карьера сами по себе увлекательны. Приятный небольшой том М. де Карена был опубликован в Париже совсем недавно, в 1862 году, под названием «Декарт и принцесса Палатинская, или Влияние картезианства на женщин семнадцатого века». Пример родственной дружбы также дан Лейбницем и его ученицей, Каролиной Брауншвейгской. Вскоре после того, как курфюрстина стала королевой Пруссии, она пригласила его посетить ее, сказав: «Не думайте, что я предпочитаю это величие и эту корону, из-за которых здесь поднимают такой шум, беседам о философии, которые у нас были вместе в Лютценбурге». Фридрих Великий рассказывает, что королева в свои последние часы упоминала имя Лейбница. Одна из фрейлин разрыдалась, и королева сказала ей: «Не плачь обо мне; ибо я сейчас иду удовлетворить свое любопытство относительно происхождения вещей, которое Лейбниц никогда не мог мне объяснить, относительно пространства, существования и небытия, и Бесконечного». Фридрих добавляет, что, поскольку «те лица, которым Небеса даруют одаренные души, возвышают себя до равенства с монархами, эта королева считала Лейбница вполне достойным своей дружбы». Философ был глубоко и долго потрясен потерей той, кто была его самым близким и лучшим другом. Он писал, будучи в то время в отъезде, одной из ее любимых служанок, которая также была его другом: «Я сужу о ваших чувствах по своим. Я не плачу; я не жалуюсь; но я не знаю, где искать облегчения. Потеря королевы кажется мне сном; но когда я просыпаюсь от своего раздумья, я нахожу это слишком правдой. Ваше несчастье не больше моего; но ваши чувства более живые, и вы ближе к бедствию. Это побуждает меня написать, умоляя вас смягчить свою скорбь. Не чрезмерной скорбью мы лучше всего почтим память одной из самых совершенных принцесс на земле; но скорее нашим восхищением ее добродетелями. Мое письмо более философское, чем мое сердце, и я не в состоянии следовать собственному совету: оно, тем не менее, рационально». Ашам рассказывает в своем «Школьном учителе» о разговоре, который он однажды вел с леди Джейн Грей. Она сказала, что забавы джентльменов и дам в парке — лишь тень удовольствия по сравнению с тем, что она находила в чтении Платона. И, объясняя, как она пришла к такому наслаждению учебой, она сказала: «Одно из благ, которые когда-либо давал мне Бог, — это то, что он послал таких резких и суровых родителей и такого кроткого школьного учителя. Ибо когда я нахожусь в присутствии отца или матери, говорю ли я, молчу, сижу, стою или иду, ем, пью, веселюсь или грущу, шью, играю или танцую, или что-либо еще, я должна делать это, как бы в такой мере, весе и числе, даже так совершенно, как Бог создал мир; иначе меня так резко бранят, так жестоко угрожают; да, иногда прямо сейчас, щипками, тычками, подзатыльниками и другими способами, которые я не назову из уважения, которое я питаю к ним, так без меры беспорядочно, что я думаю, что я в аду, пока не придет время идти к мистеру Элмеру, который учит меня так нежно, так приятно, с такими прекрасными приманками к учению, что я думаю, что все время — ничто, пока я с ним». Элизабет Робинсон, впоследствии знаменитая миссис Монтегю, притягательный центр известного и памятного объединения друзей, как мужчин, так и женщин, имела образцовую дружбу, полную добрых услуг и удовольствия, и ничем не нарушаемую до самой смерти, со своим наставником, выдающимся ученым и писателем Коньерсом Миддлтоном. Эстер Линч Солсбери в тринадцать лет сформировала самую нежную привязанность к доктору Кольеру, гостю ее отца, который вызвался контролировать ее образование. «Он был ровно в четыре раза старше меня; но разница или согласие никогда не приходили мне в голову. Дружбы более нежной или более незапятнанной интересом или тщеславием никогда не существовало. Любви не было места в этой связи, и у него не было соперника, кроме моей матери». Юная Эстер впоследствии стала знаменитой миссис Трейл, ко всем разнообразным инцидентам долгой и близкой дружбы которой с доктором Джонсоном всемирная слава этого великого человека придала всеобщую известность. Отношение покровительницы, поддерживаемое с такой заметной грацией и щедростью, и с таким успокаивающим и вдохновляющим эффектом многими королевскими дамами в прежние времена, фактически устарело сейчас. Но оно оставило памятники, которые никогда не умрут; и трудно представить какую-либо должность, которая в наши дни была бы более благодарной и любезной, более полной счастья и блага для женщины с благородным сердцем и умом, благословленной положением, богатством и культурой, чем та, которая заключается в распространении понимающего сочувствия, помощи и ободрения молодым людям гения в их не имеющих друзей ранних битвах. Было поразительно сказано той благородной женщиной, Сарой Остин, в отношении мадам Рекамье: «Все, кто был допущен к ее близости, спешили к ней со своими радостями и своими печалями, своими проектами и идеями; уверенные не только в секретности и осмотрительности, но и в самом теплом и самом готовом сочувствии. Если у человека был черновик книги, речи, картины, предприятия в голове, именно ей он раскрывал свой полусформированный план, уверенный в внимательном и сочувствующем слушателе. Это одна из специфических функций женщин. Неисчислимо, какое утешение и ободрение может дать добрая и мудрая женщина робкому достоинству, какую поддержку — неуверенной добродетели, какие крылья — благородным стремлениям». Чосер таким образом пользовался покровительством Филиппы, королевы Эдуарда III; Анны Богемской, для которой он сочинил свою «Легенду о хороших женщинах»; и больше всего Бланш Ланкастерской, жены Джона Гонта, чье ухаживание он воспел аллегорически в «Парламенте птиц», чей эпиталамий он воспел в своем «Сне» и чью смерть оплакал в своей «Книге герцогини». Красивая и добрая леди Венеция Дигби покровительствовала и дружила с Беном Джонсоном. Внимание такой прекрасной и нежной особы, какой она была, согласно описанию ее в двух его поэмах, называемых «Картина тела» и «Картина ума», не могло быть иным, как самым успокаивающим, благодарным и вдохновляющим для него. Ее нашли мертвой в постели однажды утром, ее щека покоилась на руке.

Она ушла Так сладко из мира, как будто ее глина Только легла вздремнуть.

Джонсон посвятил ее памяти нетленную дань своего сердца в длинной поэме, состоящей из десяти частей. Девятая часть озаглавлена: «Элегия на мою Музу, поистине почитаемую леди Венецию Дигби, которая, живя, дала мне разрешение называть ее так». Эти строки из нее:

Там время, что я умер тоже, теперь она мертва, Кто была моей Музой и жизнью всего, что я сказал, Дух, с которым я писал и задумывал Все, что было доброго или великого во мне, она соткала И выставила напоказ: остальное было тонкой паутиной, Сплетенной во имя кого-то из старых Девяти, Чтобы повесить на окно или сделать темной комнату Пока, сметенные, они не были отменены метлой.

Люси, графиня Бедфорд, была также большим другом Бена Джонсона. Он воспел ее достоинства в одной из самых великолепных своих коротких поэм. Она была также добрым и верным другом Дэниела и Донна, оба из которых писали стихи в ее честь. Но Джонсон значительно превзошел их обоих. Изысканной и возвышенной, как была его похвала, было признано теми, кто знал ее, что она полностью ее заслуживала. Это роскошь — вспоминать такую дань:

Этим утром, вовремя охваченный святым огнем, Я думал сформировать для своей ревностной Музы Какое существо я мог бы больше всего желать Почитать, служить и любить; как поэты используют, Я намеревался сделать ее прекрасной, свободной и мудрой, Величайшей крови, и все же более доброй, чем великой; Я намеревался, чтобы дневная звезда не вставала ярче, И не давала подобного влияния со своего светящегося места. Я намеревался, чтобы она была вежливой, легкой, милой, Ненавидящей тот торжественный порок величия, гордость: Я намеревался, чтобы каждая самая мягкая добродетель встретилась там, Подходящая для того, чтобы пребывать в той более мягкой груди. Только ученая и мужественная душа Я предназначал ей, которая должна была, с равными силами, Контролировать скалу, веретено и ножницы Судьбы и прясть свои собственные свободные часы. Такую, когда я намеревался выдумать и желал увидеть, Моя Муза велела написать БЕДФОРД, и это была Она.

Мильтон обладал многими качествами и вкусами, подходящими для того, чтобы быть восторгом женского общества и наслаждаться им. Его природная склонность ко всем тонкостям чувства, ко всему прекрасному и высокому диапазону характера, мысли и страсти разбросала много избранных выражений этого в его трудах и окропляет его поэмы хвалебными аллюзиями на добродетели и прелести женственности. Они слишком ускользнули от внимания публики, которая ухватилась за многочисленные язвительные высказывания, вырванные из определенных горьких отрывков его опыта. Десятки критиков останавливались на ужасных чертах, которые он придал Далиле в «Самсоне-борце», где один обратил внимание на дышащее волнение, небесную окраску, невыразимую сладость и величие, которыми он одарил Леди в «Комусе». В качестве нетленных памятников его дружбы с самыми избранными женщинами той эпохи, посмотрите на его итальянские строки Леоноре Барони, его сонеты «Добродетельной молодой леди», «Леди Маргарет Лей», «Памяти миссис Кэтрин Томсон» и запись его долгой и нерушимой близости с восхитительной и всесторонне одаренной графиней Ранла, о которой он сказал: «Она была для меня вместо каждой нужды».

Герцогиня Квинсбери была неизменным другом и поощрителем Гея. Когда Гей умер, она красноречиво упрекнула язвительного Свифта за выражение бессердечного мнения, что потерянный друг может быть заменен так же, как потраченные деньги. Мадам Рамбуйе была другом Вуатюра; мадам Сабльер — Лафонтена. Сотни подобных примеров можно было бы легко собрать. Немногие из французских литераторов семнадцатого или восемнадцатого века вели ту беспорядочную и постыдную жизнь, которая была бедствием и позором большинства профессиональных писателей Англии того времени. Мадам Моле справедливо замечает: «Они были обязаны своим освобождением от этих бедствий главным образом женщинам, которые с самых ранних дней французской литературы оказывали им всю помощь, какую могли; вводя их в контакт с богатыми и великими, показывая их с всякого рода изобретательностью и тактом, чтобы сделать их понятыми и оцененными. Если мы изучим частную историю всех их знаменитых людей, мы найдем едва ли одного, у которого не было бы какой-нибудь леди в качестве ангела-хранителя. Они помогали им своим остроумием, своим влиянием и своими деньгами. Они делали гораздо больше. Они помогали им своими сердцами, выслушивали их печали, восхищались их гением до того, как мир осознал его, советовали им, терпеливо вникали во все их чувства, успокаивали их уязвленное тщеславие и раздражительные фантазии. Какой бальзам был найден в слушающем взгляде, для теплого и встревоженного духа, как он поднимался снова после повторных разочарований, утешенный поощрениями, мягко преподносимыми! Если бы у Отуэев и Чаттертонов был один такой друг, их страна, возможно, не была бы опозорена их судьбой. Разве жизнь и счастье поэта, человека гения — пустяк? Чем было бы человеческое общество без них? Пусть все, кто держит перо, подумают о добрых сердцах, которые благодаря возбуждению социального общения и сочувствия сохранили целый класс от деградации и порока».

Степень, в которой женщины были поводами, внушителями и поддерживающими поощрителями художественных творений в литературе, живописи, скульптуре и музыке, удивит любого, кто возьмет на себя труд изучить историю этого вопроса. Когда Орфей обнаружил, что Эвридика ушла, он выбросил свою арфу. Женщины с удовольствием оказывали вдохновение, похвалу и утешение великим поэтам, ораторам, философам, потому что это удовлетворяет их природный талант к восхищению и потому что они почтительно благодарны гению, который может так ясно читать их секреты и так мощно изображать их души им самим. Софокл, величайший греческий поэт, чьи твердые и тонкие портреты женского характера не имели равных в античной литературе, должен был иметь много поклонников и друзей среди избранных женщин Афин. И Вергилий, мы не можем представить себе ни одну высокодуховную, утонченную женщину, знающую нежного Вергилия без уважительной и нежной привязанности. Октавия упала в обморок, когда он читал перед ней свое бессмертное описание смерти Марцелла. Поцелуй Эйлин Маргарет на губах спящего менестреля Алена Шартье — это тип женского поклонения литературному гению. То же самое было показано немного раньше в том же столетии на похоронах Генриха фон Мейссена, прозванного Фрауэнлобом за бесконечные похвалы, которые он расточал Деве Марии и женскому полу в целом. После его смерти во внешних кварталах собора в Майнце, которые были отведены для гостеприимства странников и почетных гостей, большая компания женщин, как рассказывается, вздыхая и плача, несла его гроб к погребению и влила в его гробницу такое изобилие вина, что оно разлилось по всей окружности церкви. Пятьсот лет спустя женщины Майнца почтили его память хвалебными одами и воздвижением красивого нового памятника, облицованного мраморным портретом его.

Бернарден Сен-Пьер говорит: «В женщине есть легкая веселость, которая рассеивает печаль мужчины». Можно сказать, с другой стороны, что в человеке литературного гения есть мастерская проницательность, соединенная с сочувственной нежностью и мужской силой, которая предоставляет женщине ту рефлексивную и прославляющую интерпретацию и то поддерживающее руководство, в которых она постоянно так нуждается. Какая женщина не была бы горда и благодарна, получив такую дань, какую Уоллер заплатил графине Карлайл, увидев ее одетой в траур?

Когда из черных туч ни часть неба не ясна, Но лишь столько, сколько позволяет солнцу появиться, Небо тогда казалось бы твоим образом и отражало Те траурные одежды и тот яркий аспект. Искра добродетели самой глубокой тенью Печального невзгоды становится прекраснее: Не меньшее преимущество получает твоя красота, Венера, поднимающаяся из моря гагата!

Какая женщина, способная оценить гений Расина, могла бы читать работы, в которых заключены его избранные мысли и излияния чувств, очищенные и подтвержденные эхо самых прекрасных вздохов, когда-либо испущенных сердцем, и не быть привлеченной к нему почитающим уважением и любовью? Именно это мастерство внутренней жизни, это страстное озвучивание ее тончайших секретов сделали Руссо столь неотразимо привлекательным для женщин. К многим, кто дружил с ним или платил ему драгоценную дань при жизни, недавно было добавлено имя мадам де Верделен публикацией ее переписки. Сент-Бёв предпослал ее обретенный портрет в эссе, отмеченном его лучшими штрихами. Процитировав ее последнее письмо, он говорит: «С того дня мадам де Верделен полностью исчезает. Она известна только через Руссо. Луч его славы упал на нее; этот луч — удаленный, она снова уходит в тень, и каждый след потерян». Одаренный критик говорит, что чувствует глубокое удовлетворение, вспоминая таким образом образ этой великодушной женщины. «Она — завоевание для нас: мы платим долг Руссо ей». Он завершает то, что написал в отношении этой дружбы ума с умом, этой близости интеллекта и чувства, этих привязанностей женщин и авторов, более нежных, чем у мужчин, и все же совершенно отличных от любви, говоря с поучительным акцентом: «Очевидно, социальная мораль сделала шаг вперед: новая глава, неизвестная древним, слишком забытая современными, отныне должна быть добавлена во все трактаты о дружбе».

Возможно, ни один автор не написал больше того, что должно говорить с неотразимой силой самым сокровенным сердцам всех женщин, у которых есть души, достаточно чувствительные, сложные, культурные и сильные для адекватной реакции на богатство его работ, чем Жан Поль Рихтер. Во всех высотах, глубинах и тонкостях естественных привязанностей и воображаемых или идеальных эмоций, а также в правдивых и бесконечно разнообразных выражениях этих тайн, у него нет равных, едва ли есть соперник в литературе. Несмотря на свою бедность и ограничивающий труд, он в свое время произвел глубокую личную сенсацию. И такова личная магия его невыразимой нежности, благородства и величия, даже как воздействующая на читателя с его печатных страниц, что многие сильные мужчины, совершавшие паломничество туда из отдаленных земель, как известно, преклоняли колени с конвульсивным волнением на его скромной могиле в Байройте. Его жизнь была героической в труде и безупречной в чистоте. Когда его сердце остановилось в смерти, кажется, как будто сама земля должна была рухнуть от разрушения такой великой вещи. Его чувствительность была мировой арфой, откликающейся на каждое трепетное дыхание воздуха или пламени. Милый, чистый, мудрый, могучий, скромный, неудивительно, что он притянул к себе ласковый интерес многих возвышенных дам и нашел сокровища вдохновения и утешения в их разговорах и письмах. Оглядываясь на его жизнь в кругу его друзей, он кажется солнцем, вокруг которого вращаются бледные и горящие луны и планеты. Шарлотта фон Кальб; Каролина Гердер; Эмили фон Берлепш; Жозефина фон Сидов; мать и жена Карла Августа; дочери герцога Мекленбургского, которым, как «Четырем прекрасным и благородным сестрам на троне», он посвятил своего «Титана», — такие, наряду со многими другими, подобными им, были любезными женщинами, с которыми Жан Поль в своей многострадальной жизни обменивался почтением, дружескими советами и священными радостями. Интеллектуальные и восторженные похвалы, которые они изливали на него за его работы, должны были быть для него божественной роскошью. И ах! как он нуждался в таких утешениях, он, который мог сказать в один из своих частых моментов печали: «Отсчитывая от окрестностей моего сердца, я нахожу жизнь холодной и пустой»! Целый том его ранее не публиковавшейся «Переписки с прославленными женщинами» был представлен публике в 1865 году, пылающая сокровищница жемчужин сердца.

Рахель Левин была такой пленительной королевой общества, такой заметной и удачливой хозяйкой дружбы со знаменитыми мужчинами, что ее характер и карьера по этой причине полны как интереса, так и поучения. Секреты влияния, прелести, которые привлекают внимание, пробуждают доверие, осуществляют власть, доставляют удовольствие и служат человеческим нуждам, едва ли где-либо еще показаны более ясно, чем в ее личности и истории. Выраженный характер, необычные таланты, редкое сочетание крайней откровенности и такта, широкая интеллектуальная культура и импульсивная открытость юной еврейки очень скоро дали ей видное положение в обществе и заставили ее обаяние чувствовать и обсуждать. Ее первое появление и влияние предсказали ее будущую славу как самой знаменитой женщины в Германии, которая держала открытый салон для практики разговора и радости интеллектуального общества. О ней говорили в тот ранний период: «Она была полна обязывающего доброго нрава, который заставлял ее предвосхищать желания, угадывать досады, чтобы облегчить их, и забывать себя в стремлении сделать других счастливыми».

Свое тридцатилетие она провела во Франции, где имела прекрасные возможности для изучения знаменитой салонной жизни Парижа. Не будучи ею плененной или сколько-нибудь подавленной, она, несомненно, извлекла из нее много уроков и получила большую пользу, прежде чем вернуть свою немецкую душу в немецкий дом. Вернувшись в Берлин, она очаровала все избранные умы этого города. После замужества с Варнхагеном фон Энзе ее дом на четверть века стал местом встреч всего самого благородного, чистого, сильного и выдающегося в Германии. Она двигалась среди них как королева, на которую все смотрели с почтением. У нее были яркие и прочные дружеские связи, подчеркнуто богатые и верные, высочайшего нравственного порядка, с Марвицем, Генцем, принцем Луи Фердинандом, Бринкманом и Фейтом; помимо отношений искренней привязанности и общения со многими другими уважаемыми современниками, такими как Шлейермахер, Шлегель и Жан Поль.

Помимо очерков о ней, написанных разными авторами, мы располагаем пятью томами, составленными преимущественно ею самой и отредактированными ее мужем, которые содержат записи ее мыслей, портреты ее ближайших друзей и полные отчеты о ее общении и переписке с ними. Во всем этом литературном наследии, как и в ходе того жизненного опыта, который оно отражает, самым заметным элементом является дружба — принятие, взаимность, взращивание и выражение дружбы. Королем среди ее друзей был ее возлюбленный и муж, Варнхаген фон Энзе; союз с которым был не столько браком личностей, сколько союзом умов, душ, внутренних миров, а также социальных интересов и целей. Именно через него, вслед за ее собственными сочинениями, мы узнаем о тех чертах Рахель, которые производили на людей столь глубокое впечатление и так крепко привязывали их к ней. Он описывает ее так, как она впервые предстала перед ним в высшем обществе Берлина: «Появилась легкая, грациозная фигура, небольшого роста, но крепкого телосложения, с тонкими и полными конечностями, удивительно маленькими ступнями и кистями рук; лицо, обрамленное богатыми темными локонами, говорило об интеллектуальном превосходстве; быстрые, но твердые, глубокие взгляды заставляли наблюдателя сомневаться, отдавали они или принимали больше; выражение страдания придавало ясным чертам лица мягкую грацию. Она двигалась в темном платье, почти как тень, но при этом свободно и уверенно; ее приветствие было столь же непринужденным, сколь и любезным. Но больше всего меня поразил звучный и мягкий голос, который, казалось, исходил из самых глубин души, и беседа, самая необыкновенная из всех, что мне доводилось слышать. Она высказывала, в самой легкой и непритязательной манере, мысли, полные оригинальности и юмора, где остроумие сочеталось с простотой, а проницательность — с любезностью; и во все это была вложена глубокая истина, словно выкованная из железа, придававшая каждому предложению такую полноту впечатления, что даже самым сильным было трудно как-либо разрушить или разорвать его. В ее присутствии я был убежден, что передо мной стоит подлинный человек, в своем самом чистом и совершенном типе; во всем ее облике и во всех ее движениях — природа и интеллект в свежей, живой взаимности; органическая форма, упругость, живая связь со всем окружающим; величайшая оригинальность и простота в восприятии и выражении; соединенная внушительность невинности и мудрости; в слове и деле — живость, ловкость, точность; и все это окутано атмосферой чистейшей доброты и благожелательности; все направляемо энергичным чувством долга и усилено благородным самозабвением перед лицом радостей и горестей других».

Таков беглый взгляд на Рахель, которая в течение тридцати лет олицетворяла в своей гостиной, среди радости и восхищения самого славного круга своих соотечественников, тот богатый, сильный, свободный и благородный идеал женственности, который Гердер, Шиллер, Рихтер и Гёте воспели во многих своих произведениях. Столь много контрастных качеств встретились и примирились в ней, что разные друзья и критики описывают ее совершенно по-разному. По мнению одного, она никогда не мыслила подчеркнуто, но источала изысканный аромат мысли: ее жизнь состояла из слез, улыбок, снов, фантазий, трепета крыльев, слишком небесных для грубого земного воздуха. По мнению другого, она была слишком безрассудно дотошной и использовала слишком сокрушительный акцент. На самом деле, обе эти стороны были правдивы. Генц, знаменитый политик, называл ее «великим человеком» и признавался, что по сравнению с ней он — женщина. И все же никто из знавших ее не мог отрицать, что она поразительно обладала лучшими чертами своего пола: чистотой, нежностью, скромностью, терпением и самопожертвованием. В 1813 году, во время ужасов болезни в Берлине и ужасов войны в Праге, она с радостью посвятила себя уходу за больными и ранеными. «Праздником благодеяния» она называла это. «Нигде больше, — говорил Варнхаген, — я не видел такой массы мужской широты и проницательности, рядом с которой, однако, непрестанно разливался теплый поток женской мягкости и красоты. Никогда я не видел глаз и рта, одушевленных такой прелестью и в то же время порой дающих выход таким вспышкам энтузиазма и негодования».

Ее интеллектуальная сила и такт, несомненно, составляли один из мощных элементов притяжения, который привлекал и удерживал рядом с ней так много художников, философов, проповедников, государственных деятелей и блестящих светских лидеров. Но ее героическая и непобедимая правдивость была еще более царственной и авторитетной чертой. Она искала истину; она говорила истину; она с негодованием отвергала всякую ложь и притворство. Некоторые из ее высказываний по этому поводу кажутся выжженными на странице пламенем паяльной лампы. «Весь литературный и светский мир испечен из лжи». Тем, кто выражал свое уважение и восхищение ею, она говорила: «Естественная откровенность, абсолютная чистота души и искренность сердца — единственные вещи, достойные поклонения: остальное — условности». Она писала другу: «Никогда не пытайся подавить великодушный порыв или вытеснить подлинное чувство: отчаяние или разочарование — единственный плод сухого рассудка, не просвещенного сердцем». В следующем предложении она выдает, по закону противоположностей, глубочайшее очарование такой натуры, как ее собственная, а именно — совершенно искреннюю и свободную спонтанность характера: «Я только что обнаружила то, что ненавижу больше всего на свете: это педантизм. Видеть, как такое большое ничто шествует в полном параде, — для меня самое отвратительное и самое невыносимое из всех зрелищ».

Еще одним прекрасным и привлекательным качеством Рахель был ее глубокий интерес к возвышенным и оригинальным личностям и ее пылкое преклонение перед ними. Это в ответ влекло их к ней с благодарностью. Она питала почти идолопоклонническое восхищение перед Гёте. Все стремящиеся к истинному внутреннему величию естественно любят и почитают тех, кто воплощает для них их идеал. Однажды она назвала Гёте и Фихте первым и вторым глазами Германии. Душа, способная на такой энтузиазм к великим душам, редка и наиболее очаровательна. Ее девизом, как и у всех самых высоких и сильных направляющих душ нашего рода, было: «Действуй только по своей глубочайшей совести, и только добро придет к тебе». Обширная, тонизирующая свобода и милосердие дышат в некоторых ее фразах. «Католическая симпатия ко всем возможным системам; решительное освобождение от исключительных оков любой из них; полная отдача в руки Того, Кто владеет всеми возможностями; и честное обращение с глубинами наших собственных сердец — это кажется мне большим, чем вся философия, и вещью, угодной Богу».

Неудивительно, что любимые друзья такой женщины почитали ее почти до обожествления, как мы видим это в их письмах. Хотя формально — или по собственному признанию — она не была религиозной женщиной, на самом деле она была таковой. Она чувствовала тайну вещей; она почитала провиденциальных наставников человечества; она признавала закон целого; она склонялась в покорном обожании перед Богом. «После кончины моей матери, — говорила она, — я лучше знаю смерть. Я вижу ее повсюду. Она обрела новую власть надо мной». Смертельная болезнь поразила ее в шестьдесят два года. Муж почти не отходил от ее постели. До самого конца он продолжал читать ей ее любимые книги. Юный Гейне, как же он отличался тогда от того ужасного обломка, которым стал впоследствии! Услышав, что свежие лепестки роз, приложенные к ее воспаленным глазам, приносят облегчение, он прислал ей свою первую книгу стихов, вложенную в корзину с розами. Какими более подходящими словами мы можем проститься с Рахель и ее друзьями, чем этими, ее собственными: «Я придумала эпитафию. Она такова: Добрые люди, когда что-нибудь хорошее случается с человечеством, тогда вспоминайте с любовью в своем покое и о моем».

Жизнь мадам Рекамье интересна в высшей степени благодаря теплоте, возвышенности и верности дружеских связей, которые ее наполняли. Ее личная прелесть и светское обаяние сделали ее всеобщей любимицей и принесли ей несравненную славу. Но, несмотря на то, что ее путь был полон романтических приключений и богат блестящими знакомствами, его лейтмотивом на всем протяжении, его сильнейшим интересом в каждой точке является дружба. В отличие от многих знаменитых женщин Франции, ее дружеские связи были столь же примечательны своей рациональной основательностью, чистотой и стойкостью, сколь и своим пылом. Они были свободны от всего болезненного или напускного. Злая судьба воспрепятствовала любви, к которой она, казалось, была предназначена своей чарующей красотой и грацией; и некий божественный холод в крови, печать Дианы в чувствах, обратили всю теплоту привязанности вверх, в разум, чтобы излучаться оттуда в ее лице и манерах и сделать ее верховной жрицей дружбы. Чистый и мудрый Балланш, который боготворил ее, говорил, что она была изначально Антигоной, из которой люди тщетно хотели силой сделать Армиду.

Ее номинальный муж, как полагают некоторые, был в действительности ее отцом; брак был лишь титульным, чтобы обеспечить ей его состояние в случае его смерти на гильотине, которой он тогда ежедневно опасался. Лишенная обычных семейных отдушин для привязанности, ее богатое сердце естественно вело ее к поиску лучшего заменителя — дружбы. И ее несравненные личные дары, вместе с ее поистине очаровательными чертами характера, позволили ей навсегда завоевать и испытать это в очень высокой степени. Ее тремя главными друзьями были Монморанси, Балланш и Шатобриан; все трое — оригинальные и необыкновенные характеры, и все трое достойны, несмотря на некоторые недостатки со стороны последнего, той необычайной преданности, которую она им дарила. Письма этих троих представляют чрезвычайный интерес. Особенно письма первого из названных являются уникальным памятником привязанности, чистота и деликатность которой равнялись ее живости и глубине.

Матье де Монморанси был одним из самых благородных представителей знати Франции, как по рождению, так и по духу. В юности живший сладострастно, он впоследствии претерпел подлинное и торжественное обращение. Находясь в Швейцарии, известие о гильотинировании его брата произвело на него такое потрясение, что оно перевернуло его мотивы и его жизнь. Веселый, страстный, обаятельный светский человек стал суровым и ревностным христианином. Богатая чувствительность, которую он прежде тратил на любовные похождения и показную жизнь, отныне облагороженная мудростью и освященная религией, придала его дружеским связям особый шарм нежности и возвышенности. Память о собственных ошибках придавала милосердную снисходительность его суждениям; его печаль сообщала несравненную утонченность его облику; его серьезное и благочестивое поведение внушало почтение; его кроткое великодушие влекло к нему каждое непредубежденное сердце. Он давно был пылким другом мадам де Сталь, когда юная дева-жена, ослепительная Жюли Рекамье, прониклась поглощающей привязанностью к этой одаренной женщине. Влекомые взаимно к этой общей цели, предопределенные друзья вскоре встретились. Ему было тогда пятьдесят лет; ей — двадцать три. Ее необычайные прелести лица и духа, ее опасности, подвергавшиеся при такой ошеломляющей красоте и столь своеобразных семейных отношениях всем соблазнам самого развращенного общества, пробудили в нем одновременно восхищение, сочувствие и жалость. По мере того как растущая близость раскрывала ее неотразимую мягкость нрава, ее многочисленные дарования и добродетели, Монморанси обнаруживал, что все больше и больше привязывается к ней соединенными узами разума, совести и привязанности. Он взял на себя обязательство не просто быть ее другом в обычных удовольствиях симпатии, но, как христианин, под оком Божьим, искренне и глубоко дружить с ней. С того момента и до самой его смерти его преданность, хотя однажды и подвергшаяся суровому испытанию, никогда не дрогнула и не ослабла. Он был для нее больше, чем отец и брат; он был ее ангелом-хранителем, столь же чистым в чувствах, столь же бдительным, чтобы предостерегать, сдерживать, поощрять, поддерживать и утешать. В течение многих лет, через тяжелые превратности судьбы, он навещал ее каждый вечер. В течение многих лет каждый имел жизненно важную долю во всем, что касалось другого; и когда он умер, это было так, словно большая часть ее существа была внезапно вырвана из ее души и перенесена на небо. Письма, которыми они обменивались, образуют одну из самых восхитительных и впечатляющих записей, когда-либо сделанных о христианской дружбе, запись, в которой мудрость и долг столь же заметны, как и привязанность.

Пьер Симон Балланш, один из самых деликатных и философских французских авторов, самый бескорыстный и любящий из людей, совершенный образец друга, родился в Лионе в 1776 году. Он был впервые представлен мадам Рекамье в 1812 году их общим другом, великодушным и красноречивым Камилем Жорданом. Балланш, в пылкой привязанности к благородной, бесприданной девушке, перенес разочарование столь глубокое, что оно заставило его навсегда отбросить всякие мысли о браке. Он стремился облегчить бремя отвергнутой любви, позволив печали, которую она породила, излиться в литературном произведении. Это изысканное произведение под названием «Фрагменты» Жордан побудил мадам Рекамье прочитать: он также описал ей утонченный и великодушный характер автора. Таким образом подготовленная, и подкрепленная собственной острой проницательностью, она немедленно распознала его незаурядные таланты, его редкую жилку сентиментальности, его постоянный голод по привязанности. Балланш был философом одиночества, поэтом и жрецом человечества, проводящим свои дни вдали от толпы и шума мира, его излюбленным местом были вершины высочайших умов, таинственная колыбель судеб общества. Его душа была «Эоловой арфой», через которую звучала музыка доисторических времен. Целомудрие и печаль были двумя гениями, которые открыли ему судьбу человека. Его философия, столь насыщенная сердцем и воображением, посреди материальной борьбы и эгоизма того времени, была сравнима с пением Орфея в школе Гоббса. Дружба, которую мадам Рекамье даровала этому одинокому, печальному, экспансивному и возвышенному духу, была подобна тому, как если бы богиня спустилась с небес специально, чтобы служить ему. Она принесла ему внимание, в котором он нуждался, сочувствие, которого он жаждал, положение и похвалу, которые были столь приятны его чувствительной натуре. Она стремилась добиться для него от других признания, которого он заслуживал, вызвать к жизни его силы и показать его дар в самом выгодном свете. Балланш был застенчив, неловок, некрасив, без богатства, без ранга; но в глазах мадам Рекамье сокровища и грации его души были внутренней рекомендацией, гораздо превосходящей эти внешние преимущества, и она была готова чтить это в полной мере.

Никогда доброта не была оказана более достойно; никогда она не была принята с большей благодарностью. «Я часто, — говорит он, — ловлю себя на изумлении вашей добротой ко мне. Молчаливого, усталого, печального человека, которым другие пренебрегают, вы замечаете и стремитесь с бесконечным тактом вывести из тени. Вы — снисходительность и жалость в одном лице, и вы сострадательно видите во мне своего рода изгнанника. Вместе с чувством брата к сестре я приношу вам дань моей души». С того времени он принадлежал ей и не мог вынести жизни в разлуке с ней. Под ее оценкой и поощрением он расцвел, как растение, перенесенное из холодной тени на солнечный свет. Его преданность была полной и не искала равного вознаграждения. Это было просто естественным выражением его благодарности ей, его восхищения ею, его радости от того, что он видит ее и находится с ней. Его любовь к ней, подобно любви Данте к Беатриче, была религиозным поклонением, небесным излиянием его души, совершенно свободным от всякой примеси земли и чувственности. В течение тридцати четырех лет он был почти неразлучен с ней. Он переехал в Париж, чтобы иметь возможность видеть ее каждый день. Куда бы она ни путешествовала, за границу или внутри страны, он был одним из ее спутников. На ее приемах, слава о которых разошлась по всему миру, он неизменно был почетным и активным помощником. И, несмотря на его обезображенное лицо и неуклюжий вид и манеры, он был большим любимцем у всех избранных гостей в Аббатстве-о-Буа. Для тех, кто действительно знал его, его большие, сияющие глаза и благородный лоб, его бескорыстная доброта, его литературные и философские достижения, его скромная немирская натура и внимательное сочувствие искупали его физические недостатки и покрывали их сиянием, превосходящим сияние простой красоты. Письма Балланша к мадам Рекамье очаровательны своей оригинальностью. Его похвала ей отмечена неподражаемой грацией искренности и утонченности:

«Ваше присутствие, столь полное магии, сладкое отражение вашей души, будет для меня мощным вдохновением. Вы — совершенная поэма; вы — сама поэзия. Ваша судьба — вдохновлять, моя — быть вдохновленным. Занятие пошло бы вам на пользу; ваше встревоженное и мечтательное воображение нуждается в пище. Берегите свое здоровье, пощадите свои нервы: вы — ангел, который немного заблудился, попав в мир суеты и лжи».

Какое прочтение ее сокровенного сердца через ее завидное положение, какая несравненная точность изображения в этой картине самой себя, посланной ей в одном из его писем: «Феникс, чудесная, но одинокая птица, как говорят, часто устает от самого себя. Он питается ароматами и живет в чистейшем регионе воздуха; и его блестящее существование заканчивается на костре из благовонных деревьев, зажженном солнцем. Не раз, без сомнения, он завидует участи белой голубки, потому что у нее есть спутник, подобный ей самой».

В своей высокой оценке ее таланта он пытался убедить ее взяться за литературную работу, перевод и иллюстрирование Петрарки, что она действительно начала, но оставила незавершенным.

«Ваша область, как и моя, — пишет он, — это внутренний мир чувств; но, поверьте мне, вы владеете гением музыки, цветов, глубокого раздумья и элегантности. Привилегированное создание, обретите немного уверенности, поднимите свою очаровательную голову и не бойтесь испытать свои силы на золотой лире поэтов. Моя миссия — следить за тем, чтобы какой-то след вашего благородного существования остался на этой земле. Помогите мне выполнить мою миссию. Я считаю благословением то, что вас будут любить и ценить, когда вас уже не будет. Было бы настоящим несчастьем, если бы такое превосходное существо прошло лишь как очаровательная тень. Какая польза от памяти, если она не увековечивает прекрасное и доброе?»

Этот союз возвышенной дружбы, трогательного общения и служения оставался прочным, пока целое поколение смертных выходило на сцену и исчезало; и он процветал с растущей силой в глубокой старости счастливых сторон. Балланш верил, после смерти своей матери, что видел ее несколько дней подряд входящей в его комнату и спрашивающей, как он провел ночь. Эта зрительная иллюзия дает нам трогательный взгляд в его сердце. Он писал своему другу: «Древность доверяет нам свою усталость и горе, без сомнения, чтобы отвлечь нас от наших собственных». «Если бы Орфей никогда не встретил Эвридику, его существование осталось бы неполным; и вместо жестокого горя от ее потери он познал бы другое горе, не менее сильное — одиночество души». «Я одинок, и одиночество тяжко давит на меня. Позвольте мне утешиться, поговорив минутку с вами». «Я заверяю вас со всей искренностью, что моя единственная поглощающая мысль — это мое теплое чувство дружбы к вам. Мне нужно, чтобы вы заверяли меня, и как можно чаще, что это чувство не закончится для меня несчастьем. Мысль об этом — агония, которая ужасает меня. Вы так добры, у вас так много сочувствия ко всем несчастным, что я боюсь, что именно из жалости и снисхождения вы проявляете доброту ко мне». Это выражение было в 1816 году; но всякое такое беспокойство вскоре исчезло, и он научился полагаться на ее искреннюю сердечность с безмятежной уверенностью, которая была богатейшей роскошью его жизни.

В 1830 году Балланш, публикуя свой главный труд «Социальный палингенез», посвятил его мадам Рекамье в форме, чья деликатность и пыл сделали его одним из самых изысканных образцов похвалы, когда-либо возданных в письмах. Намекая на портрет мадам Рекамье работы Кановы в образе небесного проводника Данте, он говорит: «Художник, окруженный великой славой, скульптор, который только что пролил столько славы на прославленную землю Данте и чье изящное воображение так часто возвышали шедевры античности, однажды, впервые, увидел женщину, которая показалась ему живым явлением Беатриче. Исполненный того религиозного чувства, которое является даром гения, он немедленно приказал мрамору, всегда послушному его резцу, выразить внезапное вдохновение момента; и Беатриче Данте перешла из смутной области поэзии в область предметного искусства. Чувство, которое живет в этом гармоничном лице, ставшем теперь новым типом чистой и девственной красоты, в свою очередь вдохновляет художников и поэтов. Эта женщина, чье имя я хотел бы здесь скрыть, которую я хотел бы окутать вуалью, подобно тому как это делает Данте, наделена всеми великодушными симпатиями нашего века. Она посещала, вместе с избранными немногими, обители возвышенных умов. Здесь, в этом месте невозмутимого мира, неизменной безопасности, она сформировала благородные дружеские связи, те дружеские связи, которые наполнили ее жизнь, которые, рожденные под бессмертными знаменами, защищены одинаково от времени, от смерти и от всех человеческих превратностей. Я обращаюсь, следовательно, к той, которую видели как живое явление Беатриче. Может ли она ободрить меня своей улыбкой, той серьезной улыбкой любви и грации, которая выражает одновременно уверенность и жалость к болям испытания, к бремени изгнания, которое должно закончиться, сладкое и спокойное предзнаменование, в котором открывается, даже в настоящем, уверенность в наших бесконечных надеждах, величие наших окончательных судеб?»

Когда добрый Балланш тяжело заболел, мадам Рекамье только что перенесла операцию по поводу катаракты и находилась под строгим предписанием врача не покидать своего ложа. Но, услышав о состоянии Балланша, она немедленно встала, отправилась к его постели и дежурила у него до последнего вздоха. В тревоге и слезах этого испытания она потеряла всякую надежду на восстановление зрения. Ее несравненный друг получил высшее гостеприимство из ее рук и был похоронен в ее семейной усыпальнице, оставив в своих трудах восхитительную картину своего ума; в своей жизни — совершенный образец преданности. Уход этой души, эха ее собственной; этого сердца, полностью ею наполненного; этого ума, столь радостно покорного ее влиянию, не мог не оставить после себя огромной пустоты. Ибо, несмотря на чудесное множество даров, притягательности и внимания, расточаемых на нее, ее глубокая чувствительность и внутреннее одиночество часто делали ее несчастной. Она сидела одна, в сумерках, играя по памяти избранные пьесы великих мастеров музыки, и слезы катились по ее щекам. Дружба была больше, чем наслаждением: она была для нее необходимостью.

Де Токвиль произнес изысканную надгробную речь у могилы Балланша от имени Академии. Ла Прад в своей надгробной речи, произнесенной в Лионе, месте рождения покойного, сказал: «В его уме, в его безмятежности, его очаровательной простоте, его нежности было нечто большее, чем то, что встречается у самых мудрых и лучших. Его добродетель была божественной природы: это была одновременно продленная невинность и приобретенная мудрость. Безмятежной и сияющей, какой его душа может быть сейчас в обителях мира, мы едва ли можем представить ее более любящей и более чистой, чем мы видели ее на этой земле немощи и борьбы». Какое наслаждение созерцать отношения, которые связывали двух таких духов вместе, неизмеримые сокровища вдохновения, утешения, радости, которые они, должно быть, приносили им обоим! Сара Остин, которая была в Париже в то время, когда умер Балланш, и была близким другом прославленного круга друзей, говорит: «Я никогда не забуду того рода смятения, смешанного с печалью, которое вызвала эта смерть. Все чувствовали сожаление о столь чистом и превосходном человеке, но еще больше — скорбь и жалость к мадам Рекамье, чья потеря ощущалась как ошеломляющая и совершенно невосполнимая». Ампер говорит в своем сердечном и ярком мемуаре о Балланше: «В то время как он сочинял свою «Антигону», Поэзия предстала перед ним в очаровательной форме. Он познакомился с той, о которой говорил, что очарование ее присутствия усыпляло его печали; которая, будучи душой его самых возвышенных и деликатных вдохновений, стала в более поздние годы провидением каждого момента его жизни». Сам Балланш часто заверял мадам Рекамье, что идеал «Антигоны» его грез был открыт ему ею, и что, рисуя этот совершенный портрет, он во многом копировал ее. «Только через Эвридику, — пишет он, — Орфей имел какую-либо миссию для своих братьев-людей. Если мое имя переживет меня, как это кажется все более вероятным, меня будут называть Философом Аббатства-о-Буа, и моя философия будет считаться вдохновленной вами. Эта мысль — моя радость. Я сейчас вступаю в последнюю стадию своей жизни: как бы долго ни длилась эта стадия, я хорошо знаю, что в ее конце. Я усну в лоне великой надежды, полный уверенности, что ваша память и моя будут жить одной жизнью». Счастливые друзья! счастливые в своем живом союзе, безупречном, как небо, счастливые в благодарном восхищении и любви всех достойных душ, которые когда-либо будут читать о них!