«Теперь у меня есть о чем беспокоиться до конца моей жизни», — заметила однажды одна бедная женщина. Ее лицо было настроено на беспокойство; ничто, кроме ее собственной воли, не могло повернуть его в другую сторону, и все же она сознательно решила не использовать ее, и поэтому она была заперта и заключена в тюрьму на всю оставшуюся жизнь.
Беспокоиться — это зло; это своего рода нечестие, которое люди часто не признают таковым, и они не несут полной ответственности, пока не осознают это; но доказать, что это зло, — легкое дело, как только мы повернулись к свободе; и преодолеть это, как я уже сказала, — вопрос стойкого, упорного терпения.
Что касается раздражительности, то это тоже сопротивление; но есть два вида раздражительности — физическая и моральная.
Существует раздражительность, которая возникает, когда мы голодны, если мы съели что-то, что нам не подходит, если мы замерзли или устали или чувствуем дискомфорт по какой-то другой физической причине. Когда мы чувствуем такой вид раздражительности, мы должны игнорировать его, как мы игнорировали бы маленькую кусачую собаку на другой стороне улицы, в то же время как можно быстрее устраняя его причину. Нет ничего, что доставляло бы дьяволу большее удовольствие, чем царапать человека раздражительностью голода и заставлять его немедленно отвечать на это, будучи неприятным и грубым с другом; ибо тогда раздражение немедленно становится моральным, и каждая частица эгоизма устремляется присоединиться к нему и пробудить все, что может быть злого в человеке. Просто распознать эту чисто физическую форму раздражительности, и мы не должны позволять себе говорить, действовать или даже думать, исходя из нее, так же, как мы не должны позволять себе входить прямо в зловонный воздух, когда хороший свежий воздух находится рядом с нами на другой стороне.
Но моральная раздражительность более серьезна; она исходит из души и является результатом того, что мы хотим поступать по-своему. Непосредственной причиной может быть какое-то физическое беспокойство, например, шум, или она может быть вызвана другими мелкими неприятностями, такими как необходимость ждать кого-то, кто непунктуален, или разногласиями в споре. Существует очень много причин для раздражительности, и у каждого из нас есть своя индивидуальная чувствительность или антипатия, но, какова бы ни была вторичная причина, первичная причина всегда одна и та же — сопротивление или нежелание принять наши обстоятельства.
Если мы полностью готовы к тому, что нас потревожат, мы перестаем быть обеспокоенными этим беспокойством; если мы готовы ждать, нас не раздражает то, что нас заставляют ждать, и мы находимся в лучшем, более спокойном настроении, чтобы помочь нашему другу привыкнуть к пунктуальности. Если мы готовы к тому, что другой может отличаться от нас во мнении, мы можем яснее видеть, чтобы либо убедить нашего друга, если он неправ, либо признать, что он прав, а мы неправы. Существенным условием хорошего спора является свобода от личных чувств, с желанием только истины — исходит ли она от одной стороны или от другой.
Спешка, беспокойство и раздражительность — все они происходят от эгоистичного сопротивления фактам жизни, и единственное постоянное лекарство от растраты сил и изнуряющего страдания, которые они влекут за собой, — это готовность принять эти факты, какими бы они ни были, в духе радостного и благоговейного послушания закону.
V
Нервные страхи
Спорить с нервной тревогой, будь то в нас самих или в других, никогда не бывает полезно. На самом деле, никогда не бывает полезно спорить с «нервами» вообще. Спорить с нервным возбуждением любого рода — это как тереть болячку. Это только раздражает ее. Не требуется много времени, чтобы спорами довести возбужденные или уставшие нервы до воспаления, но это долгий и трудный процесс — унять воспаление, когда оно уже возникло. Печальный факт, что многих людей довели до длительных нервных болезней мнимо добрые друзья, чьим единственным намерением было отговорить их от болезни. Даже самые добрые и бескорыстные друзья склонны терять терпение, когда спорят, и это для уставшего мозга, который они пытаются облегчить, является большим раздражителем, чем они осознают. Радикальное лекарство от нервных страхов — отбросить сопротивление болезненным обстоятельствам или условиям. Сопротивление — это нежелание терпеть, а отбросить сопротивление — значит быть сильно готовым. Эта энергичная «готовность» настолько абсолютно верна в своем счастливом эффекте и настолько невозможно, чтобы она потерпела неудачу, что сопротивляющиеся импульсы, кажется, противостоят ей с чрезвычайной энергией. Это как если бы сопротивления были сознательными бесами, и как если бы их уверенность в поражении — в случае полной «готовности» их жертвы — побуждала их делать худшее и держаться за свои единственно возможные средства власти с еще большей решимостью. Действительно, когда человек проходит через тяжелое состояние, обретая свободу от нервных страхов, эти бесы, кажется, проводят военные советы и разрабатывают новые планы нападения, чтобы застать его врасплох и одолеть в чрезвычайной ситуации. Но каждая острая атака, если ее встретить спокойной «готовностью», приносит поражение нападающим, пока, наконец, сопротивляющиеся бесы не будут побеждены и не исчезнут. Иногда заблудший бес вернется и попытается вызвать сопротивление на том, что он считает старой знакомой почвой, но его быстро прогоняют, и этот опыт только делает человека более спокойно бдительным и более настойчиво «готовым».
Возможно, один из самых распространенных и один из самых трудных страхов, с которыми приходится сталкиваться, — это страх безумия, особенно когда известно, что оно является вероятным или возможным наследственным заболеванием. Когда такой страх угнетает человека — сказать ему, что он не только может освободиться от страха, но и от любой возможности безумия через полную готовность быть безумным, должно казаться ему поначалу чудовищной насмешкой; и если вы не можете убедить его в истине, а обнаруживаете, что только пугаете его еще больше, тогда ничего не остается, как быть готовым к тому, что он не будет убежден, и ждать лучшей возможности. Вы можете показать ему, что никакое такое наследство не может стать реальностью, если мы не позволим ему, и что само знание о наследственной предрасположенности, при здоровом использовании, делает возможным для нас принять все меры предосторожности и использовать все истинные гарантии против него. Наличие опасности — источник силы для храбрых; и источник постоянного мужества находится не в нервах, а в духе и воле, стоящих за ними. Именно ясное изложение этого факта убедит его. Факт, возможно, придется излагать много раз, но с ним никогда не следует спорить. И чем спокойнее, нежнее и искреннее он будет изложен, тем скорее он убедит, ибо именно истина делает нас свободными.
Страх держит мозг в состоянии возбуждения. Даже когда он не чувствуется сознательно, он чувствуется подсознательно, и мы должны быть рады, что он пробуждается, чтобы мы могли увидеть его и освободиться не только от конкретного страха на данный момент, но и от подсознательного впечатления страха в целом.
Кажется любопытным говорить о борьбе со страхом безумия и победе над ним через полную готовность быть безумным, но это не более любопытно, чем отношение центробежных и центростремительных сил друг к другу. Нам нужна наша предельная сила концентрации, чтобы позволить нам по-настоящему уступить и быть полностью готовыми подчиниться всему, чего может потребовать закон нашего бытия. Страх сжимает мозг и нервы и прерывает кровообращение, а отсутствие свободного кровообращения — рассадник болезней. Отбрасывание сопротивления расслабляет напряжение мозга и нервов и открывает каналы для свободного кровообращения, а свободное кровообращение помогает устранить склонность к болезни. Если человек здоровым образом готов быть безумным, если такая болезнь постигнет его, он отбросил всякое сопротивление идее безумия, а значит, и всем ментальным и физическим сокращениям, которые способствовали бы безумию. Он отбросил напряжение, которое истощало его мозг от его должной силы, и результатом является новая бодрость ума и тела. Отбрасывание унаследованного напряжения производит великое и чудесное изменение, и все, что нам нужно, чтобы его осуществить, — это полностью понять, насколько это возможно и насколько это полезно. Если мы однажды осознаем пользу отбрасывания напряжения, наша воля будет там, чтобы совершить остальное, так же верно, как она там, чтобы убрать нашу руку из огня, когда она горит.
Затем есть страх заражения. Некоторые люди одержимы страхом подхватить болезнь, и сокращение, которое приносит такое сопротивление, вызывает физическое состояние, наиболее благоприятное для заражения. Был однажды маленький ребенок, чьи родители были настолько полны тревожных страхов, что пытались защитить его от болезней способами, которые были крайними и нелепыми. Все его игрушки кипятились, все, что он ел или пил, стерилизовалось, и принимались многие другие меры предосторожности — но наряду со всеми мерами предосторожности родители были в постоянном страхе; и не будет неразумным чувствовать, что отражение на ребенке хронического сопротивления возможной опасности, которым он был окружен, имело какое-то отношение к тому факту, что dreaded болезнь была в конечном итоге подхвачена, и что, более того, ребенок не выздоровел. Если бы настаивали на разумно здоровых условиях, и родители чувствовали бы здоровое доверие к общему порядку вещей, это, вероятно, сделало бы ребенка более бодрым и способствовало бы увеличению его способности отбрасывать заражение.
Дети очень чувствительны, и нередко можно увидеть ребенка, плачущего из-за того, что его мать не в духе, даже если она не сказала ни одного грубого слова. Нередко можно увидеть, как ребенок сжимает свой маленький мозг и тело в ответ на страхи и сокращения своих родителей, и такое сокращение держит ребенка в состоянии, в котором ему может быть труднее отбросить болезнь.
Если вы будете держать кулак так крепко, как только можете, в течение пятнадцати минут, усталость, которую вы почувствуете, когда он расслабится, является ясным доказательством энергии, которую вы растрачивали. Растрата нервной энергии была бы намного больше, если бы кулак держали крепко часами; и если растрата так велика при бесполезном сжатии кулака, она еще больше при длительном и непрерывном сокращении мозга и нервов в бесполезных страхах; и энергия, сэкономленная благодаря отбрасыванию страхов и их сопутствующего напряжения, может принести в той же пропорции бодрость, неведомую ранее, и в то же время обеспечить защиту от тех самых вещей, которых мы боялись.
Страх простудиться настолько силен у многих людей, что сквозняк свежего воздуха становится пугалом для их сжатых, чувствительных нервов. Сквозняки представляются существующими повсюду, и сокращение, которое немедленно следует за ощущением сквозняка, — лучший способ подготовиться к простуде.
Страх несчастного случая держит человека в постоянном состоянии ненужного ужаса. Быть готовым к тому, что несчастный случай может произойти, не делает его более вероятным, но это предотвращает нашу растрату энергии из-за сопротивления и держит нас спокойными и свободными, так что если возникает чрезвычайная ситуация любого рода, мы готовы действовать быстро и спокойно для лучшего результата. Если бы количество человеческой энергии, растраченной в напряжении нервного страха, можно было измерить в фунтах давления, цифры были бы поразительными. Многие люди, у которых есть привычка нервного страха в той или иной форме, не отбрасывают ее только потому, что не знают как. Есть большие и маленькие нервные страхи, и каждый из них может быть встречен и побежден — тем самым принося свободу жизни, которую даже не могут вообразить те, кто несет бремя страха, в той или иной степени, на протяжении всей своей жизни.
Страх того, что о нас подумают люди, — очень распространенная причина рабства, а нервная тревога о том, нравимся мы или нет, — это напряжение, которое растрачивает энергию большей части человечества. Кажется любопытным измерять силу, растраченную на чувствительность к общественному мнению, как вы измеряли бы растрату мощности в двигателе, и все же это здоровый и безличный способ думать об этом — пока мы не найдем лучший способ. Это избавляет нас от болезненного элемента в чувствительности, если сказать: «Я не могу заботиться о том, что такой-то думает обо мне, ибо у меня нет лишней нервной энергии». Это избавляет нас еще больше от склонности к болезненным чувствам, если мы здоровым образом интересуемся тем, что другие думают о нас, чтобы извлечь из этого пользу и стать лучше. Нет ничего болезненного или нервного в нашей чувствительности к мнению, когда она проистекает из любви к критике ради ее полезности. Такое правильное и мудрое отношение к мнению других приводит к экономии энергии, ибо, с одной стороны, оно спасает нас от ошибок ложной и поверхностной независимости, а с другой — от расточительного напряжения рабского страха.
Маленьких нервных страхов бесчисленное множество. Страх не быть точным. Страх не выключить газ полностью. Страх не выполнить маленькую ежедневную обязанность, которую мы снова и снова обнаруживаем, что выполнили. Эти страхи часто усиливаются, а иногда и пробуждаются из-за того, что мы устали, и хорошо осознать это и немедленно внимательно позаботиться о том, какой бы ни была наша конкретная обязанность, а затем, когда страх того, что мы ее не выполнили, нападает на нас, мы должны думать о нем, как если бы это была физическая боль, и спокойно переключить наше внимание на что-то другое. Таким образом, такие маленькие назойливые страхи облегчаются; тогда как, если бы мы позволили себе быть движимыми ими, мы могли бы довести себя до нервных состояний, на преодоление которых ушли бы недели или месяцы. Эти нервные страхи нападают на нас снова и снова тонкими способами, если мы позволяем себе поддаваться их влиянию. Все они являются формами нежелания или сопротивления и могут быть устранены путем отбрасывания сопротивления и уступки — не страху, а готовности к тому, что страх должен быть там.
Один из маленьких страхов, который часто делает жизнь невыносимой, — это страх перед стоматологом. Женщина, которая страдала от этого страха всю жизнь и которая училась отбрасывать сопротивления другими способами, однажды была поставлена лицом к лицу с необходимостью пойти к стоматологу, и старый страх был немедленно пробужден — что-то вроде чувства, которое можно было бы иметь при подготовке к гильотине — и она страдала от него день или два, прежде чем вспомнила свои новые принципы. Затем, когда новые идеи вернулись к ней в голову, она немедленно применила их и сказала: «Да, я боюсь, я ужасно боюсь. Я совершенно готова бояться», и легкость, с которой страх исчез, была сюрпризом — даже для нее самой.
Другая женщина, которая интенсивно страдала от страха относительно последствий операции, начала дрожать с большой нервной интенсивностью. Сама дрожь пугала ее, и когда друг тихо сказал ей быть готовой дрожать, ее быстрый интеллект немедленно откликнулся. «Да, — сказала она, — я буду, я заставлю себя дрожать», и, не только будучи готовой дрожать, но и заставляя себя дрожать, она получила спокойное ментальное облегчение за очень короткое время, и дрожь исчезла.
Страх смерти, конечно, со своими производными, является величайшим из всех; и устранить наше сопротивление идее смерти, будучи совершенно готовыми умереть, — значит устранить фундамент всей физической трусости в жизни и открыть путь для роста мужества, которое само по себе является силой и свободой. Тот, кто радостно уступает обычным фактам жизни, также радостно уступит высшему факту физической смерти, ибо храбрая и счастливая готовность — характерная привычка его сердца:
Под широким и звездным небом, вырой могилу и дай мне лечь. Радостно я жил и радостно умру, и я лег с волей.
Существует легенда арабов, в которой человек высовывает голову из своей палатки и говорит: «Я отвяжу своего верблюда и предам его Богу», а сосед, который слышит его, говорит в свою очередь: «Я привяжу своего верблюда и предам его Богу». Истинная полезность от непротивления приходит не от пренебрежения принятием надлежащих мер предосторожности против объектов страха, а от уступки с полной готовностью необходимым фактам жизни и здравой уверенности, что, что бы ни случилось, мы будем обеспечены средствами для встречи с этим. Эта уверенность сама по себе является одним из величайших источников разумной выносливости.
VI
Самосознание
Самосознание можно истинно определить как неспособность человека уйти с собственного пути. Есть, однако, некоторые люди, которые настолько полностью и абсолютно самосознательны, что все, что они делают, даже если это может казаться спонтанным и искренним, наблюдается, восхищается и одобряется ими самими — действительно, они поддерживаются и подкрепляются своим самосознанием. Они настолько полностью в рабстве у самих себя, что у них нет ни малейшего представления о возможности свободы, и поэтому это рабство приятно им.
С этими людьми мы в настоящее время не имеем дела; только те, кто начал осознавать свое рабство как таковое или кто страдает от него, могут предпринять какие-либо шаги к свободе. Самодовольные рабы должны оставаться в тюрьме, пока не увидят, где они находятся — и любопытно и грустно видеть их радующимися в рабстве и ошибочно называющими его свободой. Это заставляет желать увидеть их пораженными чрезвычайной ситуацией, приносящей вспышку внутреннего света, которая часто является началом полного изменения состояния. Иногда просветление приходит через одно обстоятельство, иногда через другое; но если воспользоваться этим проблеском более ясного зрения, за ним последует время блуждания в темноте и всегда более или менее страдания. Когда, однако, мы знаем, что находимся в темноте, есть надежда, что мы придем к свету; и страдание — ничто после того, как оно закончилось и принесло свои хорошие результаты.
Если бы мы полностью и немедленно убрали опору самоодобрения у любого из привычно самодовольных людей, вероятным результатом был бы полный нервный срыв или даже болезненная форма безумия; и во всех изменениях состояния от рабства к свободе процесс есть и должен быть чрезвычайно медленным. Никто никогда не укреплял свой характер рывком нетерпения, хотя нам часто дается возможность для твердого и немедленного использования воли, которая оставляет после себя прочную силу. Однако для основного роста нашей жизни мы должны быть стойко терпеливы, довольствуясь тем, чтобы стремиться в истинном направлении день за днем, час за часом, минуту за минутой. Если мы падаем, мы должны подняться и идти дальше — не останавливаться, чтобы расстраиваться ни на мгновение после того, как мы признали свое состояние искушением. Каким бы ни был камень, о который мы споткнулись, мы узнали, что он там, и, хотя мы можем споткнуться о тот же камень много раз, если мы усваиваем наш урок каждый раз, это уменьшает возможное количество спотыканий и сглаживает наши пути больше, чем мы знаем.