«Свобода жизни»

Трудно поверить, пока наш новый стандарт не будет твердо установлен, что только из этой истинной свободы мы получаем самое жизненное чувство любящего человеческого общения и товарищества, ибо тогда мы обнаруживаем, что работаем рука об руку с теми, кто объединен с нами в любви к принципам, и мы готовы распознать и раскрыть лучшее в каждом из тех, кто нас окружает.

Если бы этот закон свободы от других — который так значительно увеличивает нашу силу полезности для них и их силу полезности для нас — не был доказан как абсолютно практичный, он вообще не был бы законом. Только когда мы находим его практичным в каждой детали и когда подчинение ему доказывается как единственный верный путь к установленной свободе, мы обязаны принять его. Чтобы научиться жить в таком подчинении, мы должны быть устойчивыми, настойчивыми и терпеливыми — обучая себя одним и тем же истинам много раз, пока новая привычка свободы не будет установлена внутри нас опытом нашей повседневной жизни. Мы должны учиться и расти в силе от каждого поражения; и мы не должны останавливаться с гордостью и самодовольством на хороших результатах, но всегда двигаться неуклонно и спокойно вперед.

IX

Человеческое сочувствие

МЕДСЕСТРА, которая была всего несколько недель в больничной школе подготовки, однажды увидела — со своего места за обеденным столом — человека, которого привезли в дом, страдающего от очень тяжелого несчастного случая. Молодая женщина вскочила, чтобы оказать какую-либо помощь, и, когда она вернулась к столу, полностью потеряла аппетит из-за своего сочувствия к страдающему человеку. Она едва начала свой обед и осталась бы без него, если бы не резкий выговор от старшей медсестры.

«Если вы действительно сочувствуете этому человеку, — сказала она, — вы будете есть свой обед, чтобы набраться сил для ухода за ним. Вот человек, которому потребуется постоянное, устойчивое, здоровое внимание в течение нескольких дней, и особый уход весь этот день и ночь, и вашей обязанностью будет присматривать за ним. Ваше «сочувствие» уже тянет вас вниз и отнимает у вас силы, и вы делаете все, что можете, чтобы потерять еще больше сил, отказываясь есть свой обед. Такое сочувствие — плохой материал; я называю это слабой сентиментальностью».

Выговор был намеренно резким, и, вызвав гнев и возмущение медсестры, он послужил контрраздражителем, который восстановил ее аппетит. После того как ее гнев утих, она от всего сердца поблагодарила старшую медсестру, и с того дня она начала учиться различать истинное и ложное сочувствие. Однако ей потребовалось некоторое время, чтобы прочно утвердиться в привычке здорового сочувствия. Склонность к нездоровому сочувствию была частью ее естественного наследства, наряду со многими другими злыми склонностями, которые часто приходится преодолевать, прежде чем человек с очень чувствительной нервной системой сможет найти свою истинную силу. Но наблюдая за бесполезными страданиями, которые возникали во всех случаях, когда люди позволяли себе быть ослабленными болью других, она научилась все более разумно понимать практику здорового сочувствия и работала до тех пор, пока оно не стало ее второй натурой. Особенно она делала это после того, как много раз доказала практическим опытом силу, которая приходит через способность здорового сочувствия к тем, кто испытывает боль.

Нездоровое сочувствие делает человека неспособным служить другим, будь то физическая, умственная или моральная потребность. Здоровое сочувствие не только дает нам силу служить, но и проясняет наше понимание; и благодаря нашей растущей способности правильно оценивать точку зрения других людей, наше служение может быть все более и более разумным.

В отличие от этого нездорового сочувствия, которое является причиной большего количества неприятностей в мире, чем люди обычно предполагают, существует нездоровое отсутствие сочувствия, или процесс очерствения, который намеренно культивируется многими людьми и который проиллюстрирует другая история.

Бедного негра однажды привезли в больницу очень больным; он так сильно страдал в процессе доставки туда, что возникшая слабость вместе с сильным испугом от мысли о пребывании в больнице, что так обычно для многих его класса, в дополнение к последствиям самой его болезни, оказались для него слишком тяжелыми, и он умер, не пролежав в постели и пятнадцати минут. Медсестра, ответственная за него, посмотрела на него и сказала холодным, ровным тоном:

«Едва ли стоило застилать постель».

Она очерствела, потому что не могла вынести страданий нездорового сочувствия, и все же «должна была делать свою работу». Никто не научил ее свободе и силе истинного сочувствия. Ее более тонкие чувства были притуплены и атрофированы — она не знала разницы между одной человеческой душой и другой. Она знала только, что это случай брюшного тифа, тот — случай пневмонии, а другой — случай белой горячки. Они были для нее одним и тем же, насколько это касалось человеческих существ. Она знала диагноз и уход при физической болезни — и это было все. Она делала материальную работу очень хорошо, но она, должно быть, приносила пытку чувствительному уму во многих бедных, больных телах.

Другая форма ложного сочувствия — это то, что можно назвать профессиональным сочувствием. Некоторые люди никогда не обнаруживают этого, но восхищаются и получают утешение от профессионального сочувствия врача или медсестры, или любого другого человека, чья профессия — заботиться о тех, кто страдает. Требуется острое восприятие или быстрая чрезвычайная ситуация, чтобы выявить фальшивый звон профессионального сочувствия. Но процесс очерствения, который происходит в профессиональном сочувствующем, даже больше, чем в случае тех, кто не надевает сочувствующую маску. Кажется, что должно быть большое напряжение в более деликатных частях нервной системы у людей, которые очерствели, с маской или без нее, — сродни тому, что было бы в мышцах, если бы человек ходил по своей работе с обоими кулаками, плотно сжатыми весь день, и спал с ними сжатыми всю ночь. Если бы этого напряжения жесткого безразличия можно было достичь и расслабить, результатом, вероятно, был бы нервный срыв, прежде чем могли бы быть установлены истинные, здоровые привычки, но, к сожалению, оно часто становится настолько жестким, что здоровое расслабление исключено. Профессиональное сочувствие того же качества, что и эгоистичное сочувствие, которое мы постоянно видим вокруг нас у мужчин или женщин, которые сочувствуют, потому что эмоция привлекает восхищение и завоевывает расположение других.

Когда люди сочувствуют в своем эгоизме вместо того, чтобы сочувствовать в своих усилиях стать свободными, сила эгоизма увеличивается, и мир удерживается на более низком уровне ровно настолько.

Вор, например, терпит неудачу в хорошо спланированной попытке получить крупную сумму денег и доверяет свою попытку и неудачу брату-вору, который выражает восхищение подлой проницательностью плана и сердечное сочувствие в сожалении о его неудаче. Первый вор немедленно объявляет второго вора «хорошим парнем». Но в то же время, если бы любой из этих, казалось бы, дружелюбных воров мог получить больше денег, обманув другого на следующий день, он не колеблясь сделал бы это.

Чтобы быть по-настоящему сочувствующими, мы должны быть способны настолько отождествлять себя с интересами других, чтобы иметь полное понимание их точки зрения и ясно понимать их жизни, какими они кажутся им самим; но мы никогда не сможем сделать это, если погружены в туман — либо их личного эгоизма, либо нашего собственного. Понимая других ясно, мы можем говорить способами, которые являются и кажутся им рациональными, и постепенно вести их к более высокому стандарту.

Если женщина находится в глубине отчаяния из-за того, что платье не сидит, я не помогу ей, говоря правду о ее характере и читая ей лекции о ее глупости в растрачивании горя на пустяки, когда в мире так много серьезных проблем. С ее точки зрения, тот факт, что ее платье не сидит, — это горе. Но если я буду молчать и дам ей понять, что понимаю ее разочарование, и в то же время буду придерживаться своего собственного стандарта, ее гораздо легче и вернее можно будет привести к тому, чтобы она сама увидела мелочность своего отношения. Сначала, возможно, она будет гордиться тем, что научилась не беспокоиться о такой мелочи, как новое платье; и если так, я должен помнить ее точку зрения и быть готовым к тому, чтобы она гордилась. Затем, возможно, она придет к удивлению, как она вообще могла тратить беспокойство на платье или шляпку, и позже она, возможно, забудет, что когда-либо делала это.

Это похоже на воспитание ребенка. Мы даем любящее сочувствие ребенку, когда он ломает свою куклу, хотя мы знаем, что нет ничего реального, о чем можно было бы горевать. Есть что-то, о чем ребенку можно горевать, что-то очень реальное для нее; но мы можем сочувствовать ей полезно с ее точки зрения, только держа себя ясно в свете нашей собственной более зрелой точки зрения.

С вершины горы вы можете видеть долину вокруг — ваш горизонт очень широк, и вы можете различить детали, которые он охватывает; но из долины вы не можете видеть вершину горы, и ваш горизонт ограничен.

Это истинно иллюстрирует широту и силу здорового человеческого сочувствия. С реальной любовью к человеческой природе, если у человека есть ясный, высокий стандарт — стандарт, который он не приписывает своему собственному интеллекту, — его понимание более низких стандартов других людей также будет очень ясным, и он примет все виды и условия людей в область внутри горизонта своего ума. Не только это, но он признает факт, когда стандарт другого человека выше его собственного, и будет готов подняться немедленно, когда осознает более высокую точку зрения. С другой стороны, когда эгоизм сочувствует эгоизму, никакого подъема невозможно, а только одно маленькое низкое место, ограниченное личными, эгоистичными интересами вовлеченных лиц.

Никакие другие неприятности не кажутся достойными рассмотрения тем, кто погружен в свои собственные или в свое эгоистичное сочувствие к другу, которого они выбрали защищать. Это особенно чувствуется среди конвенциональных людей, когда происходит что-то, что нарушает их внешние привычки и стандарты жизни. Сочувствие сразу же выбрасывается на сторону конвенциональности, без какого-либо рационального исследования реальных прав дела. Эгоистичная респектабельность наиболее нездорова в своем нездоровом сочувствии к эгоистичной респектабельности.

Здоровое сочувствие живых человеческих сердец сочувствует прежде всего тому, что является здоровым, — особенно в тех, кто страдает, — будь то здоровье души или тела; и истинное сочувствие часто знает и признает это здоровье лучше, чем сам страдалец. Только во вторую очередь, и как средство для более высокой цели, оно сочувствует болезненным обстоятельствам или условиям. Держа наши симпатии неуклонно зафиксированными на здоровье брата или друга, когда он погружен в свою боль и побежден ею, мы можем показать ему путь из его боли более верно и более быстро. Держа наши симпатии зафиксированными на здоровье души друга, мы можем вывести его из эгоизма, который в противном случае мог бы постепенно разрушить его. В обоих случаях наша любящая забота должна быть по-настоящему прочувствована — и прочувствована как реальное понимание боли или горя, перенесенных на этапах пути, с разумным чувством их истинного отношения к лучшим интересам самого страдальца. Такое здоровое сочувствие бдительно во всех своих восприятиях, чтобы оценить различные точки зрения, и заботится о том, чтобы говорить только на языке, который понятен, а следовательно, полезен. Оно полно любящего терпения и никогда не принуждает и не убеждает, но ждет и наблюдает, чтобы оказать помощь в нужное время и в нужном месте. Оно чаще помогает молчанием, чем словами. Оно стимулирует воображение о том, какой могла бы быть дружба, если бы она была живой и здоровой до самой сердцевины. Ибо в такой дружбе, как эта, истинный друг одному человеку имеет способность быть истинным другом всем людям, и тот, кто имеет совершенно здоровое сочувствие к одному человеческому существу, будет иметь его ко всем. Его общее отношение всегда должно быть одинаковым — измененным только относительным расстоянием, которое происходит от разнообразия темпераментов.

Чтобы сочувствовать лучшим возможностям в других, наши собственные стандарты должны быть высокими и ясными, и мы должны быть неуклонно верны им. Такое сочувствие — это сама свобода, оно теплое и светящееся, в то время как сочувствие, которое добавляет свой вес к боли или эгоизму других, может на самом деле быть только рабством, как бы хорошо оно ни выглядело.

X

Личная независимость

В той мере, в какой каждый орган человеческого тела свободен выполнять свои собственные функции, не будучи стесненным никаким другим, тело совершенно здорово и энергично; и в той мере, в какой каждый орган тела получает надлежащую поддержку от каждого другого, тело в целом энергично и находится в полном использовании своих сил.

Это две самоочевидные аксиомы, и если мы немного спокойно подумаем о них, они приведут нас к ясному осознанию истинной личной независимости.

Легкие не могут выполнять работу сердца, но должны выполнять свою собственную работу, независимо и свободно; и все же, если легкие вдруг скажут себе:

«Это все чепуха — наша зависимость от сердца таким образом; мы должны быть независимыми! Слабо зависеть от других органов тела!» И если бы они оттолкнули кровь, которую сердце качало в них, с идеей, что они могут управлять телом сами по себе и не собираются быть слабо зависимыми от сердца, желудка или любого другого органа, — если бы легкие настаивали на том, чтобы занять эту независимую позицию, они очень скоро перестали бы дышать, сердце перестало бы биться, желудок перестал бы переваривать, и тело умерло бы. Или предположим, что сердце отказалось бы снабжать легкие кровью, необходимой для обеспечения кислородом; тот же фатальный результат, конечно, последовал бы. Или даже давайте представим, что все органы тела соглашаются, что слабо быть зависимыми, и утверждают свою независимость друг от друга. В тот самый момент, когда такое соглашение было бы приведено в исполнение, тело погибло бы.

Затем, с другой стороны, — чтобы перевернуть иллюстрацию, — если бы легкие почувствовали, что могут помочь работе сердца, занимаясь циркуляцией крови, если бы сердце настаивало, что может вдыхать и выдыхать лучше, чем легкие, и пренебрегало бы своей собственной работой, чтобы советовать и помогать легким в дыхании, механизм тела был бы в печальном замешательстве на некоторое время и очень скоро прекратил бы работу совсем.

Это воображаемое отсутствие реальной независимости в работе различных органов тела может быть проиллюстрировано фактическим действием мышц. Как часто мы видим человека, работающего ртом во время письма, когда он должен использовать только руки; или бесполезно работающего левой рукой, когда то, что ему нужно сделать, требует только правой! Как часто мы видим людей, пытающихся слушать руками и плечами! Такие иллюстрации можно умножать бесконечно, и во всех случаях ложное сочувствие сокращения в частях тела, которые не нужны для работы, происходит от неправильной зависимости — от того факта, что части тела, которые не нужны, назойливо зависимы от тех, которые должным образом активны, вместо того чтобы заниматься своими делами и экономить энергию для своей собственной работы.

Здоровое функционирование человеческого организма настолько совершенно в своей аналогии со здоровыми отношениями членов сообщества, что ни один читатель не должен проходить мимо него без очень тщательного размышления.

Джон говорит:

«Я не собираюсь зависеть ни от какого человека. Я собираюсь жить своей собственной жизнью, по-своему, как я ожидаю, что другие люди будут жить своей. Если они оставят меня в покое, я оставлю их в покое», — и Джон льстит себе, что он утверждает свою собственную силу личности, что он подчеркивает свою индивидуальность. Правда в том, что Джон каждый день уродует себя своей слабой зависимостью от своих собственных предрассудков. Он не желает честно смотреть на мнение другого человека из страха стать зависимым от него. Он не только уродует себя своей «независимостью», которая раздута ложным видом силы, но он грабит своих ближних; ибо он не может отказаться получать от других, не лишая себя возможности давать другим. Реальное давание и получение должны быть взаимными по духу и абсолютно зависимыми друг от друга.

Это любопытное и печальное исследование — наблюдать растущее рабство таких «независимых» людей.

Джеймс, с другой стороны, думает, что не может сделать ничего, не спросив совета другого человека или не получив помощи другого человека; иногда это всегда один и тот же человек, иногда это один из двадцати разных людей. И поэтому Джеймс постоянно теряет способность смотреть жизни в лицо и судить самостоятельно, принимать или не принимать совет других на основе рационального принципа и по своей собственной свободной воле, и он постепенно становится паразитом — животным, которое в конечном итоге теряет все свои органы из-за отсутствия использования, так что остается только его желудок, — и, конечно, не имеет никакого интеллекта вообще. Примеры таких людей, как Джеймс, гораздо более многочисленны, чем можно было бы предположить. Мы редко видим их в такой дряблой зависимости от воли индивида, которая делала бы их заметными; но они вокруг нас каждый день, и в больших количествах, в своей слабой зависимости от общественного мнения — их рабстве желанию, чтобы другие люди думали о них хорошо. Человеческие паразиты, которые ежедневно питаются социальным признанием, бессознательно находятся в процессе потери своей индивидуальности и своего интеллекта; и для них было бы печальным сюрпризом, если бы они могли увидеть себя ясно такими, какие они есть на самом деле.

Общественное мнение — это необходимая и истинная защита для мира, каким он является, потому что если бы не общественное мнение, многие мужчины и женщины осмелились бы быть более злыми, чем они есть. Но это не причина, по которой разумные люди должны строить свою жизнь по определенным линиям только потому, что их соседи делают так, — просто потому, что это обычай. Если обычай — хороший обычай, ему можно следовать разумно, и потому что мы признаем его хорошим, но ему не следует следовать только потому, что наши соседи следуют ему. Тогда, если наши соседи следуют обычаю по той же разумной причине, это приведет нас и их к свободной и счастливой симпатии.

Также человек не должен колебаться делать то, что правильно, позитивно и бесстрашно, перед лицом общественного утверждения, что он поступает неправильно. Он должен, конечно, осмотреть себя много раз, чтобы убедиться, что он поступает правильно, согласно своему лучшему свету, и он должен быть готов изменить свой курс действий так же бесстрашно, если обнаружит, что совершил ошибку; но, однажды решив, он будет уважать общественное мнение гораздо более истинно, действуя спокойно против него с открытым умом, чем он сделал бы, если бы отказался поступать правильно, потому что боялся того, что другие подумают о нем. Небрежно бросать вызов мнению других — это ложная независимость, и в ней есть элементы страха, как бы бесстрашно это ни казалось; но уважительно игнорировать его ради того, что истинно, хорошо и полезно, обязательно расширит общественное сердце и поможет ему в конечном итоге к более ясному милосердию. Индивидуальная зависимость и индивидуальная независимость абсолютно необходимы для хорошо отрегулированного баланса. Это так же необходимо для отдельных людей сообщества, как и для отдельных органов тела.

Нередко человек говорит:

«Я должен отказаться от такого-то; я не должен так часто видеться с ним — я становлюсь таким зависимым от него».

Если кажущаяся зависимость от друга связана с тем фактом, что у него есть ценные принципы, которым нужно научиться, на что может потребоваться время, но которые ведут в конечном итоге к большей свободе, тогда отказаться от такого общения из-за критики других было бы, конечно, слабостью и глупостью. Часто наша доля — навлечь на себя самое суровое осуждение за те самые слабости, которые мы наиболее полно преодолели.

Многие люди скажут:

«Я предпочел бы быть независимо неправым, чем зависимо правым», и другие будут восхищаться ими за это утверждение. Но правда в том, что всякий раз, когда кто-то неправ, он обязательно зависим, либо от человека, либо от дьявола; но невозможно быть зависимо правым, за исключением сравнительно короткого времени, которое нам может понадобиться для определенной, полезной цели. Если человек прав в своем умственном и моральном отношении только потому, что его друг прав, а не потому, что он сам хочет правоты, это будет лишь вопросом времени, прежде чем его опора будет убрана, и он упадет обратно в свою собственную моральную слабость. Конечно, человек может начать быть правым, потому что его друг прав, — но это потому, что в нем есть что-то, что откликается на добро в его друге. Сильные люди верны своим дружеским отношениям и убеждениям, вопреки внешнему виду и шуму своих критиков.

Истинная независимость никогда не боится казаться зависимой, а истинная зависимость всегда ведет к самой совершенной независимости.

Мы не можем по-настоящему наслаждаться нашей собственной свободой без растущего желания и способности помочь другим людям обрести их. Наша собственная любовь к независимости принесет с собой равную любовь к независимости нашего ближнего; и наша собственная любовь к истинной зависимости — то есть к получению мудрой помощи от любого, через кого она может быть послана, — даст нам равную любовь к оказанию помощи везде, где она будет желанна. Наше уважение к нашей собственной независимости сделает невозможным, чтобы мы настаивали на попытках оказать помощь другим там, где она не нужна; и наше собственное уважение к истинной зависимости даст нам любящее милосердие, истинное уважение к тем, кто является необходимо и временно зависимым, и научит нас помогать им обрести их истинный баланс.

Мы должны научиться сохранять запас сдержанности для себя и давать такой же запас другим. Не подходить слишком близко, но быть достаточно далеко от каждого, чтобы дать нам истинную перспективу. Существует своего рода фамильярность, которая иногда возникает между друзьями или даже просто знакомыми, которая закрывает дверь к истинной дружбе или к реальному знакомству. Она не сближает людей друг с другом, а держит их порознь. Это как если бы люди думали, что могут быть лучшими друзьями, сталкиваясь головами.

Наша свобода приходит в осознании того, что вся энергия жизни должна исходить прежде всего из любви к принципам, а не к людям, за исключением случаев, когда люди относятся к принципам. Если один человек находит другого, живущего по принципам, которые выше его собственных, это означает силу и свободу для него держаться за своего друга, пока он сам не научится понимать и жить по этим принципам. Тогда, если он обнаружит, что его собственная сила для полезности и его собственное наслаждение жизнью увеличились благодаря его дружбе, было бы действительно слабостью с его стороны отказаться от такого общения из страха стать зависимым. Самая верная и сильная основа свободы в дружбе — это общая преданность одним и тем же фундаментальным принципам жизни; и это обеспечивает взаимную полезность, а также личную независимость. Мы должны помнить, что самая худшая и слабая зависимость — это не зависимость от людей, а от греха, — будь то грех страха перед общественным мнением или какая-то другая более или менее серьезная форма рабства.

Единственная истинная независимость — в подчинении закону, и если, чтобы обрести привычку такого подчинения, нам нужна рука помощи, для нас по-настоящему независимо принять ее.

Мы все пришли в мир одни, и мы должны уйти из мира одни, и все же мы изысканно и прекрасно зависимы друг от друга.

Великий немецкий философ сказал, что должно быть столько же пространства между атомами тела, в отношении к его размеру, сколько между звездами в отношении к размеру вселенной, — и все же каждая звезда зависит от каждой другой звезды, как каждый атом в теле зависит от каждого другого атома для своей истинной жизни и действия. Этот принцип баланса в макрокосме и микрокосме одинаково применим к любому сообществу людей, будь то большое или маленькое. Спокойное изучение и оценка его позволят нам осознать силу свободной зависимости и зависимой свободы в отношениях людей друг к другу. Чем более истинно мы можем помогать друг другу в свободе к зависимости от закона, который является осью вселенной, тем более здоровыми и совершенными будут все наши человеческие отношения.

XI

Самоконтроль

Для большинства людей самоконтроль означает контроль над внешними проявлениями, а не контроль над реальностью. Это глубокое заблуждение, которое необходимо исправить, если мы хотим получить ясное представление о самоконтроле и сделать верный шаг к тому, чтобы превратить его в постоянную привычку.

Я есть то, что я есть, благодаря своим собственным побуждениям к мысли и действию, благодаря тому, каков мой разум, какова моя воля и что я представляю собой в результате сочетания моего разума и воли; я не обязательно являюсь тем, кем кажусь со стороны.

Если человек мне неприятен и я хочу ударить его, но воздерживаюсь от этого только потому, что это будет выглядеть некрасиво и не принято среди окружающих меня людей, мое желание ударить его все еще остается частью меня, и я не контролирую себя до тех пор, пока не стану абсолютно свободным от этого внутреннего желания. Пока я испытываю ненависть к другому, я нахожусь в рабстве у своей ненависти; и если ради приличия я не действую и не говорю под ее влиянием, я все равно остаюсь во власти этой ненависти, и она найдет выход везде, где сможет сделать это, не унижая меня в глазах других людей больше, чем я готов быть униженным. Контроль над внешними проявлениями — это лишь внешнее подавление, и очень распространенный пример этого можно наблюдать в попытке сдержать смех. Если мы подавляем его, он склонен проявляться вопреки всем нашим усилиям; тогда как, если мы расслабим мышцы и позволим ощущению пройти сквозь нас, мы сможем контролировать свое желание смеяться и тем самым освободиться от него. Когда мы подавляем смех, мы на самом деле удерживаем его в своем сознании, но когда мы контролируем его, расслабляя напряжение, возникающее от желания смеяться, это ощущение словно проходит мимо и покидает нас.

Хирургам хорошо известно, что если сильно напуганный человек принимает эфир, то как бы хорошо он ни контролировал свое внешнее поведение, как бы спокойно он ни выглядел во время введения эфира, как только он теряет контроль над своими произвольными мышцами, подавленный страх вырывается наружу в форме возбуждения. Это практическая иллюстрация того факта, что контроль над внешними проявлениями — это лишь контроль над мышцами, и что даже в отношении нашей нервной системы это лишь подавление, а самоподавление не является самоконтролем.

Если я подавляю проявление раздражительности, гнева, ненависти или любой другой формы зла, оно все равно остается в моем мозгу; и в той или иной форме я нахожусь в рабстве у него. Иногда оно выражается в мелких подлостях; иногда оно воздействует на мое тело и делает меня больным; часто оно мешает мне быть полностью здоровым. В одном мы можем быть уверены: оно делает меня орудием зла, так или иначе. Подавленное зло не будет вечно дремать в нас; рано или поздно оно поднимется в активном брожении. Его конечное действие так же неизбежно, как то, что серьезная нечистота крови обязательно приведет к физическому заболеванию, если ее не нейтрализовать.

Зная, что это правда, мы больше не можем говорить о некоторых людях: «У такого-то замечательный самоконтроль». Мы можем лишь сказать: «Такой-то замечательно подавляет свои чувства: какой хороший актер!» Люди, обладающие настоящим самоконтролем, существуют, и они — та закваска, которая спасает человечество. Хорошо знать, что это привычное подавление во многих случаях происходит из-за отсутствия знаний о том, что самоподавление — это не самоконтроль.

Но читатель может спросить: «Что же мне делать, если я чувствую гнев и хочу ударить человека по лицу; я ведь не должен бить его, разве не лучше подавить свои чувства?»

Нет, вовсе нет, но вы должны использовать свою волю, чтобы проникнуть вглубь желания ударить его и, расслабившись умом и телом, прекратив всякое сопротивление его действиям, полностью устранить это желание в себе. Если вы однажды настойчиво откажетесь сопротивляться, отбросив гнев в своем уме и напряжение в теле, вы получите возможность помочь своему брату, если он готов принять помощь; вы полностью очистите атмосферу своего собственного разума, чтобы понять его точку зрения и отнестись к нему с разумным вниманием; или, по крайней мере, вы сами перестанете быть управляемыми его злом, ибо вас больше нельзя будет спровоцировать на личную месть. Интересно и поучительно осознать тот факт, что мы находимся в рабстве у любого человека в той мере, в какой позволяем его словам или действиям вызывать у нас гнев или негодование.

Когда мозг человека затуманен парами гнева и раздражительности, он не может работать ни ясно, ни спокойно, и в таком случае он не в состоянии служить себе или ближнему в полную силу. Если другой человек обладает властью вызвать мой гнев или раздражительность, а я позволяю этому гневу или раздражительности управлять мной, я, конечно, подчиняюсь своему собственному плохому состоянию и нахожусь во власти того, кто способен возбуждать эти злые состояния ровно настолько, насколько это возбуждение смущает мой разум.

У каждого есть определенные унаследованные и личные склонности, которые являются препятствиями для его свободы ума и тела, и его свобода ограничена ровно настолько, насколько он позволяет этим склонностям управлять собой. Если он контролирует их путем внешнего подавления, они сеют хаос внутри него, как бы полностью он ни казался хозяином самому себе. Если он полностью и добровольно признает свои ошибочные склонности, а затем отказывается действовать, говорить или думать под их влиянием, он встает на прямой путь к свободе жизни и действий.

Одна большая трудность на пути к самоконтролю заключается в том, что мы не хотим освобождаться от своего гнева. В таких случаях мы можем лишь хотеть захотеть, и если мы используем данную нам силу воли, чтобы отбросить сопротивление вопреки нашему желанию злиться, мы будем работать над своей свободой и своим истинным самоконтролем.

За личной эгоистичной волей всегда есть способность к бескорыстной воле, воле лучшего «я», готовой и ждущей, когда мы ее используем, и она растет с использованием, пока, наконец, не пересилит личную эгоистичную волю с помощью более высокого качества силы. Личную волю поддерживает лишь ложная сила — ложное проявление силы, которое можно назвать своенравием и которое в конечном итоге ведет к разрушению своего владельца. Любой истинный наблюдатель человеческой природы распознает слабость простого эгоистичного своенравия в другом и останется полностью свободным от его оков, отказываясь встречать его в духе негодования или возмездия.

Настоящий самоконтроль, в отличие от подавления, восхитителен своими физическими результатами, когда нам предстоит предвидеть или пережить какой-либо трудный опыт. Возьмем, к примеру, хирургическую операцию. Если я контролирую себя, уступая, расслабляя нервное напряжение, которое является результатом МОЕГО страха, тогда становится возможным истинный самоконтроль, приносящий полезное освобождение от реакции после того, как неприятности остались позади. Или тот же принцип можно применить, если мне нужно пройти через тяжелое испытание с другом и я должен контролировать себя ради него — отбрасывая сопротивление в своем уме и теле, отбрасывая сопротивление его страданиям, подчиняя свою волю потребностям ситуации — такое отношение оставит меня гораздо более ясным, чтобы помочь ему, покажет ему, как помочь самому себе, и избавит его от реакции, которая неизбежно следует за сильным нервным напряжением. Способность быть полезным другим неизмеримо возрастает, когда мы контролируем себя изнутри, а не просто подавляем внешне.

Часто случается, что пьяница, который считается «излеченным», возвращается к своей привычке просто потому, что все это время хотел выпить и его учили только подавлять свой аппетит; если бы его постоянно и тщательно учили настоящему самоконтролю, он научился бы контролировать и отбрасывать свое внутреннее желание и тем самым оставаться постоянно свободным. Как часто мы видим, что невоздержанность, проявлявшаяся в пьянстве, просто переходила в другое русло, в другую форму эгоистичного потакания своим желаниям, и все же жертва будет самодовольно хвастаться своим самоконтролем. Крайняя иллюстрация этой истины показана на примере известного лектора по вопросам трезвости. Он бросил пить, но ел как обжора, а его жажда аплодисментов была настолько велика, что он выглядел почти смешным, когда не получал их.

Возможности для самоконтроля, конечно, бесчисленны; на самом деле они составляют почти всю жизнь. Мы живем в свободе и полезности, в настоящей живой полезности, в той мере, в какой мы фактически контролируем свое эгоистичное «я» и ведомы нашей любовью к полезному служению. В той мере, в какой мы посредством истинного самоконтроля привели себя к ежедневному и ежечасному послушанию закону, мы находимся в той свободе, которая по праву принадлежит нашим жизням и их истинному предназначению.

Как только мы обрели свободу от сопротивления, мы должны использовать эту свободу в действии и непосредственно применять ее. Иногда это будет небольшое действие, иногда великое; но, что бы это ни было, оно должно быть сделано. Если мы отбросим сопротивление и не используем полученную благодаря этому свободу для активного служения, мы просто скатимся обратно в еще большее рабство, из которого будет еще труднее выбраться. Отбросив антагонизм к своему самому заклятому врагу, я должен сделать что-то, чтобы послужить ему, если смогу. Если я обнаружу, что невозможно послужить ему, я могу, по крайней мере, быть полезным кому-то другому; и это действие, если оно выполняется в истинном духе бескорыстного служения, будет способствовать постоянному укреплению моей свободы.

Если обстоятельство, которое само по себе является вопиюще неправильным, вызывает у нас негодование, первое, что нужно сделать, — это отбросить сопротивление нашего негодования, а затем сделать все, что в наших силах, чтобы предотвратить продолжение такого зла. Многие люди ослабляют свои силы служения собственным негодованием, тогда как, если бы они прекратили свое возбужденное сопротивление, они ясно увидели бы, как исправить зло, вызывающее их антагонизм. Действие, сопровождаемое личным сопротивлением, каким бы эффективным оно ни казалось, не обладает и долей той силы, которая может исходить от действия без такого сопротивления. Как, например, когда нам приходится воспитывать ребенка с упрямой волей, если мы спокойно утверждаем, что правильно для ребенка, и настаиваем на послушании без малейшего антагонистического чувства к детской непослушности, мы достигаем гораздо большего в укреплении характера ребенка, чем если пытаемся навязать свою идею с помощью личной воли, наполненной сопротивлением к упрямству ребенка. В последнем случае это просто противопоставление нашей воли воле ребенка, что всегда разрушительно, как бы ни казалось, что мы преуспели в принуждении ребенка к послушанию. То же самое верно и в отношении взрослого человека, за исключением того, что с ним мы даже не можем пытаться требовать послушания. В этом случае мы должны — когда необходимо вообще что-то говорить — утверждать правильное без антагонизма к тому, что мы считаем их ошибкой, и без малейшего личного сопротивления этому. Если мы последуем этим курсом, в большинстве случаев наш друг придет к правильной точке зрения — иногда результат кажется почти чудесным — или, как это часто бывает, мы, будучи здоровыми и непредвзятыми, признаем любую ошибку в своей собственной точке зрения и с радостью изменим ее, чтобы согласиться с точкой зрения нашего друга.

Проблема в том, что очень немногие из нас хотят работать над исправлением зла только ради самого добра, и поэтому нам нужен импульс личного чувства, чтобы двигаться к работе по исправлению. Если бы мы могли однажды твердо начать следовать закону из любви к самому закону, мы нашли бы в этой безличной любви ясный свет и силу для эффективных действий как в больших, так и в малых вопросах жизни.

Существует популярный крик против самоанализа и настойчивое утверждение, что он обязательно болезненный, что работает в прямом противоречии с истинным самоконтролем. Самоанализ ради самого себя эгоцентричен и болезнен, но мы с таким же успехом могли бы утверждать, что правильно иметь грязные руки, пока мы носим перчатки, и что болезненно хотеть убедиться, что наши руки чисты под перчатками, как и утверждать, что самоанализ ради нашей истинной духовной свободы болезнен. Если я не могу взглянуть на свои эгоистичные мотивы, как я собираюсь освободиться от них? Именно мои эгоистичные мотивы препятствуют истинному самоконтролю. Именно мои эгоистичные мотивы побуждают меня к ложному контролю подавления, который является подделкой и существует только ради приличий. Мы должны видеть эти мотивы, распознавать и отворачиваться от них, чтобы контролировать себя изнутри в соответствии с законом. Мы никак не можем увидеть их, если не будем искать. Если мы заглядываем в себя ради свободы, ради нашей большей силы для служения, ради нашего истинного самоконтроля, что может быть более здоровым или что может привести нас к более здоровой привычке смотреть из себя на жизни и интересы других? Чем дальше мы утверждаемся в мотивах, которые по-настоящему бескорыстны, тем скорее мы выйдем из собственного света, и тем шире будет наш горизонт; а чем шире наш горизонт, тем больше наша сила для служения.

Конечно, должен быть определенный период самосознания в процессе обретения нашего истинного самоконтроля, но это ради цели, которая все более полно приводит нас в состояние счастливой, спокойной спонтанности. Если мы тщательно работаем над истинным самоконтролем, мы будем приветствовать неожиданный прожектор со стороны другого разума. Если прожектор выявляет частицу раздражения, о которой мы не знали, тем лучше. Как мы могли бы освободиться от него, не зная, что оно там есть? Но как только мы обнаруживаем его, мы можем контролировать и отбросить его. Здоровый самоанализ — это просто использование прожектора, который каждый, кто любит истину, имеет привилегию использовать ради своего собственного роста и своенравия, и обстоятельства часто направляют его прямо на нас, к нашей большой выгоде, если мы не вздрагиваем, а действуем на основе знания, которое он приносит. Можно приобрести привычку к самоанализу, которая является здоровой и истинной и приносит нам каждый день лучшее чувство пропорции и более ясный взгляд.

Что касается истинного контроля над приятными эмоциями, применяется тот же принцип.

Люди часто приходят в сильное возбуждение, слушая музыку, — позволяя своим эмоциям разгуляться и страдая в результате от болезненной реакции усталости. Если бы они научились уступать, чтобы музыка могла проходить через их нервы, как она проходит через струны музыкального инструмента, а затем, с новой жизнью и бодростью, полученными от наслаждения, переключались на какую-нибудь полезную работу, они обнаружили бы огромное расширение в наслаждении музыкой, а также новое удовольствие в своей работе.

Настоящий самоконтроль — это подчинение эгоизма в любой форме, в которой он может существовать, и его полное подчинение духовному и естественному закону. Настоящий самоконтроль не эгоцентричен. В той мере, в какой мы утверждаемся в этом истинном самоконтроле, мы поддерживаемся законом и направляемся силой, стоящей за ним, к совершенной свободе и радости полезной жизни.

XII

Религия этого

Религия этого — это все. «Вся религия имеет отношение к жизни, а жизнь религии — делать добро». Если религия не учит нас делать добро самым лучшим способом, способом, который наиболее истинно полезен для нас самих и для других людей, религия абсолютно бесполезна, и ее лучше игнорировать вовсе. Мы должны, однако, остерегаться отождествления идеи религии с мужчинами и женщинами, которые извращают ее. Если бы электрик пришел к нам, чтобы осветить наш дом, а свет не загорелся, мы бы не стали немедленно осуждать все электрическое освещение как чепуху и бессмыслицу или как сентиментальную теорию; мы бы, конечно, знали, что этот конкретный электрик не понимает своего дела, и немедленно стали бы искать человека, который понимает, и попросили бы его привести наши светильники в порядок. Если бы никто из электриков действительно не знал своего дела, а мы очень хотели бы, чтобы у нас был свет, следующим шагом было бы самим изучить законы электричества, выяснить, в чем именно проблема, и продолжать работать, пока мы не заставим наши светильники гореть, и всегда чувствовать себя способными, если в какой-то момент они перестанут гореть, самостоятельно обнаружить и устранить трудность. Нет ни одного мужчины или женщины, которые не чувствовали бы в какой-то момент потребность во внутреннем свете, чтобы сделать путь ясным в обстоятельствах жизни, и особенно в общении с другими. Многие мужчины и женщины чувствуют эту потребность все время, и счастливы те, кто не успокаивается, пока потребность не будет удовлетворена и они не будут работать постоянно в повседневной практической жизни, руководствуясь светом, который, как они знают, выше теории. Когда свет найден и мы знаем направление, в котором хотим двигаться, путь отнюдь не всегда ясен и гладок, он часто полон твердых, грубых мест, и иногда приходится проходить мили, где наш свет кажется тусклым; но если мы доказали, что наше направление верно, и продолжаем твердо и уверенно двигаться вперед, мы всегда обязательно попадем в открытые места отдыха, где сможем успокоиться, набраться сил и увидеть свет более ясно для следующего этапа пути.

«Удивительно, — заметил кто-то, — как эта теория непротивления помогла мне; жизнь стала совсем другой с тех пор, как я практикую ее постоянно». Ответ был: «Это не удивительно, когда мы понимаем, что Господь имел в виду то, что сказал, когда велел нам не противиться злу». При этом предложении говорящий удивленно поднял глаза и сказал: «Разве это есть в Новом Завете? Где, в какой его части?» Она никогда не думала о Нагорной проповеди как о рабочем плане или, по сути, о Новом Завете как о руководстве к жизни — практичном и мощном в каждой детали. Если мы однажды начнем использовать его ежедневно и ежечасно как рабочий план жизни, удивительно, как сила и эффективность его будут расти в нас, и мы уже не сможем обходиться без него, так же как электрик не может обходиться без знания законов электричества.

Некоторые люди восприняли Новый Завет так буквально, что полностью затуманили себя относительно его истинного значения и отложили его в сторону как непрактичный; другие окружили его эмоциональной идеей, как чем-то, о чем можно теоретизировать и рапсодировать, и таким образом затуманили себя относительно его истинной силы. Большинство людей не имеют ясного представления о нем из-за традиции, которая пришла к нам через поколения, читавшие его и слышавшие его чтение в церкви, и никогда не думавшие о том, чтобы жить по нему вне ее. Мы можем иметь много церкви без какой-либо религии, но мы не можем иметь религии без истинного поклонения, будь то поклонение только в наших индивидуальных душах или же это также функция церкви, к которой мы принадлежим, со зданием, посвященным поклонению Господу, куда мы ходим для молитвы и наставления. Если бы мы могли очиститься от мертвящих эффектов традиции, от сентиментальности, от красивой теории и от всякого прикосновения эмоционального и ложного мира, и взяли бы Новый Завет, как если бы читали его впервые, а затем, если бы мы могли верно использовать его как рабочий план в течение некоторого времени, просто как эксперимент, — он вскоре перестал бы быть экспериментом, и нам не нужно было бы, чтобы кто-то говорил нам, что это божественное откровение; мы были бы уверены в этом в своих собственных душах. Действительно, это единственный способ, которым кто-либо может когда-либо быть уверен в откровении; оно должно прийти к каждому из нас в отдельности, как если бы оно никогда не приходило ни к кому раньше; и все же красота и сила его таковы, что оно приходило к мириадам до нас и придет к мириадам после нас точно таким же образом.

Но нет никакого реального откровения ни для кого, пока он не прожил то, что считает истинным. Я могу говорить как ангел и утверждать с сияющим лицом свою уверенную веру в Бога и во все Его законы, но мои слова не будут значить ровным счетом ничего, если я не прожил свою веру так, что она впиталась в мой характер, и так, что истины моего рабочего плана стали моей второй натурой.

Многие люди обнаружили, что Господь имел в виду то, что сказал, когда сказал: «Не противьтесь злому», и доказали, насколько поистине практична эта заповедь в их усилиях быть готовыми болеть, быть готовыми к тому, что обстоятельства, казалось бы, идут против них, быть готовыми к тому, что другие люди могут быть несправедливыми, сердитыми или неприятными. Они увидели, что, полностью уступая обстоятельствам или людям — то есть отбрасывая свои собственные сопротивления, — они обрели ясные, спокойные умы, что позволяет им видеть, понимать и практиковать более высокий здравый смысл в делах своей жизни, что ведет к их конечному счастью и свободе. Теперь многим людям ясно, что большая часть нервных заболеваний сегодня вызвана длительным состоянием сопротивления обстоятельствам или людям, которое удерживало мозг в напряженном и раздраженном состоянии, так что он больше не может выполнять свою работу; и что пациент должен отдохнуть в течение более или менее длительного периода, в зависимости от его способности отбросить сопротивления, и тем самым унять раздражение и позволить своему мозгу и нервной системе отдохнуть и исцелиться.

Затем, что касается общения с другими, некоторые из нас обнаружили практический здравый смысл в том, чтобы принимать даже несправедливость спокойно и без сопротивления, сначала смотреть на свои собственные ошибки и полностью освобождаться от всякого негодования и сопротивления поведению других, прежде чем мы сможем ожидать, что поймем их точку зрения или поможем им к более разумным, добрым действиям, если они ошибаются. Очень немногие из нас распознали и признали, что именно это имел в виду Господь, когда сказал: «Не судите, да не судимы будете. Ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будет отмерено. И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или как скажешь брату твоему: «дай, я выну сучок из глаза твоего», а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

Это приходит со вспышкой узнавания, которая освежающе полезна, когда мы думаем, что открыли практическую истину, которая работает, а затем видим, что это лишь еще один способ изложения того, чему учили последние две тысячи лет.

Многие из нас понимают и ценят истину о том, что истинный характер человека зависит от его реальных, внутренних мотивов. Он есть только то, каковы его мотивы, а не обязательно то, какими его мотивы кажутся. Мы знаем, что если человек контролирует только проявление гнева и ненависти, у него нет никакого реального самоконтроля вообще. Он должен освободиться от самого гнева, чтобы быть свободным в реальности и быть хозяином самому себе. Мы должны остановиться и подумать, однако, чтобы понять, что это именно то, что имел в виду Господь, когда велел нам очистить внутренность чаши и блюда, и нам нужно больше думать, чтобы осознать силу предупреждения, что мы не должны быть «окрашенными гробами».

Мы знаем, что мы действительно связаны с теми, кто может и помогает нам быть более полезными мужчинами и женщинами, и с теми, кому мы можем служить самым искренним образом; мы знаем, что мы здоровым образом зависим от всех, у кого можем учиться, и мы должны быть рады иметь тех, кто свободно зависит от нас, кому мы можем по-настоящему служить. Это очень укрепляет, когда мы понимаем, что это истинное значение слов Господа: «Ибо, кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь». То, что Сам Господь, со всей Своей силой, был готов быть зависимым, показано тем фактом, что с креста Он сказал тем, кто распял Его: «Жажду». Они осудили Его и распяли Его, и все же Он был готов попросить у них пить, чтобы показать Свою готовность быть обслуженным ими, даже зная, что они ответят лишь губкой, наполненной уксусом.

Мы знаем, что когда мы находимся в трудном положении, если мы выполняем долг, который перед нами, и продолжаем постоянно работать, насколько можем, то трудная проблема каким-то образом разрешится. Мы знаем, что это правда, ибо мы доказывали это снова и снова; но сколько людей осознают, что это потому, что Господь имел в виду то, что сказал, когда велел нам: «не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем».

Я рассуждаю от доказательства закона к самому закону.

Нет конца иллюстрациям, которые мы могли бы найти, доказывающим духовный здравый смысл Нового Завета, и если, работая сначала таким образом, мы сможем пройти сквозь этот туман традиции, сентиментальности и религиозных эмоций и найти живую силу самой книги, тогда мы сможем получить все более и более ясное понимание законов, которым она учит, и будем каждый день доказывать их практическую силу во всех наших делах с жизнью и с людьми. Боремся ли мы с природой в научной работе, работаем ли мы в изобразительном искусстве, в коммерческом мире, в профессиональном мире или имеем дело с нациями, это всегда одно и то же — мы находим нашу свободу работать полностью реализованной только тогда, когда мы послушны закону, и это замечательный день для любого человека, когда он разумно осознает и обнаруживает, что входит в поток закона Нового Завета. Действие этого закона, как он видит, реально, а все остальное он признает нереальным. В свете новой истины мы видим, что многие вещи, которые мы до сих пор считали существенными, имеют второстепенное значение в их отношении к самой жизни.

Пожилая дама, которая сказала своей подруге: «Дорогая моя, невозможно преувеличить неважность вещей», узнала, что значит отбросить все, что мешает, и, должно быть, была действительно на пути к концентрации, которая должна быть самой центральной силой всей жизни — послушанию двум великим заповедям.

Концентрация не означает напряжение каждого нерва и мышцы ради послушания, она означает отбрасывание всего, что мешает. Если мы отбросим все, что мешает нашему послушанию двум великим заповедям и другим законам, которые даны нам во всем Новом Завете, чтобы помочь нам повиноваться, мы постоянно отбрасываем всякое эгоистичное сопротивление и всякую склонность к эгоистичной ответственности; и в этом постоянном усилии мы находимся на единственном пути, который может каким-либо образом привести нас прямо к свободе.

XIII

О Рождестве

Однажды у одной семьи гостил гость; и когда они узнали, что во время его визита у него будет день рождения, они все были в восторге от идеи отпраздновать его. За несколько дней — почти за несколько недель — они начали готовиться к празднованию. Они приготовили и запасли большое количество вкусной еды и заготовили запас хороших вещей, которые нужно было приготовить в счастливый день. Они спланировали и устроили самые красивые украшения. Они даже обдумали и сделали или выбрали маленькие подарки друг для друга; и весь дом был в спешке и суматохе за несколько недель до того, как наступил день рождения. Все остальное, что нужно было сделать, было отложено до дня рождения; и, действительно, многие важные вещи были запущены.

Наконец наступил день рождения, комнаты были украшены, стол накрыт, все маленькие подарки расставлены, и гости извне дома все прибыли. Сразу после того, как начались празднества, маленький ребенок сказал своей матери: «Мама, где человек, у которого день рождения —»

«Тише, тише, — сказала мать, — не задавай вопросов».

Но ребенок настаивал, пока, наконец, мать не сказала: «Ну, я уверена, что не знаю, дорогая, но я спрошу».

Она спросила свою соседку, и соседка выглядела удивленной и немного озадаченной.

«Почему, — сказала она, — это празднование, мы празднуем его день рождения, а он гость в доме».

Тогда мать сама заинтересовалась и стала любопытной.

«Но где гость? Где человек, у которого день рождения?» И на этот раз она спросила одного из членов семьи. Он сначала выглядел испуганным, а затем спросил остальных членов семьи.

«Где гость, у которого день рождения?» Увы, никто не знал! Они были там, все взволнованные и пытающиеся насладиться собой, празднуя его день рождения, а он — некоторые из них даже не знали, кто он такой! Он был оставлен и забыт!

Когда они немного поудивлялись, они тут же снова забыли и продолжили свои празднования — все, кроме маленького ребенка. Он выскользнул из комнаты и решил найти человека, у которого был день рождения, и, наконец, после долгих поисков, нашел его наверху на чердаке — одинокого и больного.

Его попросили освободить гостевую комнату, которую он занимал, и переехать наверх, чтобы не мешать приготовлениям к его дню рождения. Здесь он заболел, и ни у кого не было времени подумать о нем, кроме одного из скромных слуг и этого маленького ребенка. Они все были так заняты подготовкой к его празднику в честь дня рождения, что совсем забыли о нем.

Так бывает с большинством из нас во время Рождества.

Всякий раз, когда мы думаем о друге или даже знакомом, мы думаем о его различных качествах — не всегда в деталях, а как о формировании общего впечатления, которое мы связываем с его именем. Если это друг, которого мы любим и которым восхищаемся, мы любим, особенно в его день рождения, останавливаться на всем хорошем и истинном в его характере; и в такие моменты, хотя он может быть за мили от нас физически, мы обнаруживаем, что живем с ним каждый час дня, чувствуем его присутствие и, исходя из этого чувства, выполняем свои повседневные задачи с большим удовлетворением и радостью.

Каждый в этой части мира, конечно, знает, чей день рождения мы празднуем двадцать пятого декабря. Если мы представим, что такой человек никогда не существовал на самом деле, что он был просто идеальным персонажем, и не более того — если бы мы взяли Рождество как фестиваль благородного мифа, — идеал, который он представляет, настолько ясен, настолько истинен, настолько абсолютно практичен в том, как он записан в книге его жизни, что было бы очень полезной радостью поразмышлять о нем и попытаться применить его прекрасные уроки в день, который особенно напоминал бы нам о нем.

Или давайте предположим, что такой человек действительно существовал — человек, чей характер был трансцендентно ясным и истинным, спокойным, устойчивым и сильным — человек, который был полон теплой и нежной любви ко всем — который постоянно делал добро другим без малейшего проявления или самоутверждения — человек, который был прост и смирен — который смотрел всему миру в лицо и делал то, что правильно — даже если весь уважаемый мир его дня не одобрял его, и даже если этот же мир самым решительным образом свидетельствовал, что он делает то, что опасно и порочно — человек с духовным зрением настолько острым, что оно было далеко выше и за пределами любой простой интеллектуальной силы — зрение, по сравнению с которым то, что обычно известно как интеллектуальная острота, действительно, как тьма перед светом; человек с любящим вниманием к другим, настолько истинным и нежным, что его жизнь чувствовали те, кто просто прикасался к краю его одежды. Предположим, мы знали, что такой человек действительно жил в этом мире, и что запись его жизни и учений составляет самое ценное наследие нашей расы — какую новую жизнь дало бы нам думать о нем, особенно в его день рождения — проживать, насколько мы могли, его качества, как мы их знали; и получать, в результате, новую ясность для наших собственных повседневных жизней. Чем лучше мы знали человека, тем яснее мы могли думать о нем, и тем полнее наши мысли были бы живых, практических предложений для повседневной работы.