ГЛАВА IV
УНИЯ
Худшая черта фицгиббонизма заключается в том, что он обладает способностью искусственно порождать в подчиненных ему людях те самые явления, которые изначально существовали лишь в извращенном воображении его адептов. Лишь некоторые явления, а не все; ибо человеческая наука восторжествовала даже над фицгиббонизмом. С момента унии не было ни единого момента, когда представительский ирландский парламент — если бы государственные деятели оказались достаточно мудры и великодушны, чтобы учредить такой орган, — стал бы действовать по принципу мести или преследований. И вопреки всем свидетельствам обратного не было ни единого момента, когда протестанты-ольстерцы, наследники благородного духа добровольцев, будучи некогда представлены в таком парламенте, стали бы действовать из предположения, что им предстоит столкнуться с политикой мести. Тем не менее фицгиббонизму удалось — как это удастся ему и в Канаде — сделать пессимизм по меньшей мере правдоподобным и причинить колоссальный объем прямого, поддающегося учету вреда.
Разрыв между вероисповеданиями и расами, только-только начинавший залечиваться спустя три поколения после эпохи конфискаций, но вновь открывшийся в результате действия экономических сил, связанных с расой и религией, хотя и вполне поддававшийся урегулированию со стороны мудрого и просвещенного правительства, широко разверзся с 1798 года и далее, когда правительство превратилось в бездушного полицейского, а безумие и бойня породили события, которые невозможно было забыть. Разъединенные силой, находившейся вне их контроля, протестанты и католики отныне оказались в противоположных политических лагерях, и управление Ирландией путем разжигания этого антагонизма стало неизменным пунктом британской политики. Пламя духа добровольцев никогда не угасало окончательно, но оно уменьшилось до искры под неотразимым грузом искусственно созданной реакции. Диссентеры и англикане объединились не для того, чтобы вести за собой в обеспечении лучших условий для своих соотечественников-католиков, и не ради интересов Ирландии в целом, а под бесславными знаменами религиозного фанатизма. Отсюда проистекал этот странно искусственный союз между землевладельцами Юга и Запада и демократическим крестьянством, ремесленниками и торговцами Севера; союз, созданный для противостояния воображаемой опасности и поддерживаемый с самыми пагубными последствиями для социального и экономического развития Ирландии. Поскольку протестантское меньшинство решило вновь положиться на английскую силу, которой оно бросило вызов в 1782 году, старая машина аскаданси, обнаружившая определенные явные признаки дряхления при парламенте Граттана, была реконструирована на более прочной, менее коррумпированной и более долговечной основе.
Законодательная уния не является вехой или поворотным пунктом в ирландской истории. Она воспроизвела «в менее уязвимых формах» правительство, существовавшее до 1782 года. Настоящий кризис, как я уже говорил, наступил в конце 1783 года, когда добровольцы попытались путем реформирования парламента придать ирландскому правительству ирландский характер. Крайне важно помнить — сегодня как никогда прежде, — что у Ирландии никогда не было национального парламента. Ей никогда не давали шанса на самовыражение и саморазвитие. Бесполезно, хотя сторонники гомруля часто поддаются этому искушению, отстаивать гомруль посредством рассуждений о парламенте Граттана. О'Коннелл в дебатах об отмене унии 1834 года потратил часы на восхваление этого парламента, и в результате его собственный аргумент был обращен против него с сокрушительной силой секретарем Казначейства, который легко доказал, что это было самое продажное и нелепое образование из всех, когда-либо существовавших. Та же игра в несогласованные цели продолжалась в дебатах о гомруле 1886 и 1893 годов и проявилась вновь в этом самом году во время дебатов в Палате лордов (4 июля 1911 года), когда католический сторонник гомруля лорд Макдоннелл восхвалял парламент Граттана в ответ на реплику лорда Лондондерри, протестантского землевладельца-юниониста, нарисовавшего его в истинных красках. И тем не менее лорд Лондондерри происходит из того же класса и школы Шарлемона, который, отказавшись действовать как ирландец, ускорил крах парламента, высмеиваемого лордом Лондондерри, а лорд Макдоннелл — из той расы, которую этот парламент предал. Эта аномалия не должна нас удивлять. Она не более странна, чем тот факт, что уния никогда не была бы осуществлена без поддержки католиков в Ирландии.
Мы должны уяснить себе, что Ирландия стала жертвой грубости и фальши политических идей, ходивших во времена унии, сохранявшихся по всей империи еще долгое время после и не изжитых по сей день. Между сепаратизмом, олицетворяемым Тоном, и унией, олицетворяемой Фицгиббоном и проведенной более умеренными государственными деятелями Каслри и Питтом, казалось, не было никакой альтернативы. На самом деле альтернатива существовала и существует: ответственный ирландский парламент и правительство, объединенные с Англией симпатией и интересами.
Парламентская история унии нас не слишком заботит. Взяточничество — будь то титулы, должности или наличные деньги — всегда оставалось нормальным средством обеспечения правительственного большинства в ирландской Палате общин. Коррупция являлась единственным способом провести голосование за унию, и время и труды, потребовавшиеся для обеспечения этого голоса, служат мерой вознаграждений, полученных теми, кто составил большинство. Сколь бы отвратительным делом это ни было, мы вынуждены признать, что парламент, отказавшийся реформировать себя по требованию всего самого лучшего и здорового, что было в Ирландии, вполне заслужил упразднения по собственному почину. Печально то, что в жертву была принесена истинная Ирландия.
Питт и Каслри, хотя и замарали руки по самые плечи ради заключения унии, вполне искренне верили в политику унии. Они заблуждались. Они лишь воссоздали старую аскаданси в форме, морально, пожалуй, более защитимой, но столь же пагубной для интересов Ирландии. В дополнение к отсутствующим землевладельцам, чуждой и по большей части отсутствующей церкви теперь появился отсутствующий парламент, удаленный от всякой возможности давления со стороны ирландского общественного мнения, абсолютно невежественный в отношении Ирландии, включавший в себя — по крайней мере в течение двадцати девяти лет — представителей лишь одного вероисповедания, причем вероисповедания узкого меньшинства. Питт фактически взял на себя обязательство сделать католическую эмансипацию непосредственным следствием унии, и его наместник Корнуоллис заручился благодаря этому бесценной поддержкой католической иерархии и многих представителей католического дворянства. Король, бывший в то время наполовину безумным, отказался санкционировать выполнение этого обещания, и Питт к своему глубокому бесчестью стерпел оскорбление и отбросил этот план. Фицгиббонство в своей крайней форме восторжествовало. Это было повторением вероломства столетней давности вокруг Лимерикского договора. Действительно, при каждом повороте ирландской истории вплоть до совсем недавнего времени неизменно совершалась какая-то избыточная глупость или низость, закрывавшая последний выход к естественному улучшению. Тем не менее нельзя утверждать, что отказ в эмансипации еще на одно поколение серьезно подорвал перспективы унии как системы управления. После ее дарования эта система функционировала столь же скверно, как и прежде, и по всем существенным параметрам продолжает функционировать столь же скверно поныне. Неравенство в ирландском избирательном праве служило лишь усугублением проблемы. Ради ослабления католического влияния сама эмансипация в 1829 году сопровождалась актом, в один присест лишившим избирательных прав от семи до восьми десятых избирателей ирландских графств, и лишь с последним расширением избирательных прав Соединенного Королевства — то есть через восемьдесят пять лет после унии — ирландское представительство стало истинным численным отражением ирландской демократии. Но это были не жизненно важные вопросы. В кампаниях за гомруль 1886 и 1893 годов конституционно выраженное ирландское мнение оставалось бессильным. Жизненно важным было то, что уния убила всю здоровую политическую жизнь в Ирландии, уничтожила последний шанс на содействие согласию между ирландцами и передала урегулирование ирландских вопросов невежественному и предвзятому судилищу, неспособному постичь эти вопросы, не говоря уже о том, чтобы выносить по ним решения с каким-либо подобием беспристрастности.
Законодательная уния была противоестественной. Два острова, при всей их близости друг к другу, находились на разных уровнях цивилизации, богатства и экономического развития, не имея общей традиции, общей литературы или общей религии. Каждый обладал собственным темпераментом и гением, и каждый нуждался в собственном канале выражения. Законы, применимые к одному острову, были бессмысленными или вредными для другого; налогообложение, применимое к богатому индустриальному острову, оказывалось неуместным и обременительным для бедного сельскохозяйственного острова. И к системе, заключавшей в себе все эти несовместимости, был привит губительный принцип аскаданси.
Нет ничего изначально странного в различиях между Англией и Ирландией. Искусственные сухопутные границы часто обозначают куда более резкие водоразделы настроений, характеров, физического типа, языков и истории. Морская граница порой образует менее эффективную линию разграничения, а порой более эффективную. Примерами тому служат Дания и Швеция, Франция и Англия. С другой стороны, глубокие различия между Ирландией и Англией отнюдь не исключали возможности их объединения в политическую систему под единой короной. Нам известно из колоссального опыта федеративных и иных систем, что элементы, наиболее разнообразные по языку, религии, благосостоянию и традициям, могут быть спаяны воедино для совместных действий при условии, что союз носит добровольный характер, а свобода отдельных частей сохраняется. Первоначальные условия истинного союза в случае с Ирландией отсутствовали. Это устройство не было добровольным. Оно сопровождалось грубым вероломством и означало порабощение, а не свободу.
Истинный союз даже не пытались создать. Управление Ирландией на деле, а по большей части и по форме по-прежнему оставалось управлением покоренной колониальной зависимости. После унии оно было не более представительным в каком-либо практическом смысле, чем до унии. Народное волеизъявление тонуло в далекой враждебной ассамблее. Ирландское пэрство справедливо воспринималось ирландским народом как истинный символ собственного унижения, поскольку уния была куплена титулами, а титулы на протяжении целого века являлись ценой за раболепие англо-ирландских государственных деятелей. Но пэрство в лице двадцати восьми представителей, направляемых в Вестминстер, по-прежнему оставалось мощным ядром антиирландских настроений, заражавшим Палату лордов антиирландскими предрассудками и зачастую воздвигавшим последний барьер на пути реформ, когда сопротивление британской Палаты общин удавалось с большими трудностями преодолеть. По правде говоря, главные реформы девятнадцатого века были достигнуты не посредством убеждения, а через неконституционное насилие в самой Ирландии. В Ирландии по-прежнему существовала отдельная исполнительная власть, отдельная система местного управления, а до 1817 года — отдельная финансовая система, причем все они находились полностью вне ирландского контроля. Единственным изменением конституционной важности стало то, что лорд-наместник постепенно превратился в номинальную фигуру, а его автократические полномочия, схожие с полномочиями губернатора коронной колонии, перешли к главному секретарю, который входил в состав британского министерства. Постепенно, по мере расширения правительственной деятельности, выросла та гротескная система назначаемых и безответственных советов, которая в наши дни служит посмешищем для цивилизованного мира. Весь патронат оставался, как и прежде, прямо или косвенно в английских руках. Если им больше и не манипулировали откровенно коррупционными методами, то им манипулировали способом, столь же пагубным для Ирландии. Как до унии, так и после нее для ирландера, сочувствовавшего подавляющему большинству своих соотечественников, не существовало публичной карьеры в Ирландии. Чтобы завоевать награды общественной жизни — судейские должности, официальные посты и прочее, — было вовсе не обязательно быть протестантом, хотя долгое время все важные посты удерживались исключительно протестантами и до сих пор удерживаются ими в основном; но было абсолютно необходимо являться последовательным сторонником аскаданси и занимать бескомпромиссно враждебную позицию по отношению к ирландскому общественному мнению в целом. Иными словами, неписаный Пенальный кодекс был сохранен после отмены письменных постановлений и использовался ровно для тех же пагубных целей. Это была тонкая и непрерывная попытка «развратить интеллект Ирландии», как выражается мистер Локер-Лэмпсон, денационализировать ее и превратить ее собственные руки в инструмент ее унижения. Адвокатура пострадала больше всего, поскольку она теперь, как и прежде, служила главным путем к унижению. Фицгиббоны плодились, так что в течение поколений после унии некоторые из способнейших ирландских юристов занимались отвратительным делом: они выставляли собственный народ на всеобщее поругание в глазах мира, боролись с жизненно необходимым для Ирландии законодательством и разрабатывали и претворяли в жизнь законы, усугублявшие те недуги, которые они призваны были облегчить.
Пусть никто не думает, что эти явления присущи исключительно Ирландии. Во многих уголках земного шара, где существовали или существуют режимы аскаданси, применяются те же методы, и всегда с определенной долей успеха. Моральный стержень ирландцев был по меньшей мере столь же прочным в сопротивлении этому яду, как и у любой другой нации.
Но результаты в Ирландии оказались столь же бедственными, как и в других странах. Ни одна страна не способна развиваться при подобных обстоятельствах. Мерилом правительства служит состояние управляемого народа. Судя по этому критерию, без преувеличения можно сказать, что Ирландия в целом откатывалась назад по меньшей мере на протяжении семидесяти лет после унии. Даже протестантский Северо-Восточный Ольстер со своей спасительной традицией арендаторского права, льняной промышленностью и всеми особыми преимуществами, проистекающими из вековых привилегий, хотя и избежал худших последствий депрессии, пострадал от эмиграции едва ли не так же сильно, как остальная Ирландия, и развивал свою промышленность с соразмерным трудом. На остальной территории Ирландии главные черты этой истории непрерывно тянутся из периода, задолго предшествовавшего унии. Исследователь положения ирландского крестьянства в XVIII и в первые три четверти XIX века может игнорировать изменения в форме или персональном составе правительства. Он вряд ли заметил бы — если бы не выходил за рамки своего предмета, — что парламент Граттана вообще когда-либо существовал или что впоследствии долгая череда вигских и торийских министров, глубоко расходившихся в своих политических принципах, попеременно направляла в Ирландию главных секретарей с теоретически деспотическими полномочиями во благо или во зло. Эти «транзитные и озабоченные фантомы» приходили и уходили, оставляя позади свою репутацию, а страну, за которую они несли ответственность, — в том же самом состоянии.
В мои цели не входит детальный разбор истории Ирландии в XIX веке, но лишь упоминание нескольких ключевых моментов, которые помогут нам сопоставить ее с прогрессом других частей империи. Необходимо повторить, что базис, на котором покоилась вся экономическая структура Ирландии — ирландская аграрная система, — был несовместим с социальным миром и являлся абсолютным препятствием на пути к прогрессу. В главе I я описал то, как она возникла, и сопутствующие ей бедствия. В течение XIX века — случайно или умышленно — эти бедствия были значительно усугублены. До 1815 года высокие военные цены и низкое католическое избирательное право стимулировали раздробление и без того чрезмерно мелких наделов и рост населения. С наступлением мира пришли выселения, превращение пахотных земель в пастбища и укрупнение ферм. Лишение избирательных прав массы крестьянства, сопровождавшее эмансипацию в 1829 году, спровоцировало новые масштабные расчистки земель и вызвало невыразимые страдания наряду с дальнейшим перенаселением на худших сельскохозяйственных землях. Мелкая аренда («коттерская») по конкурентной арендной плате, прекращавшаяся без компенсации за улучшения, которые производились исключительно арендатором, носила всеобщий характер на большей части территории Ирландии. Как правило, это была аренда по произволу (аренда по воле владельца) с бессрочной угрозой выселения. Однако арендаторы по контракту находились в столь же обременительных условиях. Батрак, которому выделялся небольшой участок, оплачиваемый им трудом, находился в худшем положении из всех. Вдобавок обременяющие десятины взыскивались чуждой церковью, а арендная плата в основном тратилась за границей. Если бы ирландская промышленность не была уничтожена и существовал бы выход из сельского хозяйства в индустрию, пагубные последствия аграрной системы были бы смягчены. В реальности же в одной из богатейших и плодорожнейших стран мира перенаселение и нищета носили чудовищный характер. Конкуренция за землю означала борьбу за голое выживание. Арендная плата не имела никакого отношения к стоимости, представляя собой цену, устанавливаемую исступленными торгами голодных крестьян за голое право на жизнь. У арендатора не было заинтересованности в улучшении земли, поскольку наказанием за улучшение служила более высокая арендная плата, назначаемая после очередного раунда исступленной конкуренции.
«Почти единственный среди человечества, — писал Джон Стюарт Милль, — коттер находится в таком положении, при котором он едва ли может стать хоть немного богаче или беднее в результате каких-либо собственных действий. Будь он трудолюбив или рассудителен, никто, кроме его землевладельца, не выиграет; если он ленив или невоздержан, это происходит за счет его землевладельца. Ситуацию, более лишенную побудительных мотивов к труду или самообладанию, само воображение не способно вообразить. Стимулы свободных человеческих существ отняты, а стимулы раба не предоставлены взамен. Ему не на что надеяться и нечего бояться, за исключением лишения своего участка, и от этого он защищается с помощью ultima ratio оборонительной гражданской войны. Рокизм и уайтбойство были проявлением решимости народа, у которого не было ничего, что можно было бы назвать своим, кроме ежедневной трапезы из пищи низчайшего сорта, не соглашаться на лишение себя этого ради удобства других людей.