Будучи консерваторами по религии, их преданность авторитету подавляла все инстинкты мести за чудовищные несправедливости прошлого. Правительство, находившееся теперь на пороге войны с двумя великими католическими державами Европы, начало осознавать это и чувствовать мудрость некоторой степени примирения. В конце концов, всего четырьмя годами ранее они не просто терпели, но и учредили католическую церковь в завоеванной провинции Квебек, в результате чего французские канадцы сохранили верность во время американской войны. Но ни правительство, ни лучшие независимые люди в парламенте — даже сам Граттан — не допускали и мысли о том, чтобы допустить ирландских католиков к какому-либо действительно эффективному участию в управлении, которое обеспечивалось их лояльностью. Эта благородная, но безнадежная концепция возникла позже, подобно тому как динамичный импульс к свободе торговли и законодательной независимости зарождался сейчас вне стен парламента.
Разрыв с Францией в 1778 году обнажил Ирландию от войск и вызвал к жизни протестантских добровольцев — дисциплинированный, вооруженный корпус, возглавляемый такими весомыми и респектабельными лидерами, как лорд Шарлемон. Этот корпус, созданный изначально для обороны страны, в результате естественного и закономерного перехода приобрел политический облик и потребовал от охваченного испугом и террором правительства свободы торговли для Ирландии. На этот раз Ирландия оказалась слишком сильной, чтобы ее можно было принудить. Наказание, подобное тому, что было применено к Массачусетсу, физически было невозможным. Горькие протесты английских купцов остались без внимания, и фискальные требования добровольцев с их пушками с надписями «Свободная торговля или смерть» (в оригинале: Free Trade or this) были полностью удовлетворены в начале 1780 года. Из этого следовало извлечь урок и действовать дальше. Число добровольцев возросло с 40 000 до 80 000 за два последующих года, и они твердо стояли на своем в вопросе дальнейших уступок. Национальное движение росло, как река в половодье; оно увлекло за собой инертных католиков и поглотило парламент. В буре энтузиазма Декларация независимости Граттана была единогласно принята в ирландской Палате общин 16 апреля 1782 года, а месяц спустя получила юридическое подтверждение в Англии из рук того же правительства вигов и парламента, которые прервали военные действия с Америкой, и в ходе той же сессии.
Америка пошла своим путем и выковала собственную великую судьбу. Большинство из нас теперь чтят Вашингтона и гражданские войска, которые он вел. Мы говорим, что они сражались, как Хэмпден и их английские предки, за возвышенный идеал — свободу, и что они были плоть от плоти того же теста. Но пусть расстояние не вводит нас в заблуждение, будто они были лишены человеческих слабостей в полной мере или что они не понесли значительного, возможно, перманентного ущерба от десяти лет тлеющего бунта и беззаконной агитации, за которыми последовало семь лет открытой войны, предшествовавшей их победе. Гений Вашингтона провел их благополучно через испытание войной и еще более требовательное испытание политической реконструкцией после войны, но общеизвестно, как близки были он и его самые стойкие сторонники к провалу. Революция, как и все революции, выявила все дурное наряду со всем хорошим в человеческой природе. Дрные законы всегда портят народ; они порождают презрение к закону, которое принуждение лишь усугубляет и которое переживает установление хороших законов. Как я уже отмечал, неприязнь и систематическое уклонение путем контрабанды от торговых законов в течение долгого периода зарождения восстания навредили американскому характеру и, вероятно, посеяли семена будущего коррупции и раскола. Как бы то ни было, несомненно, что американские мятежники не проявили большего героизма или самопожертвования, чем можно было бы ожидать от среднестатистического англичанина или ирландца в любой другой точке мира в аналогичных условиях. Историки и политики, для которых законная власть всегда кажется священной, а агитация против нее — народным пороком, которые путают причину и следствие настолько, чтобы выводить свободу из характера, а не характер из свободы, могут выдвинуть и выдвинули традиционный аргумент против гомруля для американцев столь же правдоподобно, сколь этот же аргумент в разное время выдвигался против гомруля для Канады, Южной Африки и Ирландии. Поскольку все белые люди принципиально одинаковы как в своих недостатках, так и в добродетелях, всегда находится в изобилии материал для обвинения на почве дурного характера. Американцы войны за независимость наряду со значительным мужеством, честностью и гражданским духом продемонстрировали, без сомнения, немало легкомыслия, корыстолюбия, мстительности и некомпетентности; и всякий, кто пожелает собрать, раздуть и изолировать свидетельства их вины, может продемонстрировать их неспособность к самоуправлению точно так же, как он может продемонстрировать то же положение в случае с Ирландией. Дж. В. Фортескью, ученый и увлекательный историк британской армии, выполнил эту первую задачу столь блестяще, сколь это возможно. Он клеймит всю колонию Массачусетс — людей своей собственной национальной крови — как пагубное порождение «непримиримой фракции», которая изначально покинула Англию, глубоко проникнувшись доктринами республиканизма. Получив и сохранив благодаря лжи и уловкам некую меру независимости, они опускались все ниже и ниже в своей низости и подлости. Они боролись не за высокие принципы и отказывались платить налоги из Англии просто потому, что были слишком презренно скупы и непатриотичны, чтобы платить шиллинг с человека на содержание имперской армии. Именно «толпа», «головорезы», «сброд» Бостона всегда осуществляют расправу над королевским принуждением, и, подобно ирландским крестьянам XIX века, они всегда являются полуслепыми, полупреступными орудиями беспринципных «агитаторов». Для приверженцев закона поверх свободы во всем мире было и остается наваждением считать, что порабощенное сообщество, где бы оно ни находилось и из кого бы ни состояло, на самом деле не хочет свободы, но что большинство его трезвых граждан вовлекаются в искусственную агитацию наемными писаками и фальшивыми патриотами, — точка зрения, которую всегда несколько трудно примирить, как знают студенты американской и ирландской истории, не только с фактами затяжного и упорного сопротивления, но и с другой точкой зрения, столь же необходимой для аргументации в пользу закона, а именно, что все сообщество греховно неспособно к свободе; и мистер Фортескью впадает в привычный лабиринт самопротиворечий и неясности, когда пытается дать вразумительный отчет о войне, которая длилась семь долгих и томительных лет и при этом была «надуманной», инициированной истеричным сбродом, стимулируемой и поддерживаемой самыми низкими и мелкими побуждениями, и которая, как он утверждает, была «делом рук небольшого, но энергичного и хорошо организованного меньшинства, по отношению к которому масса народа, когда не была прямо враждебна, в основном сохраняла безразличие». К счастью, беспристрастность мистера Фортескью как историка фактов дает нам ключ к разгадке этого странного клубка. Мы не находим никаких свидетельств того, что трезвое большинство лоялистов, поддерживающее одну сторону его аргументации и которых мы ожидали бы увидеть с легкостью сокрушающими восстание во взаимодействии с регулярными британскими войсками, были на самом деле большинством, равно как и того, что они были лучшими или худшими людьми, либо более или менее горячими патриотами, чем мятежное меньшинство или сами британские регулярные солдаты. Их лояльность, подобно нелояльности противоположной стороны, порой корыстна и быстротечна, чаще — искренна и упорна; они склонны к дезертирству, подобно войскам Вашингтона, войскам Ли и Гранта почти столетие спустя, войскам буров и всем ополчениям добровольцев, которым так или иначе приходится совмещать войну с обязанностью поддерживать свои дома и дела в плавучем состоянии. Мы обнаруживаем также, что встречный поток дезертирства исходит от британских и в еще большей степени от германских регулярных войск — явление также вполне естественное в условиях фактически гражданской войны за свободу; так что «нередко можно было слышать, как генерал Грин говорил, что под конец войны он сражался с врагом британскими солдатами, а британцы сражались с ним солдатами Америки». И затем мистер Фортескью, игнорируя британскую сторону вопроса, с ликованием цитирует против американцев «циничного Бенедикта Арнольда, который знал своих соотечественников» и говорил: «Деньги в Америке продвинутся дальше, чем оружие». И тем не менее Арнольд, чье мнение о своих соотечественниках мистер Фортескью принимает за правильное и окончательное, сам был не просто дезертиром, а вероломным военным предателем самого презренного толка. Мы можем заключить, пожалуй, после широкого взгляда на всю революцию, что Вашингтон не только знал своих соотечественников, бывших соотечественниками мистера Фортескью, лучше Арнольда, но и был лучшим представителем их доминирующих характеристик. [15]
Мистер Фортескью отличается исключительной силой своей предвзятости, и нам известен источник этой предвзятости — страстная любовь к британской армии, которая делает ему большую честь, в то время как она искажает его политическое зрение. Я не стал бы столь подробно останавливаться на его взглядах на американскую войну, если бы не тот факт, что всякий раз, когда на обсуждение выносится конкретный случай гомруля, его философия имеет свойство становиться типичной и преобладающей философией. Историческое чутье, кажется, исчезает, и возникает та же свирепая расовая предвзятость, независимо от того, являются ли затрагиваемые мятежные люди абсолютно единокровными, близкородственными или чужой национальности. Вместо всеобщего принятия установленной истины о том, что люди процветают и объединяются при самоуправлении и скатываются к упадку и разделению при принуждении, мы получаем то же фарисейское допущение превосходства доминирующего народа, то же приписывание низменных и неприглядных мотивов лидерам мятежного народа, ту же смутную идеализацию лоялистского меньшинства, ту же застарелую галлюцинацию о том, что большинство не хочет того, чего оно всеми имеющимися в его распоряжении конституционными средствами заявляет, что хочет, и соответствующую пагубную тенденцию измерять интенсивность убеждения исключительно объемом порождаемого им физического насилия, делая при этом само это насилия аргументом в пользу порочности тех, кто его использует, и предлогом для отказа им в самоуправлении.
Все это ужасно верно в случае с Ирландии, и когда я в следующий раз вернусь к американскому континенту, читатель заметит, что те же идеи питались и в отношении Канады, единственной белой колонии, оставшейся у Британской империи после потери тринадцати штатов.
ГЛАВА III
ПАРЛАМЕНТ ГРАТТАНА
Мы оставили Ирландию в 1782 году по-видимому во владении триумфом столь же великим, сколь и триумф Америки, хотя и завоеванным без кровопролития и без малейшего налета крамолы; ибо добровольцы 1782 года были столь же преданны короне, как и самые пламенные американские роялисты. В свете политических идей, развитых гораздо позже, мы знаем, что американские колонии могли бы остаться в составе империи, даже если бы их предельные требования были удовлетворены. Если бы идея ответственного правительства была понята, было бы осознано, что их исключительный контроль над налогообложением и законодательством не противоречит имперской унии, а является ее основой. Граттан и его ирландские друзья, не зная истинного решения, искренне думали в опьянении момента, что они решили проблему, столь катастрофически запущенную для Америки. Факты этнологии и географии казались признанными. Ирландия и Англия, объединенные короной, которую обе почитали, стояли бок о бок, подобно Британии и доминионам сегодняшнего дня, как сестринские нации, сбросив старое раздражающее рабство и заменив его узами естественной привязанности и естественного интереса. То, что близкое соседство двух наций — сколь бы разительным ни был контраст между их природными характеристиками — делало эти узы гораздо более необходимыми и ценными, чем в случае с Америкой, само по себе разумелось, и этот факт вновь был признан в англо-ирландских отношениях. Америка скорее воевала, чем подчинилась навязанному взносу в имперские фонды. Никто в Ирландии, в парламенте или за его пределами, никогда не возражал по принципу против косвенного добровольного взноса войсками, и теперь, когда американская война завершилась, внепарламентские возражения против одного конкретного применения этого принципа потеряли всякую почву под собой. Равным образом, как вскоре должно было обнаружиться по приеме, оказанном в Ирландии неудачным торговым предложениям Питта 1785 года, не существовало никаких возражений против прямого денежного взноса на фиксированной ежегодной основе в обмен на взаимную свободную торговлю. [16] Солнце поистине взошло над свободной, но лояльной Ирландией.
Никогда еще не было более полного заблуждения. Для Ирландии было бы гораздо лучше, если бы у нее вообще никогда не было парламента, а пришлось бы искать собственное спасение в здоровой уличной драке отечественной революции. Само название «парламент», кажется, неизменно гипнотизировало даже его лучших членов, и иллюзия в этот момент достигала своего апогея. Ничего существенного изменено не было. Свобода торговли была самым реальным приобретением, поскольку она предполагала окончательную отмену определенных торговых законов и разрешение Ирландии производить то, что ей нравилось, и отправлять это туда, куда ей нравилось; но это было скромное приобретение без каких-либо средств выяснить, что Ирландии на самом деле нравится, и претворить эту волю без внешнего давления в закон. Парламент не был ни органом общественного мнения, ни свободным агентом. Он был еще более коррумпированным и менее представительным, чем раньше. Он по-прежнему находился под полным контролем английского правительства. Современная концепция колониального министерства, служащего при конституционном губернаторе, избираемом короной, но действующем по совету своего министерства, была неизвестна. Английское правительство через своего лорд-лейтенанта по-прежнему назначало английских министров в Ирландии, и в руках этих министров находилась не только та значительная часть национального дохода, которая известна как наследственный доход, но и весь аппарат патронажа и коррупции. Даже законодательная независимость была нереальной, ибо большинству по-прежнему приходилось покупать, ирландские законопроекты все еще должны были получать королевскую санкцию, то есть санкцию английских министров; так что мощное английское давление могло оказываться и оказывалось на их политику и структуру. И худшее заключалось в том, что английское давление здесь и в других местах означало тогда то же самое, что оно означало в следующем столетии и что оно слишком часто означает теперь — английское партийное давление, осуществляемое спорадически и невежественно, в целях служения секционным английским интересам. Короче говоря, Ирландия, далёкая от того, чтобы быть нацией, по-прежнему оставалась фактически колонией, подвергаемой худшей из мыслимых форм колониального правления, стонущей под бременем экономических зол, неизвестных в наименее удачливых колониях, и при этом лишенной многочисленных смягчающих обстоятельств и надежды на окончательное исцеление, обусловленных удаленностью от центра империи. Напротив, близость к Англии и, прежде всего, близость к Франции, где многовековое дурное управление и бедствия должны были завершиться страшным потрясением общественного порядка, чрезвычайно усложняли проблему возрождения в Ирландии.
Каково же было лекарство? Парламентская реформа. Добровольцы увидели это мгновенно. Сам парламент с презрением отверг саму идею реформы, поскольку она угрожала протестантскому аскаданси. Любое ослабление протестантского аскаданси было немыслимо для ирландских государственных деятелей, даже для Граттана, который в 1778 году сформулировал высокопарную фразу о том, что «ирландский протестант никогда не сможет быть свободным, пока ирландский католик не перестанет быть рабом», и который впоследствии пояснил свое высказывание, сказав, что свобода католика должна быть лишь такой, которая «полностью совместима с протестантским аскаданси», и что «протестантские интересы — его главная цель». Следовательно, аскаданси в сознании правящего класса в Ирландии было основополагающим. Каково же его следствие? Зависимость от Англии. Аскаданси, основанные ли на вере или собственности, либо, как в Ирландии, на том и другом, не могут держаться ни в одном белом сообществе без внешней поддержки, а внешней поддержкой для аскаданси в Ирландии была английская сила извне и английские взятки изнутри. Такова была цепь причинности, вернее, порочный круг; и тем не менее Граттан, который никогда не брался за взятки, думал, что освободил свою любимую Ирландию от английских влияний, которые ее душили. Он не мог понять, что чем больше он боролся за независимость фиктивного парламента, одновременно сопротивляясь его превращению в настоящий парламент, тем сильнее он укреплял эти влияния, поскольку неминуемо расширял пропасть между парламентом и ирландским народом. Очарование, которое его блестящие дарования бросили на ирландский парламент, лишь служило тому, чтобы отвлечь его собственный разум и умы других талантливых и высококонцептуальных людей от источника болезни в Ирландии. Время и таланты растрачивались с самого начала на вопросы гордыни, банальности, казавшиеся грандиозными излишне чувствительным умам; метафизические загадки о точной природе отношений, существующих ныне между Ирландией и Англией; о том, являются ли отмена Акта Пойнингса и Декларативного акта достаточными гарантиями свободы; должна ли сама Ирландия назначать регента или принять назначение из Англии. Между тем время утекало, и Ирландия оставалась рабом крошечного, но могущественного меньшинства своих сынов и, лишь через них, — Англии.