Целью было сведение католиков к нищете, невежеству и бессилию, и эта цель увенчалась успехом. О законах против священников, богослужения и образования, а также об ограничениях в торговле и профессиях мне говорить не нужно. Что касается собственности, основополагающие постановления касались земли, а именно того, что ни один католик не мог владеть землей или арендовать ее на срок более тридцати лет, да и то на условиях, делавших прибыльное землевладение практически невозможным. Этот закон создал и поддерживал описанное мной крепостное право и стал прямой причиной современного земельного вопроса. Он оставался неизменным в малейших деталях на протяжении семидесяти лет, то есть до 1761 года, когда католикам разрешили арендовать на шестьдесят один год до пятидесяти акров торфяника глубиной не менее четырех футов. Задолго до этого распределение земельной собственности и система землевладения устоялись.
Эта система землевладения была одной из худших, когда-либо существовавших на лице земли. С ней могли сравниться лишь некоторые районы Индии, но нигде более в этой Империи, за исключением маленького острова Принца Эдуарда, где мы столкнемся с ней снова. В Ирландии, где она приняла свою наихудшую форму, насильственное завоевание со стороны соседней державы не только сделало политически целесообразным объявление старых владельцев вне закона, но и исключило внедрение традиционных английских видов аренды даже в отношения между британским высшим ленлордом и британским колонистом-арендатором. Большая часть конфискованной ирландской земли, как я уже упоминал, была пожалована на правах фригольда английским дворянам, джентльменам или спекулянтам, которые заселяли ее арендаторами среднего или низшего классов. Некоторое количество рядовых солдат Кромвеля обосновалось в Ленстере и Манстере и, владея небольшими фермами на правах фригольда, составило исключение из этого правила. Но бо́льшая часть Ирландии по форме собственности, в отличие от формы владения, состояла из крупных поместий, и значительная часть английских владельцев, находясь всего в дне пути под парусом от Англии, по естественному инстинкту превратилась в закоренелых абсентеистов. Другие жили в Дублине и забрасывали свои имения. Абсентеизм, не существовавший в Америке, приобрел в Ирландии масштабы колоссального экономического зла. В Англии ленлорд был и остается капиталистом, предоставляющим арендатору дом и полностью оборудованную ферму. В Ирландии он был сборщиком ренты в чистом виде, не связанным с арендатором никакой здоровой связью — ни моральной, ни экономической. Получающий ренту абсентеизм предполагал наличие проживающего на месте посредника, который брался выплачивать оговоренную ренту абсентеисту и должен был извлекать эту ренту вместе с прибылью для себя из арендаторов — будь то католические крепостные, протестантские арендаторы или те и другие вместе, — и обычно делал это путем дробления наделов и несоразмерного повышения ренты. В трех из четырех ирландских провинций (небольшая часть Ольстера находилась в ином положении) сам посредник часто становился абсентеистом и перепоручал свое агентство другому посреднику, который за счет дальнейшего дробления и поборов извлекал дополнительную частную прибыль, а тот, в свою очередь, создавал дочернее агентство, пока во многих случаях земля не оказывалась «пересданной в субаренду шесть раз». Конечный арендатор и единственный создатель сельскохозяйственного богатства вечно жил на грани голода, разоряемый не только непомерной рентой, частью отрабатываемой на практически принудительных работах, но и непомерной десятиной, выплачиваемой чуждой англиканской церкви в дополнение к скудным податям, добровольно вносимым преследуемым священникам собственной запрещенной религии. Его местный правящий класс — хотя мы должны сделать поправку на множество почетных исключений — представлял собой сквайрократию, высмеянную Артуром Янгом как мелких деспотов с пороками деспотов: праздных, тираничных, распутных, грубых, достойных основателей худшей социальной системы, которую когда-либо знал современный цивилизованный мир. Плантеры-рабовладельцы Каролины вовсе не были лишены подобных пороков, которые являются неизбежным порождением деспотического контроля над людьми, но там физиологическая пропасть между господствующей и подчиненной расами была слишком широкой и глубокой, чтобы допустить существенное моральное разложение первой. В Ирландии же этнологическая разница была мала, а искусственный раскол и деградация велики в обратной пропорции.
На протяжении большей части столетия во всех уголках Ирландии земельные аренды — независимо от того, держали ли их католики или протестанты, по контракту или по усмотрению собственника, — были схожи по ряду фундаментальных характеристик. У арендатора не было ни гарантии владения, ни права на стоимость улучшений, которые неизменно создавались его собственными капиталом и трудом. Даже арендатор по контракту по истечении срока аренды не имел преимущественного права на продление и должен был испытывать судьбу на аукционе ренты наравне с незнакомцами, причем ферма доставалась тому, кто предложит наивысшую цену. Если он проигрывал, то оставался бездомным и без гроша в кармане, в то время как плоды его труда и капитала переходили в чужие руки. Несчастный католический коттер, разумеется, оказывался в аналогичном положении, хотя относительно его доля была менее тяжелой, поскольку его положение, будучи и при любых обстоятельствах наихудшим из возможных, вряд ли могло ухудшиться. Очевидно, что в случае, когда ленлорд не являлся ни капиталистом, ни защитником и другом арендатора, обладание этими элементарными правами — гарантией владения и компенсацией за улучшения — выступало необходимым условием для зарождения здоровой аграрной системы. Их отрицание было несовместимо с общественным порядком. Тем не менее в них отказывали, и на протяжении ста восьмидесяти лет прерывистая борьба за их получение с помощью насилия и преступного заговора унижала и тормозила развитие Ирландии.
Но между небольшой частью Ирландии и остальной ее территорией пролегло резкое различие. Колонизация Ольстера при Якове I носила гораздо более радикальный и тщательный характер, чем любая подобная операция до или после нее. Позже туда хлынули новые иммигранты, и к началу XVIII века в северо-восточной части — нынешнем преимущественно протестантском Ольстере — шотландские протестантские арендаторы, главным образом пресвитериане, расселились плотным слоем и образовали трудолюбивое сообщество с сильным и упорным характером. В первоначальных договорах аренды, заключенных концессионерами в XVII веке, подразумевалась бессрочная аренда и взималась номинальная рента, несколько напоминающая американскую модель; однако под влиянием примера других провинций и экономического давления, вызванного ростом численности католического населения, эти привилегии, судя по всему, были практически полностью стерты. Ленлорды-абсентеисты, пренебрегая социальным благополучием, взимали разорительную или конкурсную ренту. Как и на юге и западе, недовольство усугубляли десятины в пользу государственной церкви и обременительные, коррумпированные местные налоги на дороги и другие нужды. Исключительно по аграрным причинам — помимо которых существовали и другие, о которых я упомяну — многие тысячи протестантов навсегда покинули Ирландию. Потребовался долгий период бесчинств и заговоров, достигший в 1770 году масштабов небольшой гражданской войны и в конце века разрушивший своими антикатолическими страстями новые надежды на расовое единство, чтобы утвердить то, что стало известным как Ольстерский обычай арендного права. Если протестантским свободным людям приходилось прибегать к столь деморализующим методам ради обретения — да и то лишь после нанесения непоправимого ущерба Ирландии — первого условия социальной стабильности, сносной земельной системы, то легко представить себе влияние аграрного режима на католическую Ирландию, поверженную ниц под гнетом Пенального кодекса.
В дополнение к чрезмерному дроблению наделов, непомерным десятинам, ренте и местным сборам страдания ирландского крестьянства в XVIII веке усиливало еще одно аграрное зло, неизвестное на обширных и малонаселенных просторах Америки. Речь шла о превращении лучших земель из пахотных в пастбищные, что привело к сгонам крестьян с земель, их переселениям и конечному перенаселению на худших участках. Лекки цитирует современный памфлет, в котором говорится о «лучших пахотных землях в королевстве, в огромных количествах бездумно отданных под скот нескольких лиц, в то время как перекрестки наших дорог и улиц заполнены толпами нищенствующих собратьев». Этот переход от пашни к пастбищам был распространенной и в долгосрочной перспективе часто здоровой экономической тенденцией во многих странах, включая Англию и Шотландию, хотя временами он становился источником бедствий. При нормальных условиях непосредственные беды со временем изживают себя. В Ирландии же ничто не было нормальным, и любое дуновение экономических перемен в окружающем мире жестоко отзывалось на несчастном зависимом классе, который производил бо́льшую часть богатства королевства, хотя и не пользовался им. На фоне накопления невзгод голод носил периодический характер, а с 1760 года, когда появились первые «Белые ребята», беспорядки в той или иной степени стали хроническими. Мотив этот, в чем теперь сходятся все, был материальным, а не религиозным. «Белые ребята» юга и запада были аналогами протестантских «Стиллбоев» и «Оукбоев» севера, да и на юге и западе действовали как католические, так и протестантские «Белые ребята». Лорд Чарлмонт, ирландский государственный деятель-протестант, отрицая этот ныне твердо установленный факт, тем не менее вполне определенно высказывался о причинах беспорядков. «Истинными причинами, — говорил он, — были... непомерная рента, низкая заработная плата, отсутствие работы, фермы огромных размеров, сдаваемые их хищными и праздными собственниками монополизирующим земельным спекулянтам, у которых небольшие их части снова и снова сдавались в субаренду промежуточным угнетателям, а те дробили их впятеро дороже их стоимости среди изнуренных людей, живущих впроголодь на картофеле и воде; ежегодно возрастающие налоги и, что еще хуже, десятины, которые католик без какой-либо для себя пользы нехотя платит в дополнение к деньгам своему священнику... нищета, угнетение и голод».
Аграрная преступность, действовавшая через бесконечную череду тайных обществ («Белые ребята» и «Парни Райта» в XVIII веке; «Терри Алты», «Рокиты», «Караваты», «Риббонсмены», «Лунные налетчики» — в XIX), свирепствовала почти два столетия, пережив отмену Пенального кодекса, и ее последние отголоски слышны по сей день. В условиях отсутствия всякого здравого закона насилие и террор оставались единственными средствами самообороны. Применяемым же средством в ответ было ответное насилие в рамках законных форм. На протяжении XVIII века не было сделано абсолютно ничего для устранения коренных пороков аграрной аренды; в XIX веке до 1870 года не предпринималось даже робких попыток; и ничего эффективного и постоянного не происходило вплоть до 1881 года, когда, насколько это было возможно для человека, была предпринята попытка придать прямое законодательное выражение Ольстерскому обычаю с добавлением принципа справедливой судебной ренты. Англичане должны осознавать это, когда они рассуждают об ирландском характере. Это очень давняя история, но девять из десяти англичан, рассуждая туманно об ирландском недовольстве, нелояльности и бунтах, забывают или никогда не знали этого и других фундаментальных фактов. Что касается ирландских ленлордов, то мы должны помнить, że создатели этого класса ничем не отличались от других английских ленлордов или от аристократических американских концессионеров, точно так же как их соотечественники-арендаторы были идентичны по происхождению с американскими колонистами. Их потомки и преемники стали жертвами обстоятельств. каждое поколение унаследовало приобретенные права предыдущего, и человеческая природа не склонна заглядывать далеко за пределы этих прав в те неправомерные действия, которые их породили, и те дурные законы, которые их увековечивают. Двойной жертвой стали те проживающие на местах ленлорды, которые во все времена, с самого начала колонизации, вопреки соблазнам и дурным примерам вокруг них, относились к своим арендаторам как гуманные и патриотичные граждане. Дурная аграрная система заражает весь политический организм. Добросовестные ленлорды и довольные арендаторы неминуемо страдали вместе со всеми.
В сфере торговли и промышленности, как и в отношении земли, ирландская колония оказалась в значительно более невыгодном положении по сравнению с Америкой. Начиная с Реставрации английские государственные деятели придерживались в отношении обеих колоний одного и того же взгляда, а именно: их коммерческие интересы должны быть полностью подчинены интересам метрополии; а фискальные правила для Ирландии и Америки устанавливал один и тот же департамент — Совет по торговле и плантациям. Старая идея о том, что в торговых целях Ирландия считается неотъемлемой частью Соединенного Королевства, просуществовала лишь до 1663 года. Но она не была полностью отменена знаменитым Навигационным актом того же года, который, хотя и наложил суровые ограничения на ирландскую торговлю скотом с Англией, не исключал прямо ирландские суда из монополии на колониальную торговлю, предоставленную английским кораблям, так что еще в течение семи лет между Ирландией и американскими колониями велся довольно процветающий прямой бизнес. Акт 1670 года, запретивший за редкими незначительными исключениями весь прямой импорт из колоний в Ирландию, нанес тяжелый удар по этому бизнесу, остановил рост ирландского судоходства и в сочетании с последующими мерами навигационного, фискального и промышленного подавления превратил Ирландию на целый век в своеобразного торгового илота. К ней относились либо как к чужой стране, либо как к колонии, либо как к чему-то худшему, чем то и другое, в зависимости от диктата английских интересов, при этом она не обладала ни коммерческой независимостью иностранного государства, ни естественным и неотъемлемым иммунитетом, который расстояние, климат, разнообразие почв и неограниченное пространство для экспансии продолжали обеспечивать американским колониям вопреки всем принудительным ограничениям. Хотя британская торговая монополия определенно стала одной из причин, способствовавших американской революции, она никогда, как и британское притязание на налогообложение, не была серьезной практической проблемой. Запрет на экспорт готовой продукции и обязательный взаимный обмен природными ресурсами колоний на британские промышленные товары и концессионные товары Востока не были слишком обременительными ограничениями для молодых общин, обосновавшихся на девственной почве; и за небольшими исключениями вроде немытой шерсти, экспорт которой был запрещен, американские природные продукты не были такими, которые могли бы конкурировать с товарами метрополии. Реальный ущерб, нанесенный колониям меркантильной системой — о чем склонны забывать ее современные защитники, — носил моральный характер. Занятия контрабандой и ее попустительство стали обычным делом в Америке, причем некоторые из английских губернаторов подавали худший пример из всех, извлекая прибыль из потворства незаконной торговле. «Взятки» были их творением. Нанесенный моральный вред оказался необратимым, и он в меньшей степени напоминал вред, причиненный Ирландии как дурными аграрными, так и дурными торговыми законами. Ирландия из-за своей близости находилась в несчастливом положении конкурента в основных статьях торговли, как сырьевых, так и промышленных, и была достаточно близка и слаба, чтобы эту конкуренцию можно было легко пресечь, коль скоро она считалась враждебной английским интересам. Торговля скотом и продовольствием с Англией пострадала еще в 1663 году и была уничтожена в 1666 году, хотя экспорт продовольствия в зарубежные страны сохранился и стал почти единственным источником ирландской торговли в XVIII веке. Политика в отношении сырой шерсти заключалась в том, чтобы допускать ровно столько, сколько удовлетворяло бы английских ткачей, не вызывая решительного противодействия со стороны конкурирующих английских животноводов. Торговля изделиями из ирландской шерсти — процветающий бизнес, к которому ирландцы проявляли исключительную склонность и который при нормальном развитии событий вероятно стал бы ее главной отраслью промышленности — была полностью уничтожена в 1668 году введением запретительных экспортных пошлин, открыто в интересах английской базовой отрасли. Вспомогательные отрасли — хлопчатобумажная, стекольная, пивоваренная, сахарорафинадная, парусная, пеньково-веревочная и соляная — были задушены одна за другой. Уцелело лишь одно производство — производство льна, сосредоточенное на протестантском Севере, которое на короткое время даже поощрялось не потому, что оно было протестантским, а потому, что поначалу оно не вызывало торговой ревности в Англии и в ряде отношений было ей полезно. В 1708 году, когда было предложено распространить эту отрасль на Ленстер, соображения внешней торговли вызвали всплеск враждебности, и на эту отрасль тоже были наложены обременительные ограничения. В целом же она пострадала меньше остальных и дожила до того, чтобы стать одной из двух важных обрабатывающих отраслей современной Ирландии.
Английская политика была столь же безрассудной, сколь и жестокой. Множество ирландских промышленников и ремесленников, как католиков, так и протестантов, эмигрировали в Европу и посвятили свои навыки и энергию укреплению отраслей, конкурировавших с английскими. Внутри самой Ирландии, поскольку индустрия и торговля оставались для католического ума и капитала единственным выходом, оставленным Пенальным кодексом (хотя и здесь кодекс налагал стеснительные ограничения), торговые ограничения завершили разорение преследуемой конфессии. Но в этот период главным источником слабости для Ирландии, силы для Америки и опасности для Империи в целом стала протестантская эмиграция. Лекки оценивает число протестантских семей в Дублине в 12 000, а в остальной части страны — в 30 000, разоренных подавлением шерстяной торговли. Подавляющее большинство этих протестантов составляли пресвитериане из Северо-Восточного Ольстера, потомки тех людей, которые с отчаянной доблестью защищали эту провинцию против ирландских повстанцев под предводительством свергнутого Якова II. Политическая власть в Ирландии осуществлялась в интересах небольшой территориальной и епископальной аристократии, по большей части отсутствовавшей в стране. Дисентеры принадлежали к средним и низшим классам и по большей части являлись арендаторами или ремесленниками. Против них объединились предрассудки вероисповедания и кастовые антипатии. Их ценность как граждан игнорировалась. Хотя их право на богослужение было юридически признано актом 1719 года, с 1704 по 1778 год они оставались подверженными «Тесту», были лишены права занимать любые государственные должности и им было запрещено открывать школы. Столкнувшись с накоплением аграрных, экономических и религиозных ограничений, они закономерно покинули Ирландию в поисках свободы в Америке. И нет никаких сомнений в том, что именно они перевесили чашу весов против британского оружия в великой Войне за независимость.