«Основы Японии»

Один из садоводов, о которых я упоминал, был своего рода альпинистом и был женат на швейцарской леди. У них было несколько детей. Я также встретил американскую леди, которая имела большой опыт выращивания фруктов в Калифорнии, вышла замуж за японского фермера там и приехала жить с ним в отдаленную часть его родной страны. Из таких союзов, как эти, может когда-нибудь появиться женское впечатление о жизни и работе женщин и девушек на фермах и фабриках сельской Японии. Многие посетители сельских районов, должно быть, замечали немоту женщин. Женщины часто присутствовали на беседах, которые я вел в сельской местности, но они редко вставляли слово. Однажды меня приняли в доме человека, который хорошо известен как сельский филантроп — он действительно написал две или три брошюры о проблемах сельских районов, — но когда он, мой друг и я сидели за столом, его жена была на коленях, обращенная к нам, в двух комнатах от нас. Каждый просвещенный человек знает, что есть прекрасная сторона в самоподавлении японской женщины — можно было бы рассказать много трогательных историй — и что «подчиненность» более очевидна, чем реальна. Но, безусловно, существует незаслуженное страдание. Мужчины и женщины Дальнего Востока кажутся более мягкими и простыми, однако, чем неистовые и демонстративные люди Запада, и условия, которые кажутся иностранному наблюдателю несправедливыми и невыносимыми, не могут быть легко и точно истолкованы в западных терминах. В настоящее время многие женщины, осознающие положение своего пола, не видят средств к улучшению собственными усилиями. Но развитие женского движения идет в некоторых направлениях с удивительной скоростью. Многие молодые люди искренне желают внести свой вклад в достижение большей свободы. Они осознают, что, несомненно, верно, что немало вещей, которые срочно нуждаются в изменении в Японии, должны быть изменены мужчинами и женщинами, работающими вместе.

Деньги всегда находились, официально, полуофициально и частным образом, для отправки в Америку и Европу большого количества умных молодых людей и женщин. Настолько дисциплинированы и прилежны большинство этих молодых людей, что их страна получила обратно с процентами каждую иену средств, так мудро предоставленных. Нам есть чему поучиться у японских методов в этом вопросе хорошо продуманных последипломных зарубежных поездок. [200]

СНОСКИ:

[198] См. Приложение LXIII.

[199] См. Приложение LV.

[200] См. Приложение LVI.

ГЛАВА XXXIII

ЗЕЛЕНЫЙ ЧАЙ И ЧЕРНЫЙ

(СИДЗУОКА)

Вещи, которые я хотел бы знать, но мне запрещено временем и краткостью. Лоуренс Биньон

Более половины чая, выращиваемого в Японии, поступает из холмистой прибрежной префектуры Сидзуока, через которую каждый путешественник проезжает в своем путешествии из Кобе или Киото в Токио. Он видит террасное возделывание чая и фруктов, доходящее до линии горизонта. Но на холмах чая больше, чем представляет себе пассажир в поезде. При взгляде снизу большая часть чая выглядит как кустарник. В различных частях южной Японии можно заметить участки чая, растущие на маленьких островках на рисовых полях, но чай — это горное растение, и именно на склонах холмов и на плато на их вершинах можно найти плантации.

Чай выглядит не совсем как бирючина и растет или его заставляют расти как самшит до высоты, которую можно удобно собирать. Ряды аккуратно выглядящих растений находятся на расстоянии полудюжины футов друг от друга. Первый сбор может происходить, когда кусту три или четыре года. Кусты могут жить сорок, пятьдесят или даже сто лет, но обычная жизнь чая составляет от двадцати до тридцати лет. Куст обычно подрезают каждые десять лет или около того. Многое зависит от обрезки. После каждого сбора кусты подрезают ножницами точно так же, как мы подстригаем самшит. Эти обрезки могут быть использованы для изготовления низкосортного чая для потребления на ферме, или они могут быть использованы в производстве кофеина или теина — два продукта неразличимы. Обычно кусты подрезают с округлыми верхушками, но иногда они имеют форму крыши, а иногда похожи на гигантские зеленые грибы.

Характерной чертой чайного района, помимо рядов чайных кустов, являются дымоходные трубы фермерских домов, которые производят свой собственный чай. (Слово «производство» используется в первоначальном смысле, так как фермерский чай делается вручную.) В стране, где дома без дымоходов, эти оцинкованные железные дымоходы заметны.

Сбор чая, по-видимому, осуществляется почти исключительно женщинами и детьми. Сборщики должны брать только три листа на кончиках. Но сборщики в основном берут большие куски, так как несколько более высокая цена, даваемая за хороший сбор, недостаточна, чтобы обеспечить только трехлистный материал. Однако не обязательно, чтобы собранные листья были все такого отборного сорта.

Женщины и девушки приезжают издалека, чтобы собирать чай. Сбор считается «вежливым трудом дочерей высшего среднего класса фермеров». Он также имеет привлекательность, что сыновья фермеров имеют привычку посещать чайные сады, чтобы «подобрать жен». Девушки, безусловно, дают потенциальным мужьям все шансы увидеть, что они могут делать, так как они работают долгий день, часто от двенадцати до четырнадцати часов. В такой день можно, как мне сказали, собрать 50, 80 или даже 100 фунтов листьев. Один человек оценил скорость от 50 до 120 штук в минуту. Четыре фунта листьев составляют фунт чая.

В одном районе первый сбор может происходить в течение первых трех недель мая. В более холодных районах он продолжается до конца месяца. Второй сезон — с конца июня до начала июля. Третий — в августе. Кусты, после производства трех урожаев листьев, приносят в ноябре свои семена, которые имеют диаметр около трех четвертей дюйма и стоят около сена за фунт. Из них отжимают масло.

Хороший чай зависит от климата и почвы, тщательной обрезки и хорошего удобрения. В некоторых местах я видел, как соевые бобы выращиваются между рядами в качестве зеленого удобрения. Как и многие другие культуры, чай опрыскивают или должны опрыскивать. Северный предел чая — Ниигата, где кусты должны быть защищены от снега, который может выпадать в этой префектуре на большую глубину. Регион, в котором чай нельзя выращивать, — это тот, в котором температура падает ниже нуля в течение двух месяцев. Чай выращивается не так, как в Индии и Цейлоне, чайными плантаторами, а на небольших площадях и к тому же как побочный продукт. Я никогда не видел плантации более пяти акров. Большинство площадей намного меньше. Главная причина этого заключается в том, что чай в значительной степени производится в тот же день, когда он собирается, и мощность оборудования фермера для производства чая ограничена. В Сидзуоке почти четверть чая скручивается вручную, а три четверти производятся машинным способом. В других местах Японии половина урожая может быть скручена вручную.

Когда листья продаются факторам, сделки происходят в киосках, открытых ими в чайных районах. Это оживленная сцена в регионе коттеджных фабрик. Одна из них находится на широком плато, почти полностью покрытом рядами чайных растений. Там и сям группы болтающих сборщиков, их головы защищены национальным полотенцем. На фоне синих холмов на горизонте выделяются коттеджи фермеров с дымящимися дымоходными трубами, киоски торговцев и, на каждом участке чая, соломенная крыша над драгоценным затопленным горшком с жидким навозом, от которого чайные кусты так часто выигрывали. На дороге проходишь мимо женщин с корзинами на спинах, как шотландские торговки рыбой со своими корзинами, мужчин, несущих две корзины, подвешенные на шесте через одно плечо, или мужчину и его жену, везущих тачку, все тяжело нагруженные свежесобранными листьями. Маленькие запряженные лошадьми повозки перевозят произведенный чай в больших, хорошо связанных розовых бумажных тюках. В целом, хотя труд тяжел, это казалось лучшей жизнью, имеющей дело с ароматным чаем, чем с рисом в прудах с илом в долине внизу.

ПОДСТАВКА ДЛЯ СУШКИ РИСА.

ДЕРЕВЕНСКИЙ КРЕМАТОРИЙ.

СОБАКА ПОМОГАЕТ ТЯНУТЬ ДЗИНРИКИСУ.

АВТОР, МИСТЕР ЯМАСАКИ И САМЫЕ ЮНЫЕ ЖИТЕЛИ.

Чай, производимый в Японии, — это преимущественно зеленый чай. Большая часть его — это сорт, называемый сэнтя — «тя» означает чай. Низкосортный продукт, сделанный из более старых и жестких листьев, называется бантя. Обычай заключается в том, что служанка, которая подает бантя, нагревает листья над угольным огнем непосредственно перед завариванием. Это придает ему приятный жареный вкус. Его часто подают в фарфоре более темного оттенка, чем тот, который используется для обычного чая. Существуют также более тонкие чаи, кикитя (порошковый чай) и гёкуро (драгоценные капли росы), который является лучшим видом сэнтя. Черный чай производился экспериментально, когда я впервые прибыл в Японию. Кирпичный чай (спрессованный до консистенции и веса дерева) может быть зеленым или черным. Большая часть экспортируемого чая, кроме кирпичного, идет в Америку.

«ТОРИИ» У СВЯТИЛИЩА БОГА-ЛИСА.

ЗАПИСЬ О ПОЖЕРТВОВАНИЯХ ХРАМУ.

Излишне говорить, что японский чайный поднос не включает в себя сахарницу, молочник или ложки. Однако на нем есть приземистый овальный кувшин, в который наливают горячую воду из чайника, чтобы снизить ее температуру ниже точки кипения. Кипяток придал бы чаю горький привкус. Чай, заваренный водой чуть ниже точки кипения, получается восхитительно мягким, даже маслянистым, и обладает вкусом и ароматом, которые сливки и сахар только испортили бы. Он, безусловно, освежает, а если пить его свежезаваренным, то относительно безвреден. Бантя заваривают более горячей водой, чем другие виды чая. В чашках без ручек помещается примерно половина того, что содержится в наших чайных чашках. [201] Чай — не единственное растение, используемое для приготовления «чая». В некоторых местах пьют настои из цветков вишни, сливы или персика.

Процессы производства чая в хозяйственных постройках фермеров и на фабриках описаны в школьных учебниках, и мне нет нужды пересказывать свои впечатления. [202] Но я могу отметить, что часть денег, которые чайный фермер зарабатывает для страны, расходуется в его интересах. В Сидзуоке есть хорошо управляемая префектуральная экспериментальная станция, которая занимается проблемами производства чая. Каждый чаевод и торговец чаем в префектуре обязан состоять в префектуральной чайной гильдии. Он также должен состоять в своей уездной чайной гильдии. Правила гильдий — в Токио есть центральная гильдия — имеют силу закона. У злоумышленников в чайной индустрии конфискуют продукцию. Торговцы чаем, у которых нет членской карточки гильдии, штрафуются. Нетрудно обнаружить краситель в чае, если растереть его на белой бумаге. Роль правительства в борьбе с окрашиванием чая заключалась в изъятии всех красителей, которые оно могло найти и которые могли быть использованы для окрашивания чая.

Будущее зеленого чая почти полностью зависит от спроса со стороны растущего населения Японии, но любовь к черному чаю «иностранного стиля» — со сгущенным молоком — распространяется. Дешевая рабочая сила Индии и Китая, а также крупные плантации и фабрики Индии сократили торговлю японским зеленым чаем, и попытки производить черный чай также сталкиваются с иностранной конкуренцией. Мне говорили, что китайский чай получает много солнечного света во время роста и что больше всего надежд на японский черный чай, когда он сделан из листьев, выращенных на крайнем юге. Существует разница между китайским и японским чайным кустом, и ее нельзя преодолеть импортом китайских растений, поскольку климат Японии просто «японизирует» импортный сорт.

В Соединенных Штатах я обнаружил, что зеленый чай покупают, как, несомненно, продают его в Сидзуоке, по внешнему виду. Американские домохозяйки платили за внешний вид, который мало что значит в продукте, который нужно не рассматривать, а заваривать. Мало того, что требуется много дополнительного труда для многократного просеивания листа, чтобы получить хороший внешний вид, так еще и объем уменьшается на 5–10 процентов. Страдают и вкусовые качества чая, поскольку самый крупный лист обычно обладает лучшими вкусовыми качествами при заваривании. Если бы чай покупали только ради вкусовых качеств, он мог бы быть как минимум на 5–10 процентов дешевле.

СНОСКИ:

[201] На многих станциях раньше можно было получить в вагон за пенни чайник чая и чашку — если хотите, вы можете оставить себе и чайник, и чашку. Чайник с водой у продавца чая поддерживается горячим с помощью древесного угля. Чай свежезаваривается в чайнике каждого покупателя.

[202] Статистику и процентное содержание теина см. в Приложении LVII.

ЭКСКУРСИИ ИЗ ТОКИО

ГЛАВА XXXIV

СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ И ЕГО СОСЕДИ

(ТИБА)

То, чего еще недоставало, должно быть найдено в случайных и не направляемых никем экскурсиях и собрано по крупицам, как позволит прилежание или как представится случай. — Джонсон

Когда я впервые приехал в Тибу, полуостровную префектуру, расположенную через залив от Токио, многие вагоны в поездах отапливались железными хибати [203], накрытыми кусками старого ковра. Именно в поездах Тибы новобранцы той части армии, которая занимается эксплуатацией железных дорог, обучаются своему делу. Именно в части Тибы — а также в районе префектуры Токио — выращивают самый ранний рис. В Тибе также содержится больше домашней птицы, чем в любой другой префектуре. [204] Она также имеет то отличие, что пыталась публиковать правдивую статистику урожая. [205]

Куда бы вы ни отправились в Японии, вас поражает огромное потребление рыбы — свежей, сушеной и соленой. Тонкие ломтики сырой рыбы составляют одно из вкусных блюд японской трапезы. Иностранец, забывая о западной любви к устрицам и моллюскам, испытывает отвращение к этой сырой рыбе, но вкус к ней, по-видимому, быстро приобретается. В Токио ломтики сырой рыбы нарезают из мясистого бонито (тунца), но также используют тай (леща). Бонито также дает длинные узкие стейки, высушенные до твердости красного дерева, которые известны как кацуобуси. Это кацуобуси хранится бесконечно долго, его натирают или строгают своего рода рубанком и используют примерно так же, как западный повар использует сыр пармезан.

Я слышал, как один человек в Тибе очень решительно опровергал идею о связи между проказой и употреблением рыбы. Что касается проказы, то сомнительно, исчезло ли убеждение, выраженное китайским названием болезни — «небесное наказание». В Японии насчитывается не менее 24 000 прокаженных, и, как небрежно замечает известный японский справочник, «больницы в настоящее время могут принять только 5 процентов из них».

Я не мог не сравнить волнистую сельскую местность, на которую было затрачено так много труда, с тем, как она выглядела бы при европейской обработке и под влиянием европейского климата — возможно, живописные пастбища с высокими живыми изгородями. Скопление рисовых полей окаймлялось, там, где заканчивался запас воды, возделываемыми участками на возвышенностях. На низких глиняных стенах, разделявших рисовые поля, росли бобы, за исключением пограничного угла, где чайный или тутовый куст служил ориентиром. Глядя вниз или вверх по маленьким долинам, можно было увидеть, как дома были полностью вытеснены к подножию невысоких холмов, чтобы не пропала ни одна земля, пригодная для рисовых полей. Однако эта интенсивно освоенная сельская местность не была идеальной землей. Она часто была слишком песчаной. Немало рисовых полей должны были в некоторой степени зависеть от воды, которую они могли собрать сами. Естественно продуваемая и скудная земля приносила урожай благодаря трудоемкому удобрению, улучшающему ее физическое и химическое состояние, чудесам, совершаемым в сельской гидравлике, и бесконечному усердию в обработке и мелкой инженерии.

Можно было бы предположить, что красота покинула сельскую местность. Некоторые из того, что земельные агенты называют удобствами района, безусловно, исчезли. Казалось, пешеходу негде присесть, чтобы освежиться теми сельскими видами и звуками, которые бодрят дух. Но эта удивительно возделанная, методичная и ухоженная сельская местность имела свой собственный характер и стимул. Она отражала энергию и настойчивость, которые покорили ее. Я не видел ничего уродливого. Ухоженные рисовые участки, сформированные под любым возможным изгибом и углом и красноречиво свидетельствующие о веках неустанного труда; возвышенность за ними, обработанная до искусного совершенства; гнездящиеся дома, которые нигде не оскорбляли глаз; большие тихие пруды, созданные грубыми предками деревенских жителей для хранения воды или спасения риса в самую жаркую погоду; низкие вершины холмов, зеленые от сосен, потому что возделывание не могло подняться так высоко, и скрывающие кое-где синтоистское святилище: такая сельская местность была по-своему удовлетворительной.

В Тибе, как и в других префектурах, поражает то, как усилия многих поколений привели к выравниванию обширных территорий и даже полному удалению небольших холмов. Во многих местах до сих пор можно увидеть низкие холмы в процессе сноса. В самом Токио за последние годы было снесено несколько небольших холмов.

Я был в Тибе несколько раз и помню, как однажды зимой заметил, с какой продуманной грубостью были перекопаны рисовые поля, чтобы получить от мороза и солнца преимущества, равноценные удобрению. Некоторое представление о силе действующих погодных факторов можно получить из того факта, что, хотя я шел без пальто и был рад защитить глаза, опустив поля шляпы, мороз двух предыдущих ночей образовал на рисовых полях лед толщиной в дюйм.

Иногда у ирригационных водохранилищ можно увидеть доски объявлений, сообщающие, что эти водные пространства зарыблены кои (карпом). Эту рыбу также держат на рисовых полях. Карпов запускают годовалыми или двухлетними, когда поля заливают, и двадцать из каждой сотни выходят осенью — при самых счастливых условиях — длиной около десяти дюймов. Культура карпа процветает в районах шелководства, где куколки, остающиеся после разматывания коконов, бросают рыбе; но карпы, вскормленные куколками, имеют привкус, который снижает их ценность. Действительно, рыба с рисовых полей, у которой в целом должна быть довольно беспокойная жизнь, не приносит цены речного карпа. Другую рыбу, кроме карпа, например, угрей, также держат на рисовых полях. [206]

Я посетил энергичную личность, который был одновременно землевладельцем и сельским окулистом, как и его отец и дед до него. Он окончил университет в Токио и следил за немецкой специализированной литературой. В зданиях, примыкающих к его дому, было место примерно для сотни пациентов. Он верил в эффективность при глазных болезнях «воздуха рисовых полей», не говоря уже о святилище, которое выходит на помещения для пациентов. Поскольку число слепых людей в Японии ужасающе [207], было интересно услышать мнение, что главными причинами были гонорея, ненадлежащий уход при рождении, недостаточное питание в детстве и нервные заболевания — все это более или менее предотвратимо. Почти четверть пациентов моего хозяина получили травмы глаз кончиками стеблей риса, наклоняясь на полях. Поскольку люди получают травмы в горячую пору, они часто откладывают обращение за помощью, пока не становится слишком поздно.

Помещения землевладельца-окулиста освещались природным газом с глубины 900 футов. По словам другого гостя, который оказался экспертом в этом вопросе, природный газ можно найти по всей Японии. [208]

Комната, в которой я спал, принадлежала части дома, которая была очень старой, но рядом с моим футоном лежал электрический фонарик.

Приятным моментом во время моего визита было присутствие дюжины умных, добрых студентов, которые рано вечером пришли и опустились на колени полукругом вокруг нас, «чтобы извлечь пользу из нашей беседы». Один из них, сын хозяина дома, спортсмен (а теперь, после путешествия по Европе, преемник своего отца), оказывал мне всяческие услуги во время моего пребывания, в простосердечной манере, которая показывает такую привлекательную сторону японского характера. Один вопрос, заданный студентами, был: «По каким причинам Сэнсэй считает, что влияние женщин в общественной жизни было бы хорошим?» Другой вопрос был: «Какие лондонские и парижские газеты лучшие?» Эти ребята вряд ли могли надеяться закончить университет до двадцати пяти или двадцати шести лет. Тем не менее, по сравнению с нашими студентами, у них было очень мало времени для общего чтения, дискуссий и спорта на открытом воздухе. Я помню, как человек с некоторым опытом в образовательном мире сказал мне: «Наши студенты недостаточно читают помимо учебы; это их несчастье». У них есть не только бремя необходимости выучить почти несколько тысяч иероглифов [209], три системы письма и японское и китайское произношение. Им приходится осваивать западные языки, которые из-за их абсолютной непохожести на восточные языки — например, слово «я» — ватакуси — должны изучаться полностью по памяти. Дело не в том, что японский студент не начинает рано и не заканчивает поздно. Профессор однажды сказал мне: «Некоторое время после того, как я впервые пошел в школу, меня все еще кормили грудью матери». В некотором смысле, несомненно, является источником силы для Японии то, что ее мужчины могут тратить с самых ранних лет до двадцати шести лет на приобретение знаний и самодисциплину — привилегии студенческого класса и щедрость их семей, друзей и общественности в целом замечательны, — но недостатки очевидны. Ничто не кажется более странным для вновь прибывшего в Японию, чем вид такого количества мужчин в возрасте двадцати пяти-тридцати лет, все еще носящих заметное кимоно и студенческую фуражку немецкого типа.

Возвращаясь к нашему хозяину, он сказал нам, что арендаторы «становятся умнее». Они платили арендную плату «все более худшими сортами риса». Землевладельцы «поощряли» своих арендаторов подарками в виде инструментов, одежды или сакэ, чтобы те приносили им лучший рис, но арендаторы, очевидно, считали, что выгоднее отказаться от этих благ и продать свой лучший рис на рынке. Это поднимает вопрос о том, должна ли арендная плата в наши дни выплачиваться натурой. Сельское мнение в целом выступает за продолжение старого пути, но есть здравомыслящая, хотя и небольшая часть сельских реформаторов, которая выступает за выплату арендной платы наличными.

Одну вещь, которую я нашел в своих записях о беседе с землевладельцем-окулистом, я побоялся переписывать без подтверждения. Говоря о телосложении людей, он сказал, что немногие фермеры могут нести те тяжести, которые могли перемещать их отцы и деды. Но позже один авторитетный специалист по сельскому хозяйству упомянул мне, что было сочтено необходимым уменьшить вес тюка риса с 19 до 18 каммэ, а затем до 15 — 1 каммэ равен 8,26 фунта.

В оаза, в котором я останавливался, было восемьдесят семей. Семьдесят были арендаторами. Согласно сберегательной схеме, инициированной моим хозяином, деревушка, включая пять крестьян-собственников, экономила 120 иен в месяц. С другой стороны, более половины арендаторов были в долгах «в связи с семейными излишествами», такими как свадьбы, рождения и похороны. Но могли быть и неизвестные сбережения. Должен сказать, что жители деревни казались вполне довольными.

По той или иной причине меня особенно поразила крепость маленьких девочек. Это было интересно, потому что Тиба долгое время имела дурную репутацию из-за детоубийства, и при системе детоубийства на Дальнем Востоке можно было бы предположить — я слышал, как это мнение решительно оспаривалось, — что девочек умирает больше, чем мальчиков. Землевладелец-окулист был того мнения, что при перечислении причин низкого экономического состояния его арендаторов на первое место нужно поставить сокращение детоубийства. Люди больше не ограничивались тремя детьми в семье. Средняя доступная площадь на месте составляла всего 6 тан рисовых полей и 1,2 тан суходольной земли. В районе с одним урожаем, где работа была только часть года, эта площадь была явно недостаточной, и не хватало суходольной земли для тутовых деревьев. К тому же налогообложение составляло теперь 2,5 иены за тюк риса (хё). Треть риса уходила на арендную плату.

Я попытался выяснить, сколько оаза может тратить на религию. Синтоистский священник, казалось, получал 5 сен в месяц с семьи, что при восьмидесяти семьях составляло бы 48 иен в год. Буддийский священник имел землю, прикрепленную к его храму, и деньги ему давали на похоронах и в сезон Бон. Оаза могла тратить 100 иен в год на отправку пяти паломников так далеко, как Ямагата, на другой стороне Японии. Священники, казалось, не имели большого значения. «Их единственная забота об общественности, — сообщили мне, — это получать от нее помощь. Они живут очень тяжело. Буддийские священники должны посылать деньги своей секте в Киото». Во время одной из своих прогулок я прошел мимо синтоистского священника, несущего корзину с рисом и выглядящего, как сказал мой спутник, «точно так же, как любой другой человек». В святилище я увидел множество подвешенных чаш. Дырка, проделанная в дне каждой из них, казалась жалким символом нужды, материальной или духовной.

Хозяину чайного домика в оаза наш хозяин дал небольшую сумму, чтобы тот ушел, но в деревне, частью которой была оаза, было два чайных домика, где тратилось в десять раз больше, чем на религию. Никто никогда не слышал о случае незаконнорожденности в оаза, но за двенадцать месяцев было три случая, которые указывали на аборт. Прошло пять лет с тех пор, как был произведен арест. Ассоциация молодых людей дважды в год помогала семьям, чьи сыновья были призваны на военную службу.

Согласно тому, что мне говорили в разных кругах, некоторые землевладельцы в Тибе выполняли определенный объем общественной работы, но большинство посвящали себя домашним пустякам. Тот факт, что два банка недавно обанкротились в соседнем городе, один на четверть миллиона иен, и что землевладелец потерял в общей сложности 30 000 иен в этих крахах, казалось, показывал, что в районе было определенное количество денег. Никто, казалось, не «тратил время на политику». За десять лет «был один или два политика», но «один член парламента подал полезный пример, потеряв много денег в политике». Что касается местной политики, выборы в префектуральное собрание, казалось, стоили около 500 иен. Членство в деревенском собрании могло означать «по чашке сакэ каждому избирателю».

Меня заверили, что эта деревушка находится выше экономического уровня уезда. Было высказано убеждение, что она сможет поддерживать это положение в течение трех или четырех лет. «Я не чувствую такой большой тревоги по поводу нынешнего состояния людей, — сказал мой хозяин; — они достаточно пассивны: но что касается будущего, это трудный и почти неразрешимый вопрос».

«Состояние нашей сельской жизни — самый сложный вопрос в Японии», — сказал другой гость.

В одном из домов фермеров девушка с помощью младшего брата плела грубую циновку для упаковки искусственных удобрений. Рядом с ними две минорки неслись в открытых ящиках. В этой семье было семеро детей, «трое или четверо из которых могут работать». Арендованная земля составляла 8 тан рисовых полей и 2,5 тан суходольной. В конце года ничего не оставалось. Действительно, рис приходилось занимать у землевладельца. Поэтому семья работала только для того, чтобы остаться в живых. Но выглядела она достаточно бодро. Выглядеть бодро, однако, — это японская привычка. Условия жизни здесь были такими, которые многие западные люди сочли бы невыносимыми. Но дело было не в западных людях, а в восточных, и нужно было попытаться угадать, насколько эти условия удовлетворительны для восточного воображения и потребностей. Люди в каждом доме, который я посетил — так как это был праздник, починка одежды и инструментов, казалось, была в порядке, — явно получали удовольствие от теплого солнечного света. Несомненно, долгие периоды солнечного света в сравнительно праздный период года делают тяжелые условия жизни более терпимыми.

В очень маленьком доме, который был немногим больше, чем укрытие, жили отец и мать арендатора. Нередко старые крестьяне строят себе жилище, когда они почти перестают работать, или иногда после того, как женится старший сын.

Я нашел крестьянина-собственника с 1 тё, играющего в го и немного захмелевшего от сакэ, хотя было еще утро. Владелец 3 тё жил в доме приличного размера, у которого был двор и внушительные ворота.

На соломенной крыше одного дома я заметил маленькую соломенную лошадку, может быть, два фута длиной. 7 июля такую лошадку молодые люди относят на холмы, где к ее спине привязывают тюк травы. По возвращении фигурки в дом перед ней ставят блюда с церемониальным красным рисом и обычной пищей семьи. «Предложение еды, отличной от лошадиной, указывает, — объяснялось, — на желание сохранить соломенное животное как маленькое божество». Наконец, лошадку бросают на крышу.

Я прошел некоторое расстояние, чтобы посетить оаза из двадцати семей. Ее описали мне как «зажиточную и мирную». Увы, один крестьянин-собственник уехал в Токио, где заработал денег, а по возвращении построил своему второму сыну дом с помощью токийских рабочих, а не с помощью соседей. Поэтому оаза была «взволнована горькой внутренней враждой». Подобно нашим собственным деревушкам, эти оаза на солнце, кажущиеся такими мирными, ничего не шепчут горожанам о своих склоках и распрях.

Один из соломенных глинобитных домов, к которому я подошел, был одновременно примитивным кооперативным обществом купли-продажи и клубом пожилых людей оаза. Арендной платы, которую старики получали от общества, хватало на содержание здания. Старики время от времени собираются, чтобы поесть, выпить и повеселиться сплетнями и танцами. Танцы возможны для пожилых людей, потому что это покачивание, скольжение и принятие поз с периодическим притопыванием ногой, а не прыжки и кружение. Один из лучших любительских танцев, которые я видел, исполнил дедушка. Такие клубы, места для комфорта стареющих и пожилых людей, встречаются во многих деревнях. Молодых людей не пускают. Взнос в этот конкретный клуб составлял 2 иены и 3 сё сакэ при вступлении и 2 иены в год.

По пути нам указали на дом, владелец которого продал пол-тана земли за 120 иен и постоянно пил. Он пытался заработать деньги, открыв деревенский театр под открытым небом, который из-за дождя потерпел неудачу.

Я посетил оаза, где вся земля принадлежала человеку, к которому я зашел. Он заверил меня, что большинство его арендаторов «сводят концы с концами». У остальных в конце года был дефицит из-за «отсутствия воли к сбережению» и из-за их «нехватки капитала, которая заставляла их платить проценты торговцам удобрениями». Только что было создано кооперативное общество.

Глядя на карту деревни, к которой принадлежали некоторые из этих оаза, я заметил много владений, закрашенных особым цветом. Они назывались «прыгающей землей». Они состояли из земли, покоренной у дикой природы чужаками. Владения считались принадлежащими к оаза, в которой жили их возделыватели.

Я прошел через кусочек леса, который раньше находился в общем пользовании и был разделен, несомненно, под поздравления, по пол-тана на каждую семью. Но зажиточные люди вскоре прибрали к рукам доли своих более бедных соседей.

На довольно грубом участке я наткнулся на кладбища. Одна часть была отведена для восьми семей, которые признавали главного землевладельца своим главой. Могилы более скромных людей, казалось, встречались где угодно. Каждая могила была покрыта пирамидальным холмиком из песчаной земли с воткнутой в него веточкой. Иногда было посажено дерево, и оно выросло. На детской могиле перед маленьким надгробием лежали крошечные чаши с едой и глиняная кукла. В качестве укрытия для этих подношений на надгробии была повешена широкая соломенная шляпа крестьянина. Большая бамбуковая корзина в форме улья над другой могилой была напоминанием о времени, когда могила нуждалась в такой защите, чтобы спасти тело от диких животных.

Я увидел вдалеке посреди рисовых полей два покрытых деревьями холмика, большой и маленький. Они были похожи на могильные холмы, которые я видел в Китае, но было высказано предположение, что они, вероятно, находились на старой пограничной линии и отмечали места, где проводились церемонии отпугивания болезней.

В одном месте я обнаружил, что люди сажают сливы, чтобы выполнить свое общинное налогообложение. Считалось, что урожай одного дерева, когда оно войдет в полную силу, покроет налоги семьи среднего размера.

Открытое пространство в лесу указали мне как место, на которое раньше бросали мертвых лошадей собакам и птицам. В наши дни Эта уведомляли, что мертвую лошадь нужно выбросить, и они приходили и, сняв шкуру с животного, хоронили тело. Дальше, на большой дороге, я увидел 8-футовый памятник местному скакуну, который пал в Маньчжурии.

Один из моих дальнейших визитов в Тибу был весной. Рисовые поля, которые пустовали с ноября, были под водой; но большая часть стерни была перевернута мотыгой с длинным лезвием. Семенные грядки, с которых рис пересаживают на поля, были ярко-зелеными. На возвышенности я видел хорошие чистые посевы ячменя и пшеницы, бобов и гороха на почве очень среднего качества.

Название Фунабаси на станции напомнило мне, что японский друг сказал мне, что оно «знаменито святилищем и очень аморальным местом». Но позже я услышал, что хранитель этого святилища, «действуя из соображений совести, оставил свой прибыльный пост и умер бедняком». Об одном из самых священных мест в Японии говорят, что оно также «самое аморальное». Киото, в котором девятьсот святилищ, также, как предполагается, приютил несколько тысяч женщин дурного поведения.

Я проезжал мимо места, где содержалось 25 000 русских пленных. Там был старый крестьянин, который сказал своему сыну, что не может понять, почему так много японцев ездят за границу с такими большими затратами, чтобы увидеть разные народы мира. Если бы они только оставались дома, сказал он, они увидели бы их всех по очереди, ибо сначала были китайские пленные, потом русские, а теперь немцы.

На возвышенностях было мирно и спокойно гулять по тенистым дорожкам между усадьбами, усаженными деревьями, или вдоль дороги, проходящей между участками тутовника, чая, овощей или зерна, возделываемых с заботой, уделяемой растениям в саду. В траве у обочины, но не среди посевов, надо сказать, я заметил одуванчики, осот, шотландский чертополох, подорожник и некоторые другие знакомые сорняки.

На рисовых полях некоторые мужчины носили только узкую полоску красного хлопка между ног, присоединенную к поясному шнурку, что, хотя и было удобной одеждой на полях, было комично заметным. Я вспоминаю историю друга о маленькой иностранной девочке семи лет, которая жила с матерью в японской деревушке и подружилась с добрым старым крестьянином. В один жаркий летний день ребенок пришел домой, неся всю свою скудную одежду на руке и будучи покрытой грязью до пояса. В ответ на расспросы матери ребенок сказал: «Ну, мама, у Ито-сана вся одежда снята, и я не могла войти в рисовое поле, чтобы помочь ему, будучи в своей».

Я посетил начальную школу, которая была немногим больше сарая. Кровля была из коры, а бумажные оконные ставни — самыми грубыми. Многое говорило о выносливости детей, что они могли сидеть там в холодную погоду. Была предпринята попытка отгородить классы друг от друга кусками тонкой хлопчатобумажной ткани, прикрепленными к веревке. Но такая необходимая мебель, с гигиенической точки зрения, как скамейки со спинками, была предоставлена, ибо национальные органы образования считают, что сидение на коленях в японской манере вредно для физического развития. Я заметил также, что когда дети пели, их учили класть руки на бедра, чтобы их грудные клетки могли получить пользу от вокальных упражнений. Искренность и доброта учителей-мужчин и женщин были очевидны. Все учителя приходили в школу босиком на гэта. [210]

Море было недалеко, и мы пошли на пляж, где между нами и Америкой ничего не было. Мой спутник и я были перенесены через мелководье на спинах рыбаков, удивительных бронзовых фигур. Выше отметки прилива сохли кучи мелкой рыбы. Их должны были превратить в масло и удобрение из рыбных отходов. Я увидел глиняную вазу с дыркой в дне, как у цветочного горшка, и обнаружил, что ее используют, привязав веревку к ободку, для ловли осьминогов. Когда осьминог натыкается на такую вазу на морском дне, он рассматривает ее как укрытие, построенное по правильным принципам, и поселяется там. Его легко поймать, ибо он отказывается отпустить свою вазу, когда ее поднимают на поверхность. Действительно, единственный способ выманить его — это налить горячую воду через дырку в дне его перевернутого жилища.

СНОСКИ:

[203] Японский горшок для огня, который делают из дерева или фарфора, а также из металла, содержит куски древесного угля, тлеющие в древесной золе.

[204] Я видел домашнюю птицу столовых пород, которые мы называем индийской бойцовой или малайской; японцы называют их сиамскими.

[205] См. Приложение LVIII.

[206] В 1918 году было произведено карпа на сумму полтора миллиона иен и угрей на сумму почти миллион.

[207] См. Приложение LIX.

[208] См. Приложение LX.

[209] Чтобы процитировать слово, уже использованное на этих страницах, есть полдюжины слов, пишущихся ко, и целых четырнадцать, пишущихся ко:, но все они имеют разные иероглифы. Когда говорят о продлении образовательного курса из-за иероглифов, полезно вспомнить заявление профессора Гилберта Мюррея о том, что «английское правописание влечет за собой потерю одного года в школьное время ребенка». Другие авторитеты считали, что потеря гораздо больше.

[210] Статистику выносливости, роста и веса детей см. в Приложении LXI.

ГЛАВА XXXV

ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ, БОРЕЦ И ПЛОТНИК

(САЙТАМА, ГУММА И ТОКИО)

Мы здесь для того, чтобы исследовать раны королевства, а не поверхностно их осматривать. — Бэкон

Однажды в третью неделю октября, когда дороги были усыпаны опавшими листьями, я совершил экскурсию на равнину Канто и перешел из префектуры Токио в префектуру Сайтама. [211] Погода теперь заставляла японцев носить двойные кимоно. Однако в середине дня я был рад идти с курткой на руке, а многие маленькие мальчики и девочки бегали голыми. Посещенный регион имел естественно хорошо дренированную темную почву, состоящую из речного ила, вулканической пыли и гумуса из погребенной растительности, и она уходила на глубину, превышающую потребность самого длинного дайкона (гигантской редьки). Сладкий картофель и таро все еще были на земле, и большие площади, обработанные до совершенства, были засеяны или готовились к озимой пшенице и ячменю; но самой заметной культурой был дайкон. Его были мили и мили на всех стадиях, от только что пересаженных рядов до корней, готовых к выдергиванию. Производство дайкона достигает стоимости около миллиона иен. В дополнение к корням, отправляемым в Токио, существует крупная экспортная торговля дайконом, засоленным в бочках.

Я попал в район, где существовала система чередования зерновых и древесных культур. Севооборот составлял ячмень и пшеницу в течение трех или четырех лет, затем топливную древесину в течение примерно пятнадцати. Тенденция заключалась в удлинении зернового периода в севообороте.

Женщины даже так близко к Токио, как здесь, носили синие хлопчатобумажные брюки, как и мужчины. Один фермерский дом, в который я вошел, был столетней давности, но он находился на своем нынешнем месте не более сорока лет. Его перевезли на три мили. Я снова был поражен низким уровнем жизни. Если бы к этому времени я не начал узнавать кое-что о способах жизни фермеров, мне было бы трудно поверить в тот факт, что хозяйство, которое я посетил, стоило десять тысяч иен.

Сладкий картофель здесь — самая важная культура. В Токио он приносил фермеру чуть больше иены за 82-фунтовый тюк. Потребитель платил вдвое больше. Немало фермеров возделывали до 5 тё или даже 8 тё, так как рисовых полей было мало. Даже тогда, как мне сказали, «это очень тяжелая жизнь для трети фермеров». Причина была в том, что не было прибыльной зимней занятости.

Перед буддийским храмом, где проповеди проходили дважды в год, стояли ряды маленьких каменных фигур, многие из которых лишились голов. Головы пользовались большим спросом у игроков, которые ценили их как талисманы. Среди некоторых тутовых участков, принадлежащих разным владельцам, я увидел маленькое деревянное святилище, очевидно, для общего блага. Оно было там, как объяснялось, «не из-за веры, а из-за обычая». Вечер сгущался, и Фудзи показалась синей и мистической над темной зеленью сельской местности. Пока я смотрел, в храме трижды ударили в сладкозвучный гонг. Трижды в день слышится этот призыв к другим мыслям, нежели мысли о повседневной работе.

ВНУТРИ «СЁДЗИ».

АВТОМАТИЧЕСКАЯ РИСОВАЯ ПОЛИРОВАЛЬНАЯ МАШИНА.

АВТОР (И ДЕРЖАТЕЛЬ КОДАКА) В КРАТЕРЕ ВУЛКАНА.

Мой спутник вступил в разговор с приличным пешеходом средних лет, опрятно, но бедно одетым, и обнаружил, что это человек, который раньше тянул свою куруму в Токио. Человек обнаружил, что работа курумая ему не по силам, и удалился в свою деревню, чтобы открыть крошечный магазинчик. Но он заболел и был отправлен в больницу. Когда он вышел, то обнаружил, что его жена в нищете, а его старший сын призван на службу в армию. Теперь его жена заболела, и он направлялся к дальнему родственнику, чтобы попросить его взять на попечение маленького ребенка и помочь ему небольшими деньгами, чтобы начать какое-нибудь мелкое дело. Мой спутник дал ему иену и посетовал на тот факт, что бедные люди не пользуются законом об освобождении от службы сына, необходимого для поддержки родителя. Им иногда не удавалось найти друзей, чтобы представить их дело властям.

ПРИДОРОЖНЫЙ ПАМЯТНИК.

ГИГАНТСКАЯ РЕДЬКА ИЛИ «ДАЙКОН», КОТОРЫЙ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ КАК СОЛЕНЬЕ.

Ожидая на станции, мы разговаривали с другим стариком. Он приехал навестить свою дочь, чей муж был призван на двухлетнюю службу. Она, конечно, жила со своими свекром и свекровью. Он сказал, что его дочери будет нетрудно поддерживать работу фермы во время отсутствия молодого человека, но его отсутствие — «большая потеря».

Старик, который сидел на корточках у наших ног, пока говорил, продолжал рассказывать нам о молодом человеке из своей деревни, который отслужил свой срок на флоте, но подумывал остаться еще на один срок. «Дедушка» считал это хорошей возможностью для него; он не только получил бы пропитание и одежду, но — и это характерно — «увидел бы мир и прислал интересные письма». Старик был особенно заинтересован в моряке, сказал он, потому что его жена «давала молоко» этому авантюристу, когда тот был младенцем.

Трудно войти в деревню, в которой нет своего столба или плиты в память о юноше или юношах, погибших в русских или китайских войнах. [212] Но в суровой борьбе с Россией деревни сделали больше, чем просто отдали своих сыновей и построили им мемориалы, когда те погибли. Они пытались, по словам официального циркуляра того времени, «сохранить дух независимости в сердцах нуждающихся и избежать злоупотреблений при раздаче наличных денег». Было тайное общество пахарей молодых людей деревни в префектуре Гумма. «Либо ночью, либо когда никто не знал, эти молодые люди выходили и пахали для тех, кто был на фронте». В одной префектуре школьники помогали работать на фермах солдат. В деревнях префектур Осака и Хёго семьям солдат давали монополию на продажу тофу, спичек и других товаров. Некоторые из обществ, которые трудились в военное время, были Женское общество «Единое сердце», Женское рыцарское общество, Национальное общество поддержки и Место ухода за маленькими детьми тех, кто служит на фронте.

В поезде мы говорили о выносливости, вызванной тем, что человек не является рабом одежды. Когда идет дождь, курума-люди и рабочие обычно закатывают свои кимоно вокруг поясницы или, если они носят брюки, снимают их. [213] Конечно, ни один японец не верит в то, что можно простудиться, промочив ноги. Это состояние, которое постоянно испытывается, ибо хлопчатобумажные таби промокают насквозь при каждом ливне. Несколько лет назад было не редкостью, гуляя по морскому берегу ночью, встретить рыбаков, спящих на песке. Старик сказал мне, что в его приморской деревушке было принято, чтобы все члены семьи спали на пляже, кроме отцов, матерей и младенцев.

По возвращении из деревни я оказался в компании серьезных сельских реформаторов, которые обсуждали план государственной колонизации для жителей некоторых деревень, где все было потеряно при извержении вулкана. Семьям дали участок лесной земли, 15 иен на коттедж, 45 иен на инструменты и инвентарь и стоимость пропитания на десять месяцев (рассчитанную по 8 сен на взрослого и 7 сен на ребенка в день). Вечером мне показали фигуру богини земледелия, почитаемую пострадавшими людьми. Божество было изображено стоящим на тюках риса, с чашей риса в левой руке и большой сервировочной ложкой в правой.

Собрание обсудило вопрос сельской морали. Что касается отношений молодых людей и женщин деревень, к которым на этих страницах неизбежно часто были отсылки, читатель должен всегда помнить о том, как полы обычно держатся отдельно под влиянием традиции. Ни в чем эта японская сельская местность не отличается более заметно от нашей, чем в том факте, что радостные молодые пары никогда не видны идущими под руку по дороге вечером. Тысячи аллюзий в наших сельских песнях и поэзии, бесчисленные сцены в наших жанровых картинах говорят о блаженных часах, о которых Япония не дает никаких признаков. Нет ухаживания; на публике нет «случайных встреч». Неженатый молодой человек и молодая женщина не ходят и не разговаривают вместе. Молодой человек и женщина, которые были вместе вечером, были бы заподозрены в аморальности. Даже будучи женатыми, они не подумали бы идти под руку по дороге. Я был свидетелем воссоединения семьи на железнодорожной станции, где молодая жена встретила своего молодого мужа, вернувшегося из-за границы. Были только повторяющиеся поклоны и много улыбок. Взгляд на поцелуи в Японии показан тем фактом, что выпуск токийского периодического издания был запрещен полицией, потому что он содержал намек на него. Нам немного помогает понять японскую точку зрения, если мы вспомним, насколько отвратителен английским и американским идеям континентальный обычай мужчин целовать друг друга. Поцелуи понимаются японцами как сексуальный акт, что показано их словом для этого.

В начале ноября в окрестностях Токио, где собирают три урожая в год, а иногда четыре или пять, я обнаружил между рядами растущего озимого ячменя две линии зелени, которые были бы убраны по мере роста ячменя. Ячмень был посеян кучками по два десятка или даже тридцать растений, каждая кучка была на расстоянии около фута друг от друга и щедро обработана жидким удобрением. В Сайтаме хороший фермер получал 100 бушелей с акра. Считается, что кустовой метод посева обеспечивает большую защиту от погоды. (За пределами зоны вулканической почвы обычен рядовой посев.) Вулканическая почва, как видно в местах, где проводились раскопки, изначально светло-желтая. Гумус, внесенный щедрыми порциями удобрений, сделал ее черной.

Я наткнулся на лощину среди невысоких холмов, усаженную деревьями и выходящую на Токийский залив, которая была закреплена для строительства сложного комплекса храмов стоимостью три миллиона иен. Акры территории были спланированы с гениальностью. Здания были той прекрасной простоты, которая отличает постройки секты Дзэн. Строительство находилось в руках одних из самых искусных мастеров Японии. Работа должна была растянуться на четыре года. На большом щите были выставлены тысячи деревянных табличек с именами и суммами пожертвований верующих. В одном из завершенных храмов проповедовал добрый священник. Он усиливал свои жесты использованием веера. Его внимательно слушала интеллигентная на вид паства. Я уловил наставление, что в достижении добра стремление мало стоит без воли.

Метод объявления о подписках на щитах был также принят возле новой начальной школы неподалеку. Подписки были от ста иен до одной иены. Плата за обучение школьников в этой школе, как я обнаружил, составляла 10 сен в месяц в течение первых шести обязательных лет и 30 сен в течение следующих двух лет.

Сразу после Рождества я снова пошел в деревню. Были мили унылых коричневых рисовых полей со стерней в лужах. На нерисовой земле была освежающая зелень молодой кукурузы, которая, казалось, очень любила, когда с ней обращаются как с садовым растением в глубокой, изысканно обработанной почве, где на акре не было ни одного сорняка. Но детей не пускали в школу, потому что их родители не могли обойтись без их помощи. Многие школьные учителя казались такими же бедными, как фермеры. Когда я проходил мимо фермерских домов вечером, они казались унылыми и непривлекательными. В очаге [214] каждого дома, однако, было щедрое пламя, и ванна на открытом воздухе дымилась для обычного вечернего горячего погружения в проеме.

В доме моего хозяина я заметил старую картину раздвоенного дайкона. Такие деформированные корни раньше преподносили святилищам женщины, желающие иметь детей.

В офисе одной деревни, которую я посетил, мне разрешили изучить досье некоторых жителей. Среди множества других подробностей о происхождении и состоянии определенного человека я прочитал, что он был несовершеннолетним, когда умер его отец, что такой-то человек действовал как его опекун, что опека закончилась в такую-то дату и что у его овдовевшей матери был ребенок через девять лет после смерти мужа.

Немало мест я обнаружил, где крошечные святилища деревушек (аза) были убраны и сгруппированы вместе в общинном святилище с идеей содействия местной солидарности. У одного такого объединения святилищ я увидел доски объявлений, сообщающие, что «бродяги, коробейники, странствующие священники и другие носители списков пожертвований и прозелиты» в деревне не принимаются. Было объяснено, что община иногда бывает полностью одной веры: «поэтому она не хочет, чтобы ее беспокоили бестактные проповедники других верований».

В одной гостинице жила вдова средних лет, которая летом работала там официанткой, а зимой возвращалась в Токио, где нанимала нескольких девушек для изготовления кисточек для хаори. (Она предоставляла им стол, кров и одежду в течение двух лет, а по истечении этого срока начинала платить жалованье. [215]) Вспомнив то, что я записал об ухаживаниях, я попросил ее высказать свое зрелое суждение о нашем сельском обычае «гулять вместе». Она была заинтригована, но, в свойственной японцам манере пытаться оценить западный обычай по существу, после раздумий сказала, что в этом плане есть много здравого. «В Японии, — заявила она, — вы не можете узнать характер мужа, пока не выйдете замуж. По правде говоря, я хотела бы быть мужчиной». Чтобы успеть на поезд, нам пришлось покинуть эту гостиницу сразу после окончания трапезы, хотя вдова и процитировала нам пословицу: «Отдыхай после еды, даже если твои родители умерли».

Майским утром я отправился в сельскую местность навестить друга, который проводил отпуск в ветхой гостинице на высоте 4000 футов на горе Акаги. Я постоянно слышал крик какко (кукушки). На более высоких участках горы на каждом шагу росли азалии, некоторые совсем маленькие, а другие достигали 12 или даже 15 футов в высоту. Многие из них были объедены скотом. На части пути вверх было много крупных криптомерий, но на вершине не было деревьев, кроме низкорослых дубов, берез и сосен, чахлых и покрытых лишайником, чьи верхние ветви были сломаны ужасными порывами ветра, которые время от времени проносятся по вершине потухшего вулкана.

Одним из продуктов сельской Японии является борец сумо. Сумо, которым занимаются в каждой школе и колледже страны, дважды в год демонстрирует свой расцвет во время десятидневных турниров в январе и мае в столице. Огромная ротонда ассоциации борцов напоминает довольно шаткий Альберт-холл и вмещает 13 000 человек. [216] В тот день, когда я туда пришел, я заплатил 2 иены и получил только стоячее место. Все знают о более чем геркулесовых пропорциях борцов по сравнению с остальными их соотечественниками. Строгие тренировки, гаргантюанское питание и довольно суровая дисциплина позволяют борцам вырастать выше среднего роста и достигать обхвата, защищенного мощно развитыми мышцами живота, что подкрепляет силу огромным весом. [217]

У меня часто была возможность на железнодорожной станции или в поезде наблюдать за легкой осанкой и великолепной гордостью этих массивных, добродушных людей. В мире, вероятно, нет более примечательного примера того, что могут сделать превосходная физическая подготовка и усиленное питание, чем они. На первый взгляд эти гигантские существа действительно кажутся принадлежащими к другой расе. Неудивительно, что они так часто становятся протеже богатых и знатных людей. Когда выдающийся борец ушел в отставку в том году, когда я впервые увидел хороший борцовский поединок, церемонию стрижки его волос — ибо, подобно Самсону, борец носит длинные волосы — совершил персонаж, совмещавший достоинства адмирала и пэра. В облике гладко выбритых борцов нет ничего от драчуна. Однако многие из них получают ушибы тела и самолюбия в ходе своего дисциплинарного пути от состязаний в родных деревнях через все ступени своей профессии до высшего ранга. Их сексуальная мораль обычно находится на самом низком уровне.

В своей родной деревне в Англии я видел, как один за другим уходили сапожник, портной и плотник; единственный оставшийся ремесленник — кузнец. В Японии потомственный ремесленник пока еще существует. Однажды я наблюдал в своем доме за работой такого мастера. Он не был одет в воскресный костюм, превратившийся в засаленную мешковатую повседневную одежду, дополненную грязным воротничком. Он появился в синем хлопчатобумажном кимоно длиной до куртки и облегающих брюках из того же материала, и оба предмета одежды, которые стирались не реже одного раза в неделю, были удивительно приспособлены к работе их владельца. Почти такое же облачение носили наши собственные средневековые и досредневековые рабочие. На спине куртки плотника было выведено имя его хозяина или гильдии декоративными китайскими иероглифами белого цвета. В наши дни в городах много неквалифицированных рабочих, но все люди, которые приходили в мой дом, работали быстро и сосредоточенно, почти не поднимая глаз от своей работы. Ловкость японского рабочего редко преувеличивают. К своей ловкости он добавляет значительное преимущество, имея более двух рук, ибо он использует свои ноги вместе или по отдельности. Его гибкие большие пальцы ног — большое достояние. Мы утратили способность пользоваться своими, но японский ремесленник, привыкший с юности к таби со специальным отделением для большого пальца и к гэта, которыми можно хорошо управлять, только когда большой палец гибок, использует свои пальцы ног так же естественно, как обезьяна, у которой лапы и рот полны орехов, дает несколько штук своим ногам, чтобы подержать. Первое зрелище ноги, держащей инструмент, кажется сверхъестественным.